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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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LA PESANTEUR ET LA GRACE

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres

"Il ne s'agit pas ici de philosophie, mais de vie", écrivait Gustave
Thibon, en 1948, en présentant ce recueil de pensees tirées des ma-
nuscrits que Simone Weil lui avait confiés. Dés sa parution, ce livre a
eu un "effet" qui ne devait pas s'estomper. Pour ses lecteurs, il fait
partie des rencontres primordiales : un de ces quelques livres qui ne
vous abandonnent pas sur le chemin de la vie. Les textes "nus et sim-
ples” de Simone Weil traduisent une expérience intérieure d'une au-
thenticiteé et d'une exigence peu communes.
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[7]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

1

LA PESANTEUR
ET LA GRACE

Retour a la table des matieres

Tous les mouvements naturels de I'ame sont régis par des lois ana-
logues a celles de la pesanteur matérielle. La grace seule fait excep-
tion.

Il faut toujours s'attendre a ce que les choses se passent conformé-
ment a la pesanteur, sauf intervention du surnaturel.

Deux forces régnent sur l'univers : lumiere et pesanteur.

Pesanteur. - D'une maniere générale, ce qu'on attend des autres est
déterminé par les effets de la pesanteur en nous ; ce qu'on en recoit est
déterminé par les effets de la pesanteur en eux. Parfois cela coincide
(par hasard), souvent non.

Pourquoi est-ce que des qu'un étre humain témoigne qu’il a peu ou
beaucoup besoin d'un autre, celui-ci s’éloigne ? Pesanteur.

[8]
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Lear, tragédie de la pesanteur. Tout ce qu'on nomme bassesse est
un phénomene de pesanteur. D'ailleurs le terme de bassesse l'indique.

L'objet d'une action et le niveau de I'énergie qui lI'alimente, choses
distinctes.

Il faut faire telle chose. Mais ou puiser I'énergie ? Une action ver-
tueuse peut abaisser s'il n'y a pas d'énergie disponible au méme ni-
veau.

Le bas et le superficiel sont au méme niveau. Il aime violemment
mais bassement : phrase possible. Il aime profondément mais basse-
ment : phrase impossible.

S'il est vrai que la méme souffrance est bien plus difficile a suppor-
ter par un motif éleve que par un motif bas (les gens qui restaient de-
bout, immobiles, de une a huit heures du matin pour avoir un ceuf,
l'auraient trés difficilement fait pour sauver une vie humaine), une
vertu basse est peut-étre a certains égards mieux a I'épreuve des diffi-
cultés, des tentations et des malheurs qu'une vertu élevée. Soldats de
Napoléon. De la l'usage de la cruauté pour maintenir ou relever le mo-
ral des soldats. Ne pas I'oublier par rapport a la défaillance.

C'est un cas particulier de la loi qui met généralement la force du
cOté de la bassesse. La pesanteur en est comme un symbole.

[9]

Queues alimentaires. Une méme action est plus facile si le mobile
est bas que s'il est élevé. Les mobiles bas enferment plus d'énergie que
les mobiles élevés. Probléme : comment transférer aux mobiles éleves
I'énergie dévolue aux mobiles bas ?

Ne pas oublier qu'a certains moments de mes maux de téte, quand
la crise montait, j'avais un désir intense de faire souffrir un autre étre
humain, en le frappant précisément au méme endroit du front.
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Désirs analogues, trés fréquents parmi les hommes.

Plusieurs fois dans cet état, j'ai cédé du moins a la tentation de dire
des mots blessants. Obéissance a la pesanteur. Le plus grand péché.
On corrompt ainsi la fonction du langage, qui est d'exprimer les rap-
ports des choses.

Attitude de supplication : nécessairement je dois me tourner vers
autre chose que moi-méme, puisqu'il s'agit d'étre délivré de soi-méme.

Tenter cette délivrance au moyen de ma propre énergie, ce serait
comme une vache qui tire sur I'entrave et tombe ainsi a genoux.

Alors on libere en soi de I'énergie par une violence qui en dégrade
davantage. Compensation au sens de la thermodynamique, cercle in-
fernal dont on ne peut étre délivré que d'en haut.

L'homme a la source de I'énergie morale a I'extérieur, comme de
I'énergie physique (nourriture, respiration). Il la trouve généralement,
et c'est pourquoi il a l'illusion - comme au physique - que son étre por-
te en soi le principe de sa conservation. La privation [10] seule fait
sentir le besoin. Et, en cas de privation, il ne peut pas s'empécher de se
tourner vers n'importe quoi de comestible.

Un seul remede a cela : une chlorophylle permettant de se nourrir
de lumiére.

Ne pas juger. Toutes les fautes sont égales. Il n'y a qu'une faute :
ne pas avoir la capacité de se nourrir de lumiére. Car cette capacité
étant abolie, toutes les fautes sont possibles.

« Ma nourriture est de faire la volonté de Celui qui m'envoie. »
Nul autre bien que cette capacite.

Descendre d'un mouvement ou la pesanteur n'a aucune part... La
pesanteur fait descendre, l'aile fait monter : quelle aile a la deuxieme
puissance peut faire descendre sans pesanteur ?

La création est faite du mouvement descendant de la pesanteur, du
mouvement ascendant de la gréce et du mouvement descendant de la
grace a la deuxieme puissance.
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La gréce, c'est la loi du mouvement descendant.

S'abaisser, c'est monter a I'égard de la pesanteur morale. La pesan-
teur morale nous fait tomber vers le haut.

Un malheur trop grand met un étre humain au-dessous de la pitié :
dégodt, horreur et mépris.

[11]

La pitié descend jusqu'a un certain niveau, et non au-dessous.
Comment la charité fait-elle pour descendre au-dessous ?

Ceux qui sont tombeés si bas ont-ils pitié d'eux-mémes ?
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[12]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

2

VIDE ET COMPENSATION

Retour a la table des matieres

Mécanique humaine. Quiconque souffre cherche a communiquer
sa souffrance - soit en maltraitant, soit en provoquant la pitié - afin de
la diminuer, et il la diminue vraiment ainsi. Celui qui est tout en bas,
que personne ne plaint, qui n'a le pouvoir de maltraiter personne (s'il
n'a pas d'enfant ou d'étre qui I'aime), sa souffrance reste en lui et I'em-
poisonne.

Cela est impérieux comme la pesanteur. Comment s'en délivre-t-
on ? Comment se délivre-t-on de ce qui est comme la pesanteur ?

Tendance a répandre le mal hors de soi : je I'ai encore ! Les étres et
les choses ne me sont pas assez sacrés. Puissé-je ne rien souiller,
quand je serais entierement transformée en boue. Ne rien souiller
méme dans ma pensée. Méme dans les pires moments je ne détruirais
pas une statue grecque ou une fresque de Giotto, Pourquoi donc autre
chose ? Pourquoi par exemple un instant de la vie d'un étre humain
qui pourrait étre un instant heureux ?



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 14

[13]

Impossible de pardonner & qui nous a fait du mal, si ce mal nous
abaisse. Il faut penser qu'il ne nous a pas abaisses, mais a révélé notre
vrai niveau.

Désir de voir autrui souffrir ce qu'on souffre, exactement. C'est
pourquoi, sauf dans les périodes d'instabilité sociale, les rancunes des
misérables se portent sur leurs pareils.

C'est la un facteur de stabilité sociale.

Tendance a répandre la souffrance hors de soi. Si, par excés de fai-
blesse, on ne peut ni provoquer la pitié ni faire du mal a autrui, on fait
du mal a la repréesentation de I'univers en soi.

Toute chose belle et bonne est alors comme une injure.

Faire du mal a autrui, c'est en recevoir quelque chose. Quoi ? Qu'a-
t-on gagne (et qu'il faudra repayer) quand on a fait du mal ? On s'est
accru. On est étendu. On a comblé un vide en soi en le créant chez
autrui.

Pouvoir faire impunément du mal a autrui - par exemple passer sa
colére sur un inférieur et qu'il soit forcé de se taire - c'est s'épargner
une dépense d'énergie, dépense que l'autre doit assumer. De méme
pour la satisfaction illégitime d'un désir quelconque. L'énergie qu'on
économise ainsi est aussitot dégradee.

Pardonner. On ne peut pas. Quand quelqu'un nous a fait du mal, il
se crée en nous des réactions. Le desir de la vengeance est un désir
d'équilibre essentiel. [14] Chercher I'équilibre sur un autre plan. Il faut
aller par soi-méme jusqu'a cette limite. La on touche le vide. (Aide-
toi, le ciel t'aidera...)

Maux de téte. A tel moment : moindre douleur en la projetant dans
I'univers, mais univers altéré ; douleur plus vive, une fois ramenée a
son lieu, mais quelque chose en moi ne souffre pas et reste en contact
avec un univers non altéré. Agir de méme avec les passions. Les faire
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descendre, les ramener a un point, et s'en désintéresser. Traiter ainsi
notamment toutes les douleurs. Les empécher d'approcher les choses.

La recherche de I'équilibre est mauvaise parce quelle est imaginai-
re. La vengeance. Méme si en fait on tue ou torture son ennemi c'est,
en un sens, imaginaire.

L'homme qui vivait pour sa cité, sa famille, ses amis, pour s'enri-
chir, pour accroitre sa situation sociale, etc. - une guerre, et on I'em-
méne comme esclave, et dés lors, pour toujours, il doit s'épuiser a I'ex-
tréme limite de ses forces, simplement pour exister.

Cela est affreux, impossible, et c'est pourquoi il ne se présente pas
devant lui de fin si misérable qu'il ne s'y accroche, ne serait-ce que de
faire punir I'esclave qui travaille a ses cotés. Il n'a plus le choix des
fins. N'importe laquelle est comme une branche pour qui se noie.

Ceux dont on avait détruit la cité et qu'on emmenait en esclavage
n'avaient plus ni passé ni avenir : de [15] quel objet pouvaient-ils em-
plir leur pensée ? De mensonges et des plus infimes, des plus pitoya-
bles convoitises, préts peut-étre davantage a risquer la crucifixion
pour voler un poulet qu'auparavant la mort dans le combat pour dé-
fendre leur ville. SGrement méme, ou bien ces supplices affreux n'au-
raient pas été nécessaires.

Ou bien il fallait pouvoir supporter le vide dans la pensée.

Pour avoir la force de contempler le malheur quand on est malheu-
reux, il faut le pain surnaturel.

Le mecanisme par lequel une situation trop dure abaisse est que
I'énergie fournie par les sentiments éleves est - géneralement - limi-
tée ; si la situation exige qu'on aille plus loin que cette limite, il faut
avoir recours a des sentiments bas (peur, convoitises, golt du record,
des honneurs extérieurs) plus riches en énergie.

Cette limitation est la clef de beaucoup de retournements.
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Tragédie de ceux qui, S'étant portés par amour du bien, dans une
voie ou il y a a souffrir, arrivent au bout d'un temps donné a leur limi-
te et s'avilissent.

Pierre sur le chemin. Se jeter sur la pierre, comme si, a partir d'une
certaine intensité de désir, elle devait ne plus exister. Ou s'en aller
comme si soi-méme on n'existait pas.

Le désir enferme de I'absolu et s'il échoue (une fois I'énergie épui-
sée), l'absolu se transfere sur I'obstacle. Etat d'@me des vaincus, des
opprimés.

[16]

Saisir (en chaque chose) qu'il y a une limite et qu'on ne la dépasse-
ra pas sans aide surnaturelle (ou alors de trés peu) et en le payant en-
suite par un terrible abaissement.

L'énergie libérée par la disparition d'objets qui constituaient des
mobiles tend toujours a aller plus bas.

Les sentiments bas (envie, ressentiment) sont de I'énergie dégra-
dée.

Toute forme de récompense constitue une dégradation d'énergie.

Le contentement de soi apres une bonne action (ou une oeuvre
d'art) est une dégradation d'énergie supérieure. C'est pourquoi la main
droite doit ignorer...

Une récompense purement imaginaire (un sourire de Louis XIV)
est I'équivalent exact de ce qu'on a dépensé, car elle a exactement la
valeur de ce qu'on a dépensé - contrairement aux recompenses réelles
qui, comme telles, sont au-dessus ou au-dessous. Aussi les avantages
imaginaires seuls fournissent I'énergie pour des efforts illimités. Mais
Il faut que Louis XIV sourie vraiment ; s'il ne sourit pas, privation in-
dicible. Un roi ne peut payer que des récompenses la plupart du temps
Imaginaires, ou bien il serait insolvable.

Equivalent dans la religion & un certain niveau.
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[17]

Faute de recevoir le sourire de Louis XIV, on se fabrique un Dieu
qui nous sourit.

Ou encore on se loue soi-méme. Il faut une récompense équivalen-
te. Inévitable comme la pesanteur.

Un étre aimé qui décoit. Je lui ai écrit. Impossible qu'il ne me ré-
ponde pas ce que je me suis dit a moi-méme en son nom.

Les hommes nous doivent ce que nous imaginons qu'ils nous don-
neront. Leur remettre cette dette.

Accepter gu'ils soient autres que les créatures de notre imagination,
c'est imiter le renoncement de Dieu.

Moi aussi, je suis autre que ce que je m'imagine étre. Le savoir,
c'est le pardon.
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[18]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

3

ACCEPTER LE VIDE

Retour a la table des matieres

« Nous croyons par tradition au sujet des dieux, et nous voyons par
expérience au sujet des hommes que toujours, par une nécessité de
nature, tout étre exerce tout le pouvoir dont il dispose » (Thucydide).
Comme du gaz, I'ame tend a occuper la totalité de lI'espace qui lui est
accordé. Un gaz qui se retracterait et laisserait du vide, ce serait
contraire a la loi d'entropie. Il n'en est pas ainsi du Dieu des chrétiens.
C'est un Dieu surnaturel au lieu que Jéhovah est un Dieu naturel.

Ne pas exercer tout le pouvoir dont on dispose, c'est supporter le
vide. Cela est contraire a toutes les lois de la nature : la grace seule le
peut.

La grace comble, mais elle ne peut entrer que la ou il y a un vide
pour la recevoir, et c'est elle qui fait ce vide.
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Nécessité d'une récompense, de recevoir I'équivalent de ce qu'on
donne. Mais si, faisant violence a cette nécessité, on laisse un vide, il
se produit comme un appel d‘air, et une récompense surnaturelle sur-
vient. Elle ne vient pas si on a un autre salaire : ce vide la fait venir.

[19]

De méme pour la remise des dettes (ce qui ne concern2 pas seule-
ment le mal que les autres nous ont fait, mais le bien qu'on leur a fait).
La encore on accepte un vide en soi-méme.

Accepter un vide en soi-méme, cela est surnaturel. Ou trouver
I'énergie pour un acte sans contrepartie ? L'énergie doit venir d'ail-
leurs. Mais pourtant, il faut d'abord un arrachement, quelque chose de
deésesperé, que d'abord un vide se produise. Vide : nuit obscure.

L'admiration, la pitié (le mélange des deux surtout) apportent une
énergie réelle. Mais il faut s'en passer.

Il faut étre un temps sans récompense, naturelle ou surnaturelle.

Il faut une représentation du monde ou il y ait du vide, afin que le
monde ait besoin de Dieu. Cela suppose le mal.

Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la
mort. La verité est du c6té de la mort.

L'homme n'échappe aux lois de ce monde que la durée d'un éclair.
Instants d'arrét, de contemplation, d'intuition pure, de vide mental,
d'acceptation du vide moral. C'est par ces instants qu'il est capable de
surnaturel.

Qui supporte un moment le vide, ou recoit le pain surnaturel, ou
tombe. Risque terrible, mais il faut le courir, et méme un moment sans
espérance. Mais il ne faut pas s'y jeter.
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[20]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

A

DETACHEMENT

Retour a la table des matieres

Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. Il faut
un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir de consolation. Au-
cune consolation représentable. La consolation ineffable descend
alors.

Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander de compen-
sation a l'avenir. Arréter le temps a l'instant. C'est aussi I'acceptation
de la mort.

« Il s'est vidé de sa divinité. » Se vider du monde. Revétir la nature
d'un esclave. Se réduire au point qu'on occupe dans l'espace et dans le
temps. A rien.

Se depouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude absolue.
Alors on a la vérité du monde.
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Deux manieres de renoncer aux biens matériels
S'en priver en vue d'un bien spirituel.

Les concevoir et les sentir comme conditions de biens spirituels
(exemple : la faim, la fatigue, I'numiliation obscurcissent l'intelligence
et génent la méditation) et néanmoins y renoncer.

Cette deuxiéme espece de renoncement est seule nudité d'esprit.

Bien plus, les biens matériels seraient a peine dangereux [21] s'ils
apparaissaient seuls et non liés a des biens spirituels.

Renoncer a tout ce qui n'est pas la grace et ne pas désirer la grace.

L'extinction du désir (bouddhisme) ou le détachement - ou I’amor
fati - ou le désir du bien absolu, c'est toujours la méme chose : vider le
désir, la finalité de tout contenu, désirer a vide, désirer sans souhait.

Détacher notre désir de tous les biens et attendre. L'expérience
prouve que cette attente est comblée. On touche alors le bien absolu.

En tout, par-dela I'objet particulier quel qu'il soit, vouloir a vide,
vouloir le vide. Car c'est un vide pour nous que ce bien que nous ne
pouvons ni nous représenter ni définir. Mais ce vide est plus plein que
tous les pleins.

Si on arrive 13, on est tiré d'affaire, car Dieu comble le vide. Il ne
s'agit nullement d'un processus intellectuel, au sens ou nous l'enten-
dons aujourd'hui. L'intelligence n'a rien a trouver, elle a a déblayer.
Elle n'est bonne qu'aux taches serviles.

Le bien est pour nous un néant puisque aucune chose n'est bonne.
Mais ce néant n'est pas irréel. Tout ce qui existe, comparé a lui, est
irréel.

Ecarter les croyances combleuses de vides, adoucisseuses des
amertumes. Celle a I'immortalité. Celle a l'utilité des péchés : etiam
peccata. Celle a lI'ordre providentiel [22] des événements - bref les
« consolations » qu’on recherche ordinairement dans la religion.
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Aimer Dieu a travers la destruction de Troie et de Carthage, et sans
consolation. L'amour n'est pas consolation, il est lumiére.

La réalité du monde est faite par nous de notre attachement. C'est
la réalité du moi transportée par nous dans les choses. Ce n'est nulle-
ment la réalité extérieure. Celle-ci n'est perceptible que par le déta-
chement total. Ne restat-il qu'un fil, il y a encore attachement.

Le malheur qui contraint a porter I'attachement sur des objets misé-
rables met a nu le caractére misérable de I'attachement. Par 13, la né-
cessité du détachement devient plus claire.

L'attachement est fabricateur d'illusions, et quiconque veut le réel
doit étre détache.

Dés qu'on sait que quelque chose est réel, on ne peut plus y étre at-
tache.

L'attachement n'est pas autre chose que l'insuffisance dans le sen-
timent de la réalité. On est attaché a la possession d'une chose parce
gu'on croit que si on cesse de la posséder, elle cesse d'étre. Beaucoup
de gens ne sentent pas avec toute leur &me qu'il y a une différence du
tout au tout entre I'anéantissement d'une ville et leur exil irremédiable
hors de cette ville.

[23]

La misere humaine serait intolérable si elle n'était diluée dans le
temps.

Empécher qu'elle se dilue pour qu'elle soit intolérable.

« Et quand ils se furent rassasiés de larmes » (lliade) - encore un
moyen de rendre la pire souffrance tolérable.

Il ne faut pas pleurer pour ne pas étre consolé 1.

1 « Bienheureux ceux qui pleurent », a dit pourtant Jésus-Christ. Mais Simone
Weil ne condamne ici que les larmes arrachées par la privation des biens tem-
porels et que I'nomme verse sur lui-méme. (Note de I'Editeur.)
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Toute douleur qui ne détache pas est de la douleur perdue. Rien de
plus affreux, froid désert, &me recroquevillée. Ovide. Esclaves de
Plaute.

Ne jamais penser a une chose ou a un étre qu'on aime et qu'on n'a
pas sous les yeux sans songer que peut-étre cette chose est détruite ou
que cet étre est mort.

Que cette pensée ne dissolve pas le sentiment de la réalite, mais le
rende plus intense.

Chaque fois qu'on dit : « Que ta volonté soit faite », se représenter
dans leur ensemble tous les malheurs possibles.

Deux manieres de se tuer : suicide ou détachement.

Tuer par la pensée tout ce qu'on aime : seule maniére de mourir.
Mais seulement ce qu'on aime. (Celui qui ne hait pas son pere, sa me-
re... Mais : aimez vos ennemis...)

[24]

Ne pas désirer que ce qu'on aime soit immortel. Devant un étre
humain, quel qu'il soit, ne le désirer ni immortel ni mort.

L'avare, par désir de son trésor, s'en prive. Si I'on peut mettre tout
son bien dans une chose cachée dans la terre, pourquoi pas en Dieu ?

Mais quand Dieu est devenu aussi plein de signification que le tré-
sor pour l'avare, se répéter fortement qu'il n'existe pas. Eprouver qu'on
I'aime, méme s'il n'existe pas.

C'est lui qui, par l'opération de la nuit obscure, se retire afin de ne
pas étre aimé comme un trésor par un avare.

Electre pleurant Oreste mort. Si on aime Dieu en pensant qu'il
n'existe pas, il manifestera son existence.



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 24

[25]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

S

L'IMAGINATION
COMBLEUSE
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L'imagination travaille continuellement a boucher toutes les fissu-
res par ou passerait la grace.

Tout vide (non accepte) produit de la haine, de I’aigreur, de I'amer-
tume, de la rancune. Le mal qu'on souhaite a ce qu'on hait, et qu'on
imagine, retablit I'équilibre.

Les miliciens du « Testament espagnol » qui inventaient des victoi-
res pour supporter de mourir, exemple de I'imagination combleuse de
vide. Quoiqu'on ne doive rien gagner a la victoire, on supporte de
mourir pour une cause qui sera victorieuse, non pour une cause qui
sera vaincue. Pour quelque chose d'absolument dénué de force, ce se-
rait surhumain (disciples du Christ). La pensee de la mort appelle un
contrepoids, et ce contrepoids - la grace mise a part - ne peut étre
gu'un mensonge.
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L'imagination combleuse de vides est essentiellement menteuse.
Elle exclut la troisieme dimension, [26] car ce sont seulement les ob-
jets réels qui sont dans les trois dimensions. Elle exclut les rapports
multiples.

Essayer de définir les choses qui, tout en se produisant effective-
ment, restent en un sens imaginaires. Guerre. Crimes. Vengeances.
Malheur extréme.

Les crimes, en Espagne, se commettaient effectivement et pourtant
ressemblaient a de simples vantardises.

Reéalités qui n'ont pas plus de dimensions que le réve.

Dans le mal, comme dans le réve, il n'y a pas de lectures 2 multi-
ples. D'ou la simplicité des criminels.

Crimes plats comme des réves des deux c6tés : coté du bourreau et
coté de la victime. Quoi de plus affreux que de mourir dans un cau-
chemar ?

Compensations. Marius imaginait la vengeance future. Napoléon
songeait a la postérité. Guillaume Il désirait une tasse de thé. Son
imagination n'était pas assez fortement accrochée a la puissance pour
traverser les années : elle se tournait vers une tasse de thé.

Adoration des grands par le peuple au XVlle siecle (La Bruyere).
C'était un effet de I'imagination combleuse de vides, effet évanoui de-
puis que l'argent s'y est substitué. Deux effets bas, mais I'argent plus
encore.

Dans n'importe quelle situation, si on arréte I'imagination combleu-
se, il y a vide (pauvres en esprit).

Dans n'importe quelle situation (mais, dans certaines, [27] au prix
de quel abaissement !) I'imagination peut combler le vide. C'est ainsi
que les étres moyens peuvent étre prisonniers, esclaves, prostituées, et
traverser n'importe quelle souffrance sans purification.

2 Sur le sens de ce mot dans le vocabulaire de Simone Weil, cf. p. 176.
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Continuellement suspendre en soi-méme le travail de I'imagination
combleuse de vides.

Si on accepte n'importe quel vide, quel coup du sort peut empécher
d'aimer l'univers ?

On est assuré que, quoi qu'il arrive, I'univers est plein.
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[28]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

0

RENONCEMENT
AU TEMPS
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Le temps est une image de I'éternité, mais c'est aussi un ersatz de
I'éternité.

L'avare a qui on a pris son trésor. C'est du passé gelé qu'on lui en-
leve. Passé et avenir, les seules richesses de I'hnomme.

Avenir combleur de vides. Parfois aussi le passé joue ce réle
(j'étais, j'ai fait...) Dans d'autres cas, le malheur rend la pensée du
bonheur intolérable ; il prive alors le malheureux de son passé (nes-
sum maggior dolore...).

Le passe et lI'avenir entravent I'effet salutaire de malheur en four-
nissant un champ illimité pour des élévations imaginaires. C'est pour-
quoi le renoncement au passé et a l'avenir est le premier des renonce-
ments.
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Le présent ne recoit pas la finalité. L'avenir non plus, car il est seu-
lement ce qui sera présent. Mais [29] on ne le sait pas. Si on porte sur
le présent la pointe de ce désir en nous qui correspond a la finalité,
elle perce a travers jusqu'a I'éternel.

C'est la l'usage du désespoir qui détourne de I'avenir.

Quand on est décu par un plaisir qu'on attendait et qui vient, la
cause de la déception, c'est qu'on attendait de I'avenir. Et une fois gu'il
est la, c'est du présent. Il faudrait que I'avenir fat la sans cesser d'étre
I'avenir. Absurdité dont seule I'éternité guérit.

Le temps et la caverne. Sortir de la caverne, étre détaché consiste a
ne plus s'orienter vers l'avenir.

Un mode de purification : prier Dieu, non seulement en secret par
rapport aux hommes, mais en pensant que Dieu n'existe pas 3.

Piété a I'égard des morts : tout faire pour ce qui n’existe pas.

La douleur de la mort d'autrui, c'est cette douleur du vide, du dése-
quilibre. Efforts désormais sans objet, donc sans réecompense. Si
I'imagination y supplée, abaissement. « Laisse les morts enterrer leurs
morts. » Et sa propre mort, n'en est-il pas de méme ? L'objet, la ré-
compense sont dans l'avenir. Privation d'avenir, vide, desequilibre.
C'est pourquoi «philosopher, c'est [30] apprendre a mourir ». C'est
pourquoi « prier est comme une mort ».

Quand la douleur et I'épuisement arrivent au point de faire naitre
dans I'ame le sentiment de la perpétuiteé ; en contemplant cette perpe-
tuité avec acceptation et amour, on est arrache jusqu'a I'éternité.

3 Dieu n'existe pas en effet a la maniére des choses créées qui constituent, pour
nos facultés naturelles, l'unique objet d'expérience. Aussi, le contact avec la
réalité surnaturelle est-il vécu d'abord comme une expérience du néant. (Note
de I'Editeur.)
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[31]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

2

DESIRER SANS OBJET
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La purification est la séparation du bien et de la convoitise.

Descendre a la source des désirs pour arracher I'énergie a son ob-
jet. C'est la que les désirs sont vrais en tant qu'énergie. C'est I'objet qui
est faux. Mais arrachement indicible dans I'ame a la séparation d'un
désir et de son objet.

Si I'on descend en soi-méme, on trouve qu'on possede exactement
ce gu'on désire.

Si I’on désire tel étre (mort), on désire un étre particulier, limité ;
c'est donc nécessairement un mortel, et on désire cet étre-1a, cet étre
qui... que... etc., bref, cet étre qui est mort, tel jour, a telle heure. Et on
I'a — mort.
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Si on désire de I'argent, on desire une monnaie (institution), quel-
que chose qui ne peut étre acquis que dans telle ou telle condition,
donc on ne le désire que dans la mesure ou... Or, dans cette mesure,
on l'a.

[32]

La souffrance, le vide sont en de tels cas le mode d'existence des
objets du désir. Qu'on écarte le voile d'irréalité et on verra qu'ils nous
sont donnés ainsi.

Quand on le voit, on souffre encore, mais on est heureux.

Arriver a savoir exactement ce qu'a perdu l'avare a qui on a volé
son trésor ; on apprendrait beaucoup.

Lauzun et la charge de capitaine de mousquetaires. Il aimait mieux
étre prisonnier et capitaine de mousquetaires que libre et non capitai-
ne.

Ce sont des vétements. « lls eurent honte d'étre nus. »

Perdre quelqu'un : on souffre que le mort, I'absent soit devenu de
I'imaginaire, du faux. Mais le désir qu'on a de lui n'est pas imaginaire.
Descendre en soi-méme, ou réside le désir qui n'est pas imaginaire.
Faim : on imagine des nourritures, mais la faim elle-méme est réel-
le :se saisir de la faim. La présence du mort est imaginaire mais son
absence est bien réelle; elle est désormais sa maniere d'apparaitre.

Il ne faut pas chercher le vide, car ce serait tenter Dieu que de
compter sur le pain surnaturel pour le combler.

Il ne faut pas non plus le fuir.

Le vide est la plénitude supréme, mais I'hnomme n'a pas le droit de
le savoir. La preuve est que le Christ lui-méme I'a ignoré complete-
ment, un moment. Une partie de moi doit le savoir, mais les autres
non, car [33] si elles le savaient & leur basse maniere, il n'y aurait plus
de vide.
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Le Christ a eu toute la misere humaine, sauf le péché. Mais il a eu
tout ce qui rend I'homme capable de péché. Ce qui rend I'homme ca-
pable de peché, c'est le vide. Tous les péchés sont des tentatives pour
combler des vides. Ainsi ma vie pleine de souillures est proche de la
sienne parfaitement pure, et de méme pour les vies beaucoup plus bas-
ses. Si bas que je tombe, je ne m'éloignerai pas beaucoup de lui. Mais
cela, si je tombe, je ne pourrai plus le savoir.

Poignée de main d'un ami revu apres une longue absence. Je ne
remargque méme pas si c'est pour le sens du toucher un plaisir ou une
douleur : comme l'aveugle sent directement les objets au bout de son
baton, je sens directement la présence de I'ami. De méme les circons-
tances de la vie, quelles qu'elles soient, et Dieu.

Cela implique qu'il ne faut jamais chercher une consolation a la
douleur. Car la félicité est au-dela du domaine de la consolation et de
la douleur. Elle est percue avec un autre sens, comme la perception
des objets au bout d'un baton ou d'un instrument est autre que le tou-
cher proprement dit. Cet autre sens se forme par le déplacement de
I'attention au moyen d'un apprentissage ou lI'ame tout entiere et le
corps participent.

C'est pourquoi dans I'Evangile : « Je vous dis que ceux-la ont recu
leur salaire. » 1l ne faut pas de compensation. C'est le vide dans la sen-
sibilité qui porte au-dela de la sensibilité.

[34]

Reniement de saint Pierre. Dire au Christ : je te resterai fidele, c'est
deja le renier, car c'était supposer en soi et non dans la grace la source
de la fidélité. Heureusement, comme il était élu, ce reniement est de-
venu manifeste pour tous et pour lui. Chez combien d'autres, de telles
vantardises s'accomplissent - et ils ne comprennent jamais.

Il était difficile d'étre fidele au Christ. C'était une fidélité a vide.
Bien plus facile d'étre fidele jusqu'a la mort a Napoléon. Bien plus
facile pour les martyrs, plus tard, d'étre fideles, car il y avait déja
I'Eglise, une force, avec des promesses temporelles. On meurt pour ce
qui est fort, non pour ce qui est faible, ou du moins pour ce qui, étant
momentanément faible, garde une auréole de force. La fidélité a Na-
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poléon a Sainte-Heélene n'était pas une fidélité a vide. Mourir pour ce
qui est fort fait perdre a la mort son amertume. Et, en méme temps,
tout son prix.

Supplier un homme, c'est une tentative désespérée pour faire pas-
ser a force d'intensité son propre systéeme de valeurs dans I'esprit d'un
autre. Supplier Dieu, c'est le contraire : tentative pour faire passer les
valeurs divines dans sa propre ame. Loin de penser le plus intensé-
ment qu'on peut les valeurs auxquelles on est attaché, c'est un vide
intérieur.
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[35]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

8

LE MOI
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Nous ne possedons rien au monde - car le hasard peut tout nous
oOter - sinon le pouvoir de dire je. C'est cela qu'il faut donner a Dieu,
c'est-a-dire détruire. 1l n'y a absolument aucun autre acte libre qui
nous soit permis, sinon la destruction du je.

Offrande : on ne peut pas offrir autre chose que le je, et tout ce
qu‘on nomme offrande n'est pas autre chose qu'une étiquette posée sur
une revanche du je.

Rien au monde ne peut nous enlever le pouvoir de dire je. Rien,
sauf I'extréme malheur. Rien n'est pire que I'extréme malheur qui du
dehors détruit le je, puisque des lors on ne peut plus le détruire soi-
méme. Qu'arrive-t-il a ceux dont le malheur a détruit du dehors le je ?
On ne peut se représenter pour eux gque l'anéantissement a la maniere
de la conception athée ou matérialiste.

Qu'ils aient perdu le je, cela ne veut pas dire qu'ils n'aient plus
d'égoisme. Au contraire. Certes, cela arrive quelquefois, quand il se
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produit un dévouement de [36] chien. Mais d'autres fois I'étre est au
contraire réduit a I'égoisme nu, végetatif. Un égoisme sans je.

Pour peu qu'on ait commencé le processus de destruction du je, on
peut empécher qu'aucun malheur fasse du mal. Car le je n'est pas dé-
truit par la pression extérieure sans une extréme réevolte. Si on se refu-
se a cette révolte par amour pour Dieu, alors la destruction du je ne se
produit pas du dehors, mais du dedans.

Douleur rédemptrice. Quand I'étre humain est dans I'état de perfec-
tion, quand par le secours de la gréce, il a complétement détruit en lui-
méme le je, alors il tombe au degré de malheur qui correspondrait
pour lui & la destruction du je par I'extérieur, c'est la la plénitude de la
croix. Le malheur ne peut plus en lui détruire le je, car le je en lui
n'existe plus, ayant entierement disparu et laissé la place a Dieu. Mais
le malheur produit un effet équivalent, sur le plan de la perfection, a la
destruction extérieure du je. Il produit I'absence de Dieu. « Mon Dieu,
pourquoi m'as-tu abandonné ? »

Qu'est-ce que cette absence de Dieu produite par I'extréme malheur
dans I'ame parfaite ? Quelle est cette valeur qui y est attachée et qu'on
nomme douleur rédemptrice ?

La douleur rédemptrice est ce par quoi le mal a réellement la pléni-
tude de I'étre dans toute la mesure ou il peut la recevoir.

Par la douleur rédemptrice, Dieu est présent dans le mal extréme.
Car l'absence de Dieu est le mode de présence divine qui correspond
au mal - I'absence ressentie. Celui qui n'a pas Dieu en lui ne peut pas
en ressentir I'absence.

C'est la pureté, la perfection, la plénitude, I'abime du mal. Tandis
que l'enfer est un faux abime (cf. [37] Thibon). L'enfer est superficiel.
L'enfer est du néant qui a la prétention et donne l'illusion d'étre.

La destruction purement extérieure du je est douleur quasi inferna-
le. La destruction extérieure a laguelle I'ame s'associe par amour est
douleur expiatrice, La production d'absence de Dieu dans I'ame com-
pletement vidée d'elle-méme par amour est douleur rédemptrice.
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Dans le malheur, I'instinct vital survit aux attachements arraches et
s'accroche aveuglément a tout ce qui peut lui servir de support, com-
me une plante accroche ses vrilles. La reconnaissance (sinon sous une
forme basse), la justice ne sont pas concevables dans cet état. Escla-
vage. Il n'y a plus la quantité supplémentaire d'énergie qui sert de sup-
port au libre arbitre, au moyen de laquelle I'nomme prend de la distan-
ce. Le malheur, sous cet aspect, est hideux comme I'est toujours la vie
a nu, comme un moignon, comme le grouillement des insectes. La vie
sans forme. Survivre est la I'unique attachement. C'est la que com-
mence I'extréme malheur, quand tous les attachements sont remplacés
par celui de survivre. L'attachement apparait la a nu. Sans autre objet
que soi-méme. Enfer.

C'est par ce mécanisme que rien ne semble plus doux aux malheu-
reux que la vie, alors méme que leur vie n'est en rien préférable a la
mort.

Dans cette situation, accepter la mort, c'est le détachement total.

Quasi-enfer sur terre. Le déracinement extréme dans le malheur.

L'injustice humaine fabrique généralement non pas des martyrs,
mais des quasi-damnes. Les étres tombés [38] dans le quasi-enfer sont
comme I'homme dépouillé et blessé par des voleurs. Ils ont perdu le
vétement du caractere.

La plus grande souffrance qui laisse subsister des racines est enco-
re a une distance infinie du quasi-enfer.

Quand on rend service a des étres ainsi déracinés et qu'on recoit en
échange des mauvais procedés, de l'ingratitude, de la trahison, on su-
bit simplement une faible part de leur malheur. On a le devoir de s'y
exposer, dans une mesure limitée, comme on a le pouvoir de s'exposer
au malheur. Quand cela se produit, on doit le supporter comme on
supporte le malheur, sans rattacher cela a des personnes déterminées,
car cela ne s'y rattache pas. Il y a quelque chose d'impersonnel dans le
malheur quasi infernal comme dans la perfection.

Pour ceux dont le je est mort, on ne peut rien faire, absolument
rien. Mais on ne sait jamais si, chez un étre humain déterming, le je
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est tout a fait mort ou seulement inanimé. S'il n'est pas tout a fait mort,
I'amour peut le ranimer comme par une piqdre, mais seulement
I'amour tout a fait pur, sans la moindre trace de condescendance, car la
moindre nuance de mépris précipite vers la mort.

Quand le je est blessé du dehors, il a d'abord la révolte la plus ex-
tréme, la plus amére, comme un animal qui se débat. Mais dés que le
je est a moitié mort, il désire étre acheve et se laisse aller a I'évanouis-
sement. Si alors une touche d'amour le réveille, c'est une douleur ex-
tréme et qui produit la colére et parfois la haine contre celui qui a pro-
voqué cette douleur. De la chez les étres déchus, ces réactions en ap-
parence inexplicables de vengeance contre le bienfaiteur.

[39]

Il arrive aussi que chez le bienfaiteur I'amour ne soit pas pur. Alors
le je, réveillé par I'amour recevant aussitot une nouvelle blessure par
le mepris, il surgit la haine la plus amére, haine légitime.

Celui chez qui le je est tout a fait mort au contraire, n'est aucune-
ment géné par I'amour qu'on lui témoigne. Il se laisse faire comme les
chiens et les chats qui regoivent de la nourriture, de la chaleur et des
caresses et, comme eux, il est avide d'en recevoir le plus possible. Se-
lon les cas, il s'attache comme un chien ou se laisse faire avec une es-
péce d'indifférence comme un chat. Il boit sans le moindre scrupule
toute I'énergie de quiconque s'occupe de lui.

Par malheur, toute ceuvre charitable risque d'avoir comme clients
une majorité de gens sans scrupule ou surtout des étres dont le je est
tué.

Le je est d'autant plus vite tué que celui qui subit le malheur a un
caractere plus faible. Plus exactement, le malheur limite, le malheur
destructeur du je se situe plus ou moins loin suivant la trempe du ca-
ractere, et plus il se situe loin, plus on dit que le caractére est fort.

La situation plus ou moins éloignée de cette limite est - probable-
ment un fait de nature comme la facilité pour les mathématiques, et
celui qui, n'ayant aucune foi, est fier d'avoir gardé un « bon moral »
dans des circonstances difficiles n'a pas plus raison que l'adolescent
qui s'enorgueillit d'avoir de la facilité pour les mathéematiques. Celui
qui croit en Dieu court le danger d'une illusion plus grande encore, a
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savoir d'attribuer a la grace ce qui est simplement un effet de nature
essentiellement mécanique.

[40]

L'angoisse de I'extréme malheur est la destruction extérieure du je.
Arnolphe, Phedre, Lycaon. On a raison de se jeter a genoux, de sup-
plier bassement, quand la mort violente qui va s'abattre doit tuer du
dehors le je avant méme que la vie soit détruite.

« Niobé aussi aux beaux cheveux a pensé a manger. » Cela est su-
blime a la maniere de I'espace dans les fresques de Giotto.

Une humiliation qui force a renoncer méme au désespoir.

Le péché en moi dit « je ».
Je suis tout. Mais ce «je » la est Dieu. Et ce n'est pas un je.
Le mal fait la distinction, empéche que Dieu soit équivalent a tout.

C'est ma misére qui fait que je suis je. C'est la misere de l'univers
qui fait que, en un sens, Dieu est je (c'est-a-dire une personne).

Les Pharisiens étaient des gens qui comptaient sur leur propre for-
ce pour étre vertueux.

L'humilité consiste a savoir qu'en ce qu'on nomme « je » il n'y a
aucune source d'énergie qui permette de s'élever.

Tout ce qui est précieux en moi, sans exception, vient d’ailleurs
gue de moi, non pas comme don, mais comme prét qui doit étre sans
cesse renouvelé. Tout ce qui est en moi, sans exception, e st absolu-
ment sans valeur ; et, parmi les dons venus d'ailleurs, tout ce que je
m'approprie devient aussitot sans valeur.

[41]
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La joie parfaite exclut le sentiment méme de joie, car dans I'ame
emplie par I'objet, nul coin n'est disponible pour dire « je ».

On n'imagine pas de telles joies quand elles sont absentes, ainsi le
stimulant manqgue pour les chercher.



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 39

[42]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

9

DECREATION

Retour a la table des matieres

Décréation : faire passer du créé dans l'incréé.

Destruction : faire passer du créé dans le néant. Ersatz coupable de
la décréation.

La création est un acte d'amour et elle est perpétuelle. A chaque
Instant notre existence est amour de Dieu pour nous. Mais Dieu ne
peut aimer que soi-méme. Son amour pour nous est amour pour soi a
travers nous. Ainsi, lui qui nous donne I'étre, il aime en nous le
consentement a ne pas étre.

Notre existence n'est faite que de son attente, de notre consente-
ment a ne pas exister.

Perpétuellement, il mendie aupres de nous cette existence gu'il
nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier.
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L'inflexible nécessité, la misere, la détresse, le poids écrasant du
besoin et du travail qui épuise, la cruauté, les tortures la mort violente,
la contrainte, la terreur, les maladies - tout cela c'est I'amour divin.
C'est Dieu qui par amour se retire de nous afin que nous puissions
I'aimer, Car si nous étions exposes au rayonnement direct de son
amour, sans la protection [43] de I'espace, du temps et de la matiére,
nous serions évaporés comme I'eau au soleil ; il n'y aurait pas assez de
je en nous Pour abandonner le je par amour. La nécessité est I'écran
mis entre Dieu et nous pour que nous puissions étre. C'est a nous de
percer I'écran pour cesser d'étre.

Il existe une force « déifuge». Sinon tout serait Dieu.

Il a été donné a I'hnomme une divinité imaginaire pour qu'il puisse
s'en dépouiller comme le Christ de sa divinité reelle.

Renoncement. Imitation du renoncement de Dieu dans la création.
Dieu renonce - en un sens — a étre tout. Nous devons renoncer a étre
quelque chose. C'est le seul bien pour nous.

Nous sommes des tonneaux sans fond tant que nous n'avons pas
compris que nous avons un fond.

Elévation et abaissement. Une femme qui se regarde dans un mi-
roir et se pare ne sent pas la honte de réduire soi, cet étre infini qui
regarde toutes choses, a un petit espace. De méme toutes les fois qu'on
éleve le moi (le moi social, psychologique, etc.) si haut qu'on I'éléve,
on se dégrade infiniment en se réduisant a n'étre que cela. Quand le
moi est abaisse (a moins que I'énergie ne tende a I'élever en désir), on
sait qu'on n y est pas cela.

Une tres belle femme qui regarde son image au miroir peut tres
bien croire gu'elle est cela. Une femme laide sait qu'elle n’est pas cela.

[44]

Tout ce qui est saisi par les facultés naturelles est hypothétique.
Seul I'amour surnaturel pose. Ainsi nous sommes cocréateurs.

Nous participons a la création du monde en nous décréant nous-
mémes.



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 41

On ne possede que ce a quoi on renonce. Ce a quoi on ne renonce
pas nous échappe. En ce sens, on ne peut posséder quoi que ce soit
sans passer par Dieu.

Communion catholique. Dieu ne s'est pas seulement fait une fois
chair, il se fait tous les jours matiere pour se donner a I'hnomme et en
étre consomme. Réciproquement, par la fatigue, le malheur, la mort,
I'hnomme est fait matiére et consommé par Dieu. Comment refuser cet-
te réciprocite ?

Il s'est vidé de sa divinité. Nous devons nous vider de la fausse di-
vinité avec laquelle nous sommes nés.

Une fois qu'on a compris qu'on n'est rien, le but de tous les efforts
est de devenir rien. C'est & cette fin qu'on souffre avec acceptation,
c'est a cette fin qu'on agit, c'est a cette fin qu'on prie.

Mon Dieu, accordez-moi de devenir rien.
A mesure que je deviens rien, Dieu s'aime a travers moi.

Ce qui est en bas ressemble a ce qui est en haut. Par a I'esclavage
est une image de I'obéissance a Dieu, I'humiliation une image de I'hu-
milité, la nécessité physique [45] une image de la poussée irrésistible
de la grace, I'abandon des saints au jour le jour une image du morcel-
lement du temps chez les criminels et les prostituées, etc.

A ce titre, il faut rechercher ce qui est le plus bas, a titre d'image.

Que ce qui en nous est bas aille vers le bas afin que ce qui est haut
puisse aller en haut. Car nous sommes retournés. Nous naissons tels.
Rétablir I'ordre, c'est défaire en nous la créature.

Retournement de I'objectif et du subjectif.

De méme, retournement du positif et du négatif. C'est aussi le sens
de la philosophie des Upanishads.
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Nous naissons et vivons a contresens, car nous naissons et vivons
dans le péché qui est un renversement de la hiérarchie. La premiere
opération est le retournement. La conversion.

Si le grain ne meurt... Il doit mourir pour libérer I'énergie qu'il por-
te en lui afin qu'il s'en forme d'autres combinaisons.

De méme nous devons mourir pour libérer I'énergie attachée, pour
posséder une énergie libre susceptible d'épouser le vrai rapport des
choses.

L'extréme difficulté que j'éprouve souvent a exécuter la moindre
action est une faveur qui m'est faite. Car ainsi, avec des actions ordi-
naires et sans attirer I'attention, je peux couper des racines de l'arbre.
Si détaché qu'on soit de I'opinion, les actions extraordinaires enfer-
ment un stimulant qu'on ne peut pas en 6ter. Ce stimulant est tout a
fait absent des actions ordinaires. Trouver une difficulté extraordinaire
a faire une action ordinaire est une faveur dont il faut [46] étre recon-
naissant. Il ne faut pas demander la disparition de cette difficulté ; il
faut implorer la grace d'en faire usage.

D'une maniére genérale, ne souhaiter la disparition d'aucune de ses
miséres, mais la grace qui les transfigure.

Les souffrances physiques (et les privations) sont souvent pour les
hommes courageux une épreuve d'endurance et de force d'ame. Mais
il en est un meilleur usage. Qu'elles ne soient donc pas cela pour moi.
Qu'elles soient un témoignage sensible de la misére humaine. Que je
les subisse d'une maniére entierement passive. Quoi qu'il arrive,
comment pourrais-je jamais trouver le malheur trop grand, puisque la
morsure du malheur et I'abaissement auquel il condamne permettent la
connaissance de la misére humaine, connaissance qui est la porte de
toute sagesse ?

Mais le plaisir, le bonheur, la prospérité, si on sait y reconnaitre ce
qui vient du dehors (du hasard, des circonstances, etc.), ttmoignent
aussi de la misere humaine. En faire aussi cet usage. Et méme la gra-
ce, en tant que phénomene sensible...

Etre rien pour étre a sa vraie place dans le tout.
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Le renoncement exige qu'on passe par des angoisses équivalentes a
celles que causerait en réalité la perte de tous les étres chers et de tous
les biens, y compris les facultés et acquisitions dans I'ordre de I'intel-
ligence et du caractére, les opinions et les croyances sur ce qui est
bien et ce qui est stable, etc. Et tout cela il ne faut pas se I'Gter soi-
méme, mais le perdre - comme Job. Mais I'énergie ainsi coupée de son
objet ne doit pas étre gaspillée en oscillations, dégradée. [47] L'an-
goisse doit donc étre plus grande encore que dans le malheur réel, elle
ne doit pas étre morcelée au long du temps ni dirigée vers une espé-
rance.

Quand la passion de lI'amour va jusqu'a I'énergie végeétative, alors
on a des cas comme Phedre, Arnolphe, etc. « Et je sens la dedans gu'il
faudra que je creve... »

Hippolyte est vraiment plus nécessaire a la vie de Phédre, au sens
le plus littéral, que la nourriture.

Pour que I'amour de Dieu pénétre aussi bas, il faut que la nature ait
subi la derniére violence. Job, croix...

L'amour de Phédre, d'Arnolphe est impur. Un amour qui descen-
drait aussi bas et qui serait pur...

Devenir rien jusqu'au niveau végétatif ; c'est alors que Dieu de-
vient du pain.

Si nous nous considérons a un moment déterminé - l'instant pré-
sent, coupé du passé et de lI'avenir - nous sommes innocents. Nous ne
pouvons étre a cet instant que ce que nous sommes : tout progres im-
plique une durée. Il est dans I'ordre du monde, a cet instant, que nous
soyons tels.

Isoler ainsi un instant implique le pardon. Mais cet isolement est
détachement.

Il n'y a que deux instants de nudité et de pureté parfaites dans la
vie humaine : la naissance et la mort. On ne peut adorer Dieu sous la
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forme humaine sans souiller la divinité que comme nouveau-né et
comme agonisant,

[48]

Mort. Etat instantané, sans passé ni avenir. Indispensable pour I'ac-
ces a l'éternité.

Si on trouve la plénitude de la joie dans la pensée que Dieu est, il
faut trouver la méme plénitude dans la connaissance gue soi-méme on

n'est pas, car c'est la méme pensée. Et cette connaissance n'est étendue
a la sensibilité que par la souffrance et la mort.

Joie en Dieu. Il y a réellement joie parfaite et infinie en Dieu. Ma
participation ne peut rien ajouter, ma non-participation rien oter a la
réalité de cette joie parfaite et infinie. Dés lors, quelle importance que
je doive y avoir part ou non ? Une importance nulle.

Ceux qui désirent leur salut ne croient pas vraiment a la réalité de
la joie en Dieu.

La croyance a I'immortalité est nuisible parce gqu'il n'est pas en no-
tre pouvoir de nous représenter I'ame comme vraiment incorporelle.
Ainsi cette croyance est en fait croyance au prolongement de la vie, et
elle 6te I'usage de la mort.

Présence de Dieu. Cela doit s'entendre de deux fagons. Pour autant
qu’il est créateur, Dieu est présent en toute chose qui existe, dés lors
qu'elle existe. La presence pour laquelle Dieu a besoin de la coopéra-
tion de la créature, c'est la présence de Dieu, non pas pour [49] autant
qu'il est le Créateur, mais pour autant qu'il est I'Esprit. La premiére
présence est la présence de creation. La seconde est la présence de dé-
création. (Celui qui nous a créés sans nous ne nous sauvera pas sans
nous. Saint Augustin.)

Dieu n'a pu créer qu'en se cachant. Autrement il n'y aurait que lui.

La sainteté doit donc aussi étre cachée, méme a la conscience dans
une certaine mesure. Et elle doit I'étre dans le monde.
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Etre et avoir. - L'homme n'a pas d'étre, il n'a que de l'avoir. L'étre
de I'nomme est situé derriere le rideau, du c6té du surnaturel. Ce qu'il
peut connaitre de lui-méme c'est seulement ce qui lui est préte par les
circonstances. Je est caché pour moi (et pour autrui) ; il est du coté de
Dieu, il est en Dieu, il est Dieu. Etre orgueilleux, c'est oublier qu'on
est Dieu... Le rideau, c'est la misere humaine : il y avait un rideau
méme pour le Christ.

Job. Satan a Dieu : T'aime-t-il gratuitement ? 1l s'agit du niveau de
I'amour. L'amour est-il situé au niveau des brebis, des champs de blé,
des nombreux enfants ? Ou plus loin, dans la troisieme dimension,
derriere ? Si profond que soit cet amour, il y a un moment de rupture
ou il succombe, et c'est le moment qui transforme, qui arrache du fini
vers l'infini, qui rend transcendant dans I'ame I'amour de I'dame pour
Dieu. C'est la mort de I'dme. Malheur a celui pour qui la mort du corps
précede celle de I'ame! L'ame qui n'est pas pleine d'amour meurt
d'une mauvaise mort. Pourquoi [50] faut-il qu'une telle mort tombe
indistinctement ? Il le faut bien. Il faut que tout tombe indistincte-
ment.

L'apparence colle a I'étre et seule la douleur peut les arracher I'un
de l'autre.

Quiconque a I'étre ne peut avoir lI'apparence. L'apparence enchaine
I'étre.

Le cours du temps arrache le paraitre de I'étre et I'étre du paraitre,
par violence. Le temps manifeste qu'il n'est pas I'éternité.

Il faut se deraciner. Couper l'arbre et en faire une croix, et ensuite
la porter tous les jours.

Il ne faut pas étre moi, mais il faut encore moins étre nous.
La cité donne le sentiment d'étre chez soi.

Prendre le sentiment d'étre chez soi dans I'exil.

Etre enraciné dans I'absence de lieu.
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Se déraciner socialement et végeétativement.
S'exiler de toute patrie terrestre.

Faire tout cela a autrui, du dehors, est de l'ersatz de décréation.
C'est produire de I'irréel.

Mais en se déracinant on cherche plus de réel.
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[51]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

10

EFFACEMENT

Retour a la table des matieres

Dieu m'a donné I'étre pour que je le lui rende. C'est comme une de
ces épreuves qui ressemblent a des pieges et qu'on voit dans les contes
et les histoires d'initiation. Si j'accepte ce don, il est mauvais et fatal ;
sa vertu apparait par le refus. Dieu me permet d'exister en dehors de
lui. A moi de refuser cette autorisation.

L'humilité, c'est le refus d'exister en dehors de Dieu. Reine des ver-
tus.

Le moi, ce n'est que I'ombre projetée par le péché et I'erreur qui ar-
rétent la lumiere de Dieu, et que je prends pour un étre.

Méme si on pouvait étre comme Dieu, il vaudrait mieux étre de la
boue qui obéit a Dieu.

Ce que le crayon est pour moi quand, les yeux fermés, je palpe la
table avec la pointe - étre cela pour le Christ. Nous avons la possibilité
d'étre des médiateurs entre Dieu et la partie de création qui nous est
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confiée. Il faut notre consentement pour qu'a travers nous il percoive
sa propre création. Avec notre consentement il opéere cette merveille.
Il suffirait que j'aie [52] su me retirer de ma propre &me pour que cette
table que j’ai devant moi ait I'incomparable fortune d'étre vue par
Dieu. Dieu ne peut aimer en nous que ce consentement a nous retirer
pour le laisser passer, comme lui-méme, créateur, s'est retiré pour
nous laisser étre. Cette double opération n'a pas d'autre sens que
I'amour, comme le pére donne a son enfant ce qui permettra a I'enfant
de faire un présent le jour de I'anniversaire de son pére. Dieu qui n'est
pas autre chose qu'amour n'a pas crée autre chose que de I'amour.

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange, tous
les étres que je rencontre, je prive tout cela du contact avec Dieu, et je
prive Dieu du contact avec tout cela dans la mesure ou quelque chose
en moi dit je.

Je peux faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, a savoir
me retirer, respecter le téte-a-téte.

L'accomplissement strict du devoir simplement humain est une
condition pour que je puisse me retirer. Il use peu a peu les cordes qui
me retiennent sur place et m'en empéchent.

Je ne puis pas concevoir la nécessité que Dieu m'aime, alors que je
sens si clairement que, méme chez les étres humains, de I'affection
pour moi ne peut étre qu'une méprise. Mais je me représente sans pei-
ne qu'il aime cette perspective de la création qu'on ne peut avoir que
du point ou je suis. Mais je fais ecran. Je dois me retirer pour qu'il
puisse la voir.

Je dois me retirer pour que Dieu puisse entrer en contact avec les
étres que le hasard met sur ma route et qu'il m'aime. Ma présence est
indiscrete comme si [53] je me trouvais entre deux amants ou deux
amis. Je suis non pas la jeune fille qui attend un fiancé, mais le tiers
importun qui est avec deux fiancés et doit s'en aller afin qu'ils soient
vraiment ensemble.

Si seulement je savais disparaitre, il y aurait union d'amour parfait
entre Dieu et la terre ou je marche, la mer que j'entends...
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Qu'importe ce qu'il y a en moi d'énergie, de dons, etc ? J'en ai tou-
jours assez pour disparaitre.

« Et la mort a mes yeux ravissant la clarte
Rend au jour gu'ils souillaient toute sa pureté... »

Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent, du
fait qu'elles ne seront plus choses que je vois, parfaitement belles.

Je ne désire nullement que ce monde créé ne me soit plus sensible,
mais que ce ne soit plus & moi qu'il soit sensible. A moi, il ne peut dire
son secret qui est trop haut. Que je parte, et le créateur et la créature
échangeront leurs secrets.

Voir un paysage tel qu'il est quand je n'y suis pas...

Quand je suis quelque part, je souille le silence du ciel et de la terre
par ma respiration et le battement de mon cceur.
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[54]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

11

LA NECESSITE
ET L'OBEISSANCE

Retour a la table des matieres

Le soleil luit sur les justes et sur les injustes... Dieu se fait nécessi-
té. Deux faces de la nécessité : exercée et subie. Soleil et croix.

Accepter d'étre soumis a la nécessite et n'agir qu'en la maniant.

Subordination : économie d'énergie. Grace a elle, un acte d'hé-
roisme peut étre accompli sans que celui qui ordonne ni celui qui obéit
aient besoin d'étre des héros.

Parvenir a recevoir des ordres de Dieu.

Dans quels cas est-ce que la lutte contre une tentation épuise
I'énergie attachée au bien, et dans quels cas est-ce qu'elle la fait mon-
ter dans I'échelle des qualités d'énergie ?



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 51

Cela doit dépendre de I'importance respective du role de la volonté
et de I'attention.

Il faut mériter, a force d'amour, de subir une contrainte.
[55]

L'obéissance est la vertu supréme. Aimer la nécessité. La nécessité
est ce qu'il y a de plus bas par rapport a l'individu (contrainte, force,
une « dure nécessité »), la néecessité universelle en délivre.

Il v a des cas ou une chose est nécessaire du seul fait qu'elle est
possible. Ainsi manger quand on a faim, donner a boire a un blessé
mourant de soif, I'eau étant tout pres. Ni un bandit ne s'en abstiendrait
ni un saint

Par analogie, discerner les cas ou, bien que cela n'apparaisse pas
aussi clairement a premiére vue, la possibilité implique une nécessite.
Agir dans ces cas et non dans les autres.

Le grain de grenade. On ne s'engage pas a aimer Dieu, on consent
a I'engagement qui a été opéré en soi-méme sans moi-méme.

Faire seulement, en fait d'actes de vertu, ceux dont on ne peut pas
s'empécher, ceux qu'on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter sans
cesse par l'attention bien dirigée la quantité de ceux qu'on ne peut pas
ne pas faire.

Ne pas faire un pas, méme vers le bien, au-dela de ce a quoi on est
pousse irrésistiblement par Dieu, et cela dans I'action, dans la parole et
dans la pensée. Mais étre disposé a aller sous sa poussée n'importe ou,
jusqu'a la limite (la croix...). Etre disposé au maximum, c'est prier
pour étre pousse, mais sans savoir ou.

[56]

Si mon salut éternel était sur cette table sous la forme d'un objet et
qu'il n'y et qu'a étendre la main pour le saisir, je ne tendrais pas la
main sans en avoir regu l'ordre.

Détachement des fruits de I'action. Se soustraire a cette fatalité.
Comment ?
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Agir, non pour un objet, mais par une nécessité. Je ne peux pas fai-
re autrement. Ce n'est pas une action, mais une sorte de passivite. Ac-
tion non agissante.

L'esclave est, en un sens, un modele (le plus bas... le plus haut...
toujours la méme loi). La matiére aussi.

Transporter hors de soi les mobiles de ses actions. Etre poussé. Les
motifs tout a fait purs (ou les plus vils : toujours la méme loi) appa-
raissent comme extérieurs.

Pour tout acte, le considérer sous l'aspect non de l'objet, mais de
I'impulsion. Non pas : a quelle fin ? Mais : d'ou cela vient-il ?

« J'étais nu et vous m'avez habillé. » Ce don est simplement le si-
gne de I'état ou se trouvaient les étres qui ont agi de la sorte. lls étaient
dans un état tel qu'ils ne pouvaient pas s'empécher de nourrir ceux qui
avaient faim, d'habiller ceux qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucu-
nement pour le Christ, ils ne pouvaient pas s'empécher de le faire par-
ce que la compassion du Christ était en eux. Comme saint Nicolas al-
lant avec saint Cassien a travers la steppe russe a un rendez-vous avec
Dieu ne pouvait pas s'empécher de manquer I'heure du rendez-vous
pour aider un moujik a dégager sa voiture embourbée. Le bien accom-
pli ainsi [57] presque malgré soi, presque avec honte et remords, est
pur. Tout bien absolument pur échappe completement a la volonté. Le
bien est transcendant. Dieu est le Bien.

« Javais faim et vous m'avez secouru. » Quand donc, Seigneur ?
Ils ne le savaient pas. Il ne faut pas le savoir.

Il ne faut pas secourir le prochain pour le Christ, mais par le
Christ. Que le moi disparaisse de telle sorte que le Christ, au moyen
de I'intermédiaire que constituent notre ame et notre corps, secoure le
prochain. Etre I'esclave que son maitre envoie porter tel secours a tel
malheureux. Le secours vient du maitre, mais il s'adresse au malheu-
reux. Le Christ n'a pas souffert pour son Pere. Il a souffert pour les
hommes par la volonté du Peére.

On ne peut pas dire de I'esclave qui va porter secours qu'il fait cela
pour son maitre. Il ne fait rien. Quand méme pour aller jusqu'au mal-
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heureux, il marcherait sur des clous, pieds nus, alors il souffre, mais il
ne fait rien. Car il est un esclave.

« Nous sommes des esclaves inutiles », c'est-a-dire nous n‘avons
rien fait.

D'une maniére générale, pour Dieu est une mauvaise expression.
Dieu ne doit pas se mettre au datif.

Ne pas aller au prochain pour Dieu, mais étre poussé par Dieu vers
le prochain comme la fleche vers le but par I'archer.

N'étre qu'un intermédiaire entre la terre inculte et le champ labou-
ré, entre les données du probleme et la solution, entre la page blanche
et le poéme, entre le malheureux qui a faim et le malheureux rassasié.

[58]

En toutes choses, seul ce qui nous vient du dehors, gratuitement,
par surprise, comme un don du sort, sans que nous l'ayons cherché, est
joie pure. Parallelement, le bien réel ne peut venir que du dehors, ja-
mais de notre effort. Nous ne pouvons en aucun cas fabriquer quelque
chose qui soit meilleur que nous. Ainsi l'effort tendu veéritablement
vers le bien ne doit pas aboutir; c'est aprés une tension longue et stéri-
le qui se termine en désespoir, quand on n‘attend plus rien, que du de-
hors, merveilleuse surprise, vient le don. Cet effort a été destructeur
d'une partie de la fausse plénitude qui est en nous. Le vide divin, plus
plein que la plénitude, est venu s'installer en nous.

La volonte de Dieu. Comment la connaitre ? Si on fait le silence en
soi, si on fait taire tous les desirs, toutes les opinions et qu'on pense
avec amour, de toute son ame et sans paroles : « Que ta volonté soit
faite », ce qu'on sent ensuite sans incertitude devoir faire (quand mé-
me, a certains égards, ce serait une erreur) est la volonté de Dieu. Car
si on lui demande du pain, il ne donne pas des pierres.

Critérium convergent. Une action ou une attitude en faveur de la-
quelle la raison trouve plusieurs motifs distincts et convergents, mais
dont on sent qu'elle dépasse tous les motifs représentables.

Il ne faut avoir en vue dans la priére aucune chose particuliére, a
moins d’en avoir regu surnaturellement l'inspiration. Car Dieu est
I'étre universel. Certes il descend dans le particulier. Il est descendu, il
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descend dans I'acte de la création ; de méme I'Incarnation, [59] I'Eu-
charistie, I'Inspiration, etc. Mais c'est un mouvement descendant, ja-
mais montant, un mouvement de Dieu, non de nous. Nous ne pouvons
opérer une telle liaison qu'autant que Dieu nous la dicte. Notre role est
d'étre tourneés vers l'universel.

C'est peut-étre la la solution de la difficulté de Berger sur I'impos-
sibilité de relier le relatif a I'absolu. C'est impossible par un mouve-
ment montant, mais c’est possible par un mouvement descendant.

On ne peut jamais savoir que Dieu commande telle chose. L'inten-
tion orientée vers lI'obéissance a Dieu sauve, quoi qu’on fasse, si on
place Dieu infiniment au-dessus de soi, et damne, quoi qu'on fasse, si
on appelle Dieu son propre cceur. Dans le premier cas, on ne pense
jamais que ce qu'on a fait, ce qu'on fait ou ce qu'on fera puisse étre un
bien.

Usage des tentations. Il tient au rapport de I'ame et du temps.
Contempler un mal possible pendant longtemps sans I'accomplir opere
une espece de transsubstantiation. Si on y résiste avec une énergie fi-
nie, cette energie s'épuise en un temps donné, et quand elle est épui-
sée, on céde. Si on reste immobile et attentif, c'est la tentation qui
s'épuise - et on recueille I'énergie regradée.

Si on contemple de méme un bien possible, de la méme maniere -
immobile et attentif - il s'opere aussi une transsubstantiation de I'éner-
gie, grace a laquelle on exécute ce bien.

La transsubstantiation de I'énergie consiste en ceci que, pour le
bien, il vient un moment ol on ne peut pas ne pas lI'accomplir.

De la aussi un critérium du bien et du mal.
[60]

Chaque créature parvenue a lI'obéissance parfaite constitue un mo-
de singulier, unique, irremplacable de présence, de connaissance et
d'opération de Dieu dans le monde.

Nécessité. Voir les rapports des choses, et soi-méme, y compris les
fins qu'on porte en soi, comme un des termes. L'action en résulte natu-
rellement.
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Obéissance : il y en a deux. On peut obéir a la pesanteur ou au rap-
port des choses. Dans le premier cas, on fait ce a quoi pousse I'imagi-
nation combleuse de vides. On peut y mettre, et souvent avec vrai-
semblance, toutes les étiquettes y compris le bien et Dieu. Si on sus-
pend le travail de I'imagination combleuse et qu'on fixe l'attention sur
le rapport des choses, une nécessité apparait a laquelle on ne peut pas
ne pas obeir. Jusque-la, on n'a pas la notion de la nécessité ni le senti-
ment de l'obéissance.

Alors on ne peut pas étre orgueilleux de ce qu'on accomplit, quand
méme on accomplirait des merveilles.

Mot du mousse breton au journaliste qui lui demandait comment il
avait pu faire cela : « Fallait bien ! » Héroisme le plus pur. On le trou-
ve dans le peuple plus qu'ailleurs.

L'obéissance est le seul mobile pur, le seul qui n'enferme a aucun
degreé la recompense de I'action et laisse tout le soin de la réecompense
au Pere qui est dans le caché, qui voit dans le caché.

A condition que ce soit I'obéissance a une nécessité, non pas a une
contrainte (vide terrible chez les esclaves).

[61]

Quoi qu'on donne de soi a autrui ou a un grand objet, quelque pei-
ne qu'on supporte, si c'est par pure obéissance a une conception claire
du rapport des choses et a la nécessité, on s'y détermine sans effort,
bien qu'on accomplisse avec effort. On ne peut faire autrement, et il
n'en résulte aucun retournement, aucun vide a combler, aucun désir de
récompense, aucune rancune, aucun abaissement.

L'action est I'aiguille indicatrice de la balance. Il ne faut pas tou-
cher a l'aiguille, mais aux poids.

Il en est exactement de méme pour les opinions.
Dés lors, ou la confusion ou la souffrance.
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Vierges folles. - Cela signifie qu'au moment ou l'on prend cons-
cience qu'il y a un choix a faire, le choix est déja fait - dans un sens ou
dans l'autre. Bien plus vrai que l'allégorie sur Hercule entre le vice et
la vertu.

Quand dans I'hnomme la nature, étant coupée de toute impulsion
charnelle et privée de toute lumiere surnaturelle, exécute des actions
conformes a ce que la lumiére surnaturelle imposerait si elle était pré-
sente, c'est la plénitude de la pureté. C'est le point central de la Pas-
sion.

Le juste rapport avec Dieu est, dans la contemplation I'amour, dans
I'action I'esclavage. Ne pas mélanger. Agir en esclave en contemplant
avec amour...
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On se porte vers une chose parce qu'on croit qu'elle est bonne, et
on y reste enchainé parce qu'elle est devenue nécessaire.

Les choses sensibles sont réelles en tant que choses sensibles, mais
irréelles en tant que biens.

L'apparence a la plénitude de la réalité, mais en tant qu'apparence.
En tant qu'autre chose qu'apparence, elle est erreur.

L'illusion concernant les choses de ce monde ne concerne pas leur
existence, mais leur valeur. L'image de la caverne se rapporte a la va-
leur. Nous ne possédons que des ombres d'imitations de biens. C'est
aussi par rapport au bien que nous sommes captifs, enchainés (atta-
chement). Nous acceptons les fausses valeurs qui nous apparaissent, et
quand nous croyons agir, nous sommes en réalité immobiles, car nous
restons dans le méme systéme de valeurs.

[63]
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Actes effectivement accomplis et cependant imaginaires. Un
homme se suicide, en réchappe, et n'est pas plus détaché apres
qu'avant. Son suicide était imaginaire. Le suicide I'est sans doute tou-
jours, et c'est pourquoi il est défendu.

Le temps, a proprement parler, n'existe pas (sinon le présent com-
me limite), et pourtant c'est a cela que nous sommes soumis. Telle est
notre condition. Nous sommes soumis & ce qui n'existe pas. Qu'il
s'agisse de la durée passivement soufferte douleur physique, attente,
regret, remords, peur ou du temps manie - ordre, méthode, nécessite, -
dans les deux cas, ce a quoi nous sommes soumis, cela n'existe pas.
Mais notre soumission existe. Nous sommes réellement attachés par
des chaines irréelles. Le temps, irréel, voile toutes choses et nous-
mémes d'irréalite.

Le trésor, pour l'avare, c'est I'ombre d'une imitation de bien. Il est
doublement irréel. Car un moyen (l'argent) est déja, en tant que tel,
autre chose qu’un bien. Mais pris hors de sa fonction de moyen, érigé
enfin, il est encore plus loin d'étre un bien.

C'est par rapport aux jugements de valeur que les sensations sont
irréelles ; c'est en tant que valeurs que les choses sont irréelles pour
nous. Mais l'attribution d'une fausse valeur a un objet 6te aussi de la
réalité a la perception de cet objet, car elle noie la perception dans
I'imagination.

Ainsi le détachement parfait permet seul de voir [64] les choses
nues, hors de ce brouillard de valeurs mensongeres, c'est pourquoi il a
fallu les ulceres et le fumier pour que fat révélée a Job la beauté du
monde. Car il n'y a pas de détachement sans douleur. Et il n'y a pas de
douleur supportée sans haine et sans mensonge sans qu'il y ait aussi
detachement.

L'ame qui a passé la téte hors du ciel mange I'étre.
Celle qui est a I'intérieur mange l'opinion.

La nécessité est essentiellement étrangeére a 1'imaginaire.
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Ce qui est réel dans la perception et la distingue du réve, ce n'est
pas les sensations, c'est la nécessité enveloppée dans ces sensations.

« Pourquoi ces choses et non pas d'autres ? »
« C'est ainsi. »

Dans la vie spirituelle, I'illusion et la vérité se distinguent de la
méme maniére.

Ce qui est réel dans la perception et la distingue du réve, ce n'est
pas les sensations, c'est la nécessité.

Distinction entre ceux qui restent dans la caverne, ferment les yeux
et imaginent le voyage et ceux qui le font. Réel et imaginaire aussi
dans le spirituel, et la aussi la nécessité fait la différence. Non la souf-
france simplement, car il y a des souffrances imaginaires. Quant au
sentiment intérieur, rien de plus trompeur.

Comment distingue-t-on I'imaginaire du réel dans le domaine spiri-
tuel ?

Il faut préférer I'enfer réel au paradis imaginaire.
[65]

Ce qui distingue les états d'en haut de ceux d'en bas, c'est, dans les
états d'en haut, la coexistence de plusieurs plans superposeés.

L'humilité a pour objet d'abolir I'imaginaire dans le progres spiri-
tuel. Aucun inconvénient a se croire beaucoup moins avance qu’on
n'est : la lumiére n'en opére pas moins son effet, dont la source n'est
pas dans l'opinion. Beaucoup a se croire plus avancé, car alors I'opi-
nion a un effet.

Un critérium du réel, c'est que c'est dur et rugueux. On y trouve des
joies, non de l'agrément. Ce qui est agréable est réverie.

Essayer d'aimer sans imaginer. Aimer l'apparence nue et sans in-
terprétation. Ce qu'on aime alors est vraiment Dieu.
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Apres avoir passe par le bien absolu, on retrouve les biens illusoi-
res et partiels, mais dans un ordre hiérarchique qui fait qu'on ne se
permet la recherche de tel bien que dans la limite permise par le souci
de tel autre. Cet ordre est transcendant par rapport aux biens qu'il relie
et c'est un reflet du bien absolu.

Déja la raison discursive (I’intelligence des rapports) aide a dis-
soudre les idolatries en considérant les biens et les maux comme limi-
tés, mélangés et versant les uns dans les autres.

Reconnaitre le point ou le bien passe dans le mal en tant que, dans
la mesure ou, a I'égard de, etc.

Aller plus loin que la régle de trois.
[66]

Il s'agit, toujours, d'un rapport avec le temps. Perdre l'illusion de la
possession du temps. S'incarner.

L'homme doit faire I'acte de s'incarner, car il est désincarné par
I'imagination. Ce qui procéde en nous de Satan, c'est I'imagination.

Remede contre I'amour imaginaire. Accorder a Dieu en soi le strict
minimum, ce qu'on ne peut absolument pas lui refuser - et désirer
qu'un jour et le plus t6t possible ce strict minimum devienne tout.

Transposition : croire gu'on s'éléve parce qu'en gardant les mémes
bas penchants (exemple : désir de I'emporter sur autrui) on leur a don-
né des objets élevés.

On s'éléverait au contraire en attachant a des objets bas des pen-
chants éleves.

Il y a des prodiges dans toutes les passions. Un joueur est capable
de veiller et de jelner presque comme un saint, il a des prémonitions,
etc.

C'est un grand danger que celui d'aimer Dieu comme un joueur ai-
me le jeu.
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Veiller au niveau ou I'on met I'infini. Si on le met au niveau ou le
fini convient seul, peu importe de quel nom on le nomme.

Les parties basses de moi-méme doivent aimer Dieu, mais non pas
trop. Ce ne serait pas Dieu.

[67]

Qu'elles aiment comme on a soif et faim. Seul le plus haut a le
droit d'étre rassasié.

Crainte de Dieu dans saint Jean de la Croix. N'est-ce pas la crainte
de penser a Dieu alors qu'on est indigne ? De le souiller en le pensant
mal ? Par cette crainte, les parties basses s'éloignent de Dieu.

La chair est dangereuse pour autant qu'elle se refuse a aimer Dieu,
mais aussi pour autant qu'elle se méle indiscretement de l'aimer.

Pourquoi la volonté de combattre un préjugé est-elle un signe cer-
tain qu'on en est impregneé ? Elle procéde nécessairement d'une obses-
sion. Elle constitue un effort tout a fait stérile pour s'en débarrasser.
La lumiére de I'attention en pareille affaire est seule efficace, et elle
n'est pas compatible avec une intention polémique.

Le freudisme tout entier est imprégné du préjugé qu'il se donne
pour mission de combattre, a savoir que ce qui est sexuel est vil.

Il y a une différence essentielle entre le mystique qui tourne vers
Dieu la faculté d'amour et de désir dont I'énergie sexuelle constitue le
fondement physiologique, et la fausse imitation de mystique qui, lais-
sant a cette faculté son orientation naturelle et lui donnant un objet
imaginaire, imprime a cet objet comme étiquette le nom de Dieu. La
discrimination entre ces deux opérations, dont la seconde est encore
au-dessous de la débauche, est difficile, mais elle est possible.

[68]

Dieu et le surnaturel sont cachés et sans forme dans l'univers. 1l est
bon gu'ils soient cachés et sans nom dans I'ame. Autrement, on risque
d'avoir sous ce nom de l'imaginaire (ceux qui ont nourri et vétu le
Christ ne savaient pas que c'était le Christ). Sens des mysteres anti-
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ques. Le christianisme (catholiques et protestants) parle trop des cho-
ses saintes.

Morale et littérature. Notre vie réelle est plus qu'aux trois quarts
composée d'imagination et de fiction. Rares sont les vrais contacts
avec le bien et le mal.

Une science qui ne nous rapproche pas de Dieu ne vaut rien.

Mais si elle nous en fait mal approcher, c'est-a-dire d'un Dieu ima-
ginaire, c'est pire...

Ce que la nature opére mécaniquement en moi, il est mauvais de
croire que j'en suis l'auteur. Mais il est plus mauvais encore de croire
que le Saint-Esprit en est I'auteur. C'est encore plus loin de la vérité.

Types différents de corrélations et passages entre contraires :

Par le dévouement total a une grande chose (y compris Dieu), don-
ner toute licence en soi a la bassesse.

Par la contemplation de la distance infinie entre [69] soi et ce qui
est grand, faire du moi un instrument de grandeur.

Par quel critérium les distinguer ?

Le seul, je crois, est que la mauvaise corrélation rend illimité ce
qui ne doit pas I'étre.

Parmi les hommes (exception faite pour les formes suprémes de la
sainteté et du génie) ce qui donne I'impression d'étre vrai est presque
nécessairement faux et ce qui est vrai donne presque nécessairement
I'impression d'étre faux.

Il faut un travail pour exprimer le vrai. Aussi pour le recevoir. On
exprime et on recoit le faux, au moins le superficiel, sans travail.
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Quand le vrai semble au moins aussi vrai que le faux, c'est le
triomphe de la sainteté ou du génie. Ainsi saint Francois faisait pleurer
ses auditeurs tout comme un prédicateur vulgaire et théatral.

La durée, soit les siécles pour les civilisations, soit les années, et
dizaines d'années pour l'individu, a une fonction darwinienne d'élimi-
nation de I'inapte. Ce qui est apte a tout est éternel. C'est en cela seul
que reside le prix de ce qu'on nomme I'expérience. Mais le mensonge
est une armure par laguelle I'hnomme permet souvent a l'inapte en lui-
méme de survivre aux événements qui, sans cette armure, le tueraient
(ainsi a l'orgueil de survivre aux humiliations), et cette armure est
comme secrétée par l'inapte pour parer au danger (I'orgueil, dans
I'numiliation, épaissit le mensonge intérieur). Il y a dans I'ame comme
une phagocytose ; tout ce qui est menace par le temps sécrete du men-
songe pour ne pas mourir, et a proportion du danger de mort. C'est
pourquoi il n'y a pas d'amour de la [70] verité sans un consentement
sans réserve a la mort. La croix du Christ est la seule porte de la
connaissance.

Regarder chaque péché que j'ai commis comme une faveur de
Dieu. C'est une faveur que lI'imperfection essentielle qui est dissimulée
au fond de moi se soit en partie manifestée a mes yeux tel jour, a telle
heure, dans telle circonstance. Je désire, je supplie que mon imperfec-
tion se manifeste tout entiere a mes yeux, autant que le regard de la
pensée humaine en est capable. Non pas pour qu'elle guérisse, mais,
méme quand elle ne devrait pas gueérir, pour que je sois dans la vérité.

Tout ce qui est sans valeur fuit la lumiere. Ici-bas, on peut se ca-
cher sous la chair. A la mort on ne peut plus. On est livré nu a la lu-
miere. C'est 13, selon les cas, enfer, purgatoire ou paradis.

Ce qui fait qu'on recule devant les efforts qui rapprocheraient du
bien, c'est la répugnance de la chair, mais non pas la répugnance de la
chair devant I'effort. C'est la répugnance de la chair devant le bien.
Car pour une cause mauvaise, si le stimulant est assez fort, la chair
acceptera n'importe quoi, sachant qu'elle le peut sans mourir. La mort
méme, subie pour une cause mauvaise, n'est pas vraiment la mort pour
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la partie charnelle de I'ame. Ce qui est mortel pour la partie charnelle
de I'ame, c'est de voir Dieu face a face.

C'est pourquoi nous fuyons le vide intérieur parce que Dieu pour-
rait s'y glisser.

Ce n'est pas la recherche du plaisir et I'aversion [71] de I'effort qui
produisent le péché, mais la peur de Dieu. On sait qu'on ne peut pas le
voir face a face sans mourir, et on ne veut pas mourir. On sait que le
péché nous préserve tres efficacement de le voir face a face : le plaisir
et la douleur nous procurent seulement la légere impulsion indispen-
sable vers le péché, et surtout le prétexte, I'alibi encore plus indispen-
sables. Comme il faut des prétextes pour les guerres injustes, il faut
des faux biens pour le péché, car on ne peut soutenir la pensée qu'on
va vers le mal. La chair n'est pas ce qui nous €éloigne de Dieu, elle est
le voile que nous mettons devant nous pour faire écran entre Dieu et
nous.

Il n'en est peut-étre ainsi qu'a partir d'un certain point. L'image de
la caverne semble I'indiquer. C'est d'abord le mouvement qui fait mal.
Quand on arrive a l'orifice, c'est la lumiére. Non seulement elle aveu-
gle, mais elle blesse. Les yeux se révoltent contre elle.

Ne peut-il étre vrai qu'a partir de ce moment on ne peut plus com-
mettre que des pechés mortels ? Prendre la chair pour se cacher de la
lumiere, n'est-ce pas un péché mortel ? Horrible penseée.

Plut6t la lepre.

J'ai besoin que Dieu me prenne de force, car, si maintenant la mort,
supprimant I'écran de la chair, me mettait devant lui face a face, je
m'enfuirais.
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L'idolatrie vient de ce qu'ayant soif de bien absolu, on ne posséde
pas l'attention surnaturelle et on n'a pas la patience de la laisser pous-
ser.

Faute d'idoles, il faut souvent, tous les jours ou presque, peiner a
vide. On ne peut le faire sans pain surnaturel.

L'idolatrie est donc une nécessité vitale dans la caverne. Méme
chez les meilleurs, il est inévitable qu'elle limite étroitement l'intelli-
gence et la bonté.

Les pensées sont changeantes, obéissantes aux passions, aux fan-
taisies, a la fatigue. L'activité doit étre continue, tous les jours, beau-
coup d'heures par jour. Il faut donc des mobiles de l'activité qui
échappent aux pensées, donc aux relations : des idoles.
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Tous les hommes sont préts a mourir pour ce qu'ils aiment, Ils ne
different que par le niveau de la chose aimée et la concentration ou la
dispersion de I'amour. Aucun ne s‘aime lui-méme.

[73]

L'homme voudrait étre égoiste et ne peut pas. C'est le caractére le
plus frappant de sa misere et la source de sa grandeur.

L'homme se dévoue toujours a un ordre. Seulement, sauf illumina-
tion surnaturelle, cet ordre a pour centre ou lui-méme ou un étre parti-
culier (qui peut étre une abstraction) dans lequel il s'est transferé (Na-
poléon pour ses soldats, la Science, le Parti, etc.). Ordre perspectif.

Nous n‘avons pas a acquérir I'numilité. L'humilité est en nous. Seu-
lement nous nous humilions devant de faux dieux.
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L’amour est un signe de notre misére. Dieu ne peut aimer que soi.
Nous ne pouvons aimer qu'autre chose.

Ce n'est pas parce que Dieu nous aime que nous devons l'aimer.
C'est parce que Dieu nous aime que nous devons nous aimer. Com-
ment s'aimer soi-méme sans Ce motif ?

L'amour de soi est impossible a I'hnomme, sinon par ce détour.

Si on me bande les yeux et si on m'enchaine les mains sur un ba-
ton, ce baton me sépare des choses, mais par lui je les explore. Je ne
sens que le baton, je ne percois que le mur. De méme les créatures
pour la faculté d'aimer. L'amour surnaturel ne touche que les créatures
et ne va qu'a Dieu. Il n'aime que les créatures (qu'avons-nous d'autre a
aimer ?) mais comme intermédiaires. A ce titre, il aime également
toutes les créatures, y compris soi-méme. Aimer un étranger comme
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soi-méme impliqgue comme contrepartie : s'aimer soi-méme comme un
étranger.

[75]

L'amour de Dieu est pur quand la joie et la souffrance inspirent une
égale gratitude.

L'amour, chez celui qui est heureux, est de vouloir partager la souf-
france de I'aimé malheureux.

L'amour, chez celui qui est malheureux est d'étre comblé par la
simple connaissance que I'aimé est dans la joie, sans avoir part a cette
joie, ni méme desirer y avoir part.

Aux yeux de Platon, I'amour charnel est une image dégradée du
véritable amour. L'amour humain chaste (fidélité conjugale) en est une
image moins dégradée. L'idée de : sublimation ne pouvait surgir que
dans la stupidité contemporaine.

Amour du Phedre. Il n'exerce ni ne subit la force. C'est la. l'unique
pureté. Le contact avec le glaive comporte la méme souillure, qu'il se
fasse du coté de la poignée ou du coté de la pointe. A celui qui aime,
le froid du métal n'6tera pas I'amour, mais donnera le sentiment d'étre
abandonné de Dieu. L'amour surnaturel n'a aucun contact avec la for-
ce mais aussi il ne protége pas I'ame contre le froid de la force, le froid
du fer. Seul un attachement terrestre, s'il renferme assez d'énergie,
peut proteger contre le froid du fer. L'armure est faite de métal comme
le glaive. A celui qui n‘aime que d'un amour pur, le meurtre glace
I'ame, qu'il en soit l'auteur ou la victime, et tout ce qui, sans aller jus-
qu'a la mort méme, est violence. Si I'on désire [76] un amour qui pro-
tege I'ame contre les blessures, il faut aimer autre chose que Dieu.

L'amour tend a aller toujours plus loin. Mais il a une limite. Quand
la limite est dépassee, I'amour se tourne en haine. Il faut, pour éviter
cette modification, que I'amour devienne autre.
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Parmi les étres humains, on ne reconnait pleinement l'existence
gue de ceux qu'on aime.

La croyance a l'existence d'autres étres humains comme tels est
amour.

L’esprit n'est forcé de croire a I'existence de rien (subjectivisme,
idéalisme absolu, solipsisme, scepticisme : voir les Upanishads, les
Taoistes et Platon, qui, tous, usent de cette attitude philosophique a
titre de purification). C'est pourquoi le seul organe de contact avec
I'existence est I'acceptation, I'amour. C'est pourquoi beauté et réalité
sont identiques. C'est pourquoi la joie et le sentiment de realité sont
identiques.

Ce besoin d'étre le créateur de ce qu'on aime, c'est un besoin d'imi-
tation de Dieu. Mais c'est un penchant a la fausse divinité. A moins
gu'on n'ait recours au modele vu de l'autre cété du ciel...

Amour pur des créatures : non pas amour en Dieu, mais amour qui
a passé par Dieu comme par le feu. [77] Amour qui se détache com-
pletement des créatures pour monter a Dieu et en redescend associé a
I'amour créateur de Dieu.

Ainsi s'unissent les deux contraires qui déchirent I'amour humain :
aimer I'étre aimé tel qu'il est et vouloir le recréer.

Amour imaginaire pour les créatures. On est attaché par une corde
a tous les objets d'attachements, et une corde peut toujours se couper.
On est aussi attaché par une corde au Dieu imaginaire, au Dieu pour
qui I'amour est aussi attachement. Mais au Dieu réel on n'est pas atta-
ché, et c'est pourquoi il n'y a pas de corde qui puisse étre coupée. Il
entre en nous. Lui seul peut entrer en nous. Toutes les autres choses
restent en dehors, et nous ne connaissons d'elles que les tensions de
degre et de direction variables imprimées a la corde quand il y a de-
placement d'elles ou de nous.

L'amour a besoin de réalité. Aimer a travers une apparence corpo-
relle un étre imaginaire, quoi de plus atroce, le jour ou I'on s'en aper-
coit ? Bien plus atroce que la mort, car la mort n'empéche pas I'aimé
d'avoir été.
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C'est la punition du crime d'avoir nourri I'amour avec de l'imagina-
tion.

C'est une lacheté que de chercher auprés des gens qu'on aime (ou
de désirer leur donner) un autre réconfort que celui que nous donnent
les ceuvres d'art, qui nous aident du simple fait qu'elles existent. Ai-
mer, étre aimé, cela ne fait que rendre mutuellement cette existence
plus concréete, plus constamment présente a [78] I'esprit. Mais elle doit
étre présente comme la source des pensees, non comme leur objet. S'il
y a lieu de désirer étre compris, ce n'est pas pour soi, mais pour l'autre,
afin d'exister pour lui.

Tout ce qui est vil ou médiocre en nous se révolte contre la purete
et a besoin, pour sauver sa vie, de souiller cette pureté.

Souiller, c'est modifier, c'est toucher. Le beau est ce qu'on ne peut
pas vouloir changer. Prendre puissance sur, c'est souiller. Posséder,
c'est souiller.

Aimer purement, c'est consentir a la distance, c'est adorer la dis-
tance entre soi et ce qu'on aime.

L'imagination est toujours liée a un désir, c'est-a-dire a une valeur.
Seul le désir sans objet est vide d'imagination. Il y a présence réelle de
Dieu dans toute chose que I'imagination ne voile pas. Le beau capture
le désir en nous et le vide d'objet en lui donnant un objet présent et en
lui interdisant ainsi de s'élancer vers l'avenir.

Tel est le prix de I'amour chaste. Tout désir de jouissance se situe
dans l'avenir, dans l'illusoire. Au lieu que si l'on désire seulement
qu'un étre existe, il existe : que désirer alors de plus ? L'étre aimé est
alors nu et réel, non voilé par de I'avenir imaginaire. L'avare ne regar-
de jamais son trésor sans I'imaginer n fois plus grand. Il faut étre mort
pour voir les choses nues.

Ainsi, dans lI'amour, il y a chasteté ou manque de chasteté selon
que le deésir est dirigé ou non vers l'avenir.

En ce sens, et a condition qu'il ne soit pas dirigé vers une pseudo-
immortalité congue sur le modéle de [79] I'avenir, I'amour qu'on voue
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aux morts est parfaitement pur. Car c'est le desir d'une vie finie qui ne
peut plus rien donner de nouveau. On désire que le mort ait existé, et
il a existé.

La ou I'esprit cesse d'étre principe, il cesse aussi d'étre fin. D'ou la
connexion rigoureuse entre la « pensée » collective sous toutes ses
formes et la perte du sens, du respect des ames. L'ame, c'est I'étre hu-
main considéré comme ayant une valeur en soi. Aimer I'ame d'une
femme, c'est ne pas penser a cette femme en fonction de son propre
plaisir, etc. L'amour ne sait plus contempler, il veut posséder (dispari-
tion de I'amour platonique) 4.

C'est une faute que de deésirer étre compris avant de s'étre elucidé
soi-méme a ses propres yeux. C'est rechercher des plaisirs dans I'ami-
tié, et non mérités. C'est quelque chose de plus corrupteur encore que
I'amour. Tu vendrais ton &me pour I'amitié.

Apprends a repousser I'amitié, ou plutdt le réve de I'amitié. Désirer
I'amitié est une grande faute. L'amitié doit étre une joie gratuite com-
me celles que donne I'art, ou la vie. Il faut la refuser pour étre digne de
la recevoir : elle est de I'ordre de la grace («Mon Dieu, éloignez-vous
de moi... »). Elle est de ces choses qui sont données par surcroit. Tout
réve d'amitié mérite d'étre brisé. Ce n'est pas par hasard que tu n‘as
jamais [80] été aimée... Désirer échapper a la solitude est une lachete.
L'amitié ne se recherche pas, ne se réve pas, ne se désire pas; elle
s'exerce (c'est une vertu). Abolir toute cette marge de sentiment, im-
pure et trouble. Schluss !

Ou plutét (car il ne faut pas elaguer en soi avec trop de rigueur),
tout ce qui, dans I'amitié, ne passe pas en échanges effectifs doit pas-
ser en penseées refléchies. Il est bien inutile de se passer de la vertu
inspiratrice de lI'amitié. Ce qui doit étre sévérement interdit, c'est de
réver aux jouissances du sentiment. C'est de la corruption. Et c'est
aussi béte que de réver a la musique ou a la peinture. L'amitié ne se

4 Cet amour « platonique » n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle aujourd'hui
de ce nom. Il ne procede pas de I'imagination, mais de I'ame. Il est contempla-
tion purement spirituelle. Cf. plus bas le chapitre sur la Beauté. (Note de I'Edi-
teur.)
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laisse pas détacher de la réalité, pas plus que le beau. Elle constitue un
miracle, comme le beau. Et le miracle consiste simplement dans le fait
qu'elle existe. A vingt-cing ans, il est largement temps d'en finir radi-
calement avec I’adolescence...

Ne te laisse mettre en prison par aucune affection. Préserve ta soli-
tude. Le jour, s'il vient jamais, ou une véritable affection te serait don-
née, il n'y aurait pas d'opposition entre la solitude intérieure et I'amitié,
au contraire. C'est méme a ce signe infaillible que tu la reconnaitras.
Les autres affections doivent étre disciplinées sévérement.

Les mémes mots (ex. un homme dit a sa femme : je vous aime)
peuvent étre vulgaires ou extraordinaires selon la maniere dont ils sont
prononcés. Et cette maniere dépend de la profondeur de la région de
I'étre d'ou ils procédent, sans que la volonte y puisse rien. Et, par un
accord merveilleux, ils vont toucher, chez celui qui écoute, la méme
région. Ainsi celui qui écoute [81] peut discerner, s'il a du discerne-
ment, ce que valent ces paroles.

Le bienfait est permis précisément parce qu'il constitue une humi-
liation plus grande encore que la douleur, une épreuve encore plus
intime et plus irrécusable de dépendance. Et la reconnaissance est
prescrite pour cette raison parce que c'est la l'usage a faire du bienfait
recu. Mais ce doit étre la dépendance a I'égard du sort et non d'un étre
humain déterminé. C'est pourquoi le bienfaiteur a I'obligation d'étre
entierement absent du bienfait. Et la reconnaissance ne doit a aucun
degre constituer un attachement car c'est la la reconnaissance des
chiens.

La reconnaissance est d'abord le fait de celui qui secourt, si le se-
cours est pur. Elle n'est due par I'obligé qu'a titre de réciprocité.

Pour éprouver une gratitude pure (le cas de l'amitie étant mis a
part), j'ai besoin de penser qu'on me traite bien, non par pitié, ou par
sympathie, ou par caprice, a titre de faveur ou de privilége, ni non plus
par un effet naturel du tempérament, mais par désir de faire ce que la
justice exige. Donc celui qui me traite ainsi souhaite que tous ceux qui
sont dans ma situation soient traités ainsi par tous ceux qui sont dans
la sienne.
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[82]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

15

LE MAL

Retour a la table des matieres

La création : le bien mis en morceaux et éparpillé a travers le mal.

Le mal est I'illimité, mais il n'est pas I'infini.
Seul I'infini limite l'illimité.

Monotonie du mal : rien de nouveau, tout y est équivalent. Rien de
réel, tout y est imaginaire.

C'est a cause de cette monotonie que la quantité joue un si grand
role. Beaucoup de femmes (don Juan) ou d'hommes (Céliméne), etc.
Condamne a la fausse infinité. C'est la I'enfer méme.

Le mal, c'est la licence, et c'est pourquoi il est monotone : il y faut
tout tirer de soi. Or il n'est pas donné a I'homme de créer. C'est une
mauvaise tentative pour imiter Dieu.

Ne pas connaitre et accepter cette impossibilité de créer est la
source de beaucoup d'erreurs. Il nous faut imiter I'acte de creer, et il y
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a deux imitations possibles - I'une réelle, I'autre apparente - conserver
et détruire.

[83]

Pas de trace de « je » dans la conservation. Il y en a dans la des-
truction. « Je » laisse sa marque sur le monde en détruisant.

Littérature et morale. Le mal imaginaire est romantique, varié, le
mal réel morne, monotone, déesertique, ennuyeux. Le bien imaginaire
est ennuyeux ; le bien réel est toujours nouveau, merveilleux, eni-
vrant. Donc la « littérature d'imagination » est ou ennuyeuse ou immo-
rale (ou un melange des deux). Elle n'échappe a cette alternative qu'en
passant en quelque sorte, a force d'art, du coté de la réalité - ce que le
genie seul peut faire.

Une certaine vertu inférieure est une image dégradée du bien, dont
il faut se repentir, et dont il est plus difficile de se repentir que du mal.
Pharisien et publicain.

Le bien comme contraire du mal lui est équivalent en un sens
comme tous les contraires.

Ce que le mal viole, ce n'est pas le bien, car le bien est inviolable ;
on ne viole qu'un bien dégradé.

[84]

Ce qui est directement contraire a un mal n'est jamais de l'ordre du
bien supérieur. A peine au-dessus du mal, souvent ! Exemples : vol et
respect bourgeois de la propriété, adultere et « honnéte femme » ;
caisse d'épargne et gaspillage ; mensonge et « sincérité ».

Le bien est essentiellement autre que le mal. Le mal est multiple et
fragmentaire, le bien est un, le mal est apparent, le bien est myste-
rieux ; le mal consiste en actions, le bien en non-action, en action non
agissante, etc. Le bien pris au niveau du mal et s'y opposant comme
un contraire a un contraire est un bien de code pénal. Au-dessus se
trouve un bien qui, en un sens, ressemble plus au mal qu'a cette forme
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basse du bien. Cela rend possible beaucoup de démagogie et de para-
doxes fastidieux.

Le bien qui se définit a la fagon dont on définit le mal doit étre nie.
Or le mal le nie. Mais il le nie mal.

Y a-t-il union de vices incompatibles chez les étres voués au mal ?
Je ne crois pas. Les vices sont soumis a la pesanteur, et c'est pourquoi
il n'y a pas de profondeur, de transcendance dans le mal.

On n'a I'expérience du bien gu'en I'accomplissant.

On n'a I'expérience du mal qu'en s'interdisant de I'accomplir, ou, si
on I'a accompli, qu'en s'en repentant.

Quand on accomplit le mal, on ne le connait pas, parce que le mal
fuit la lumiere.

[85]

Est-ce que le mal, tel qu'on le concoit lorsqu'on ne le fait pas, exis-
te ? Le mal qu'on fait ne semble-t-il pas quelque chose de simple, de
naturel qui s'impose ? Le mal n'est-il pas analogue a I'illusion ? L'illu-
sion, quand on en est victime, n'est pas sentie comme une illusion,
mais comme une réalité. De méme, peut-étre le mal. Le mal, quand on
y est, n'est pas senti comme mal, mais comme nécessité ou méme
comme devoir.

Dés qu'on fait le mal, le mal apparait comme une sorte de devoir.
La plupart ont le sentiment du devoir dans certaines choses mauvaises
et d'autres bonnes. Un méme homme éprouve comme un devoir de
vendre aussi cher qu'il peut et de ne pas voler , etc. Le bien chez eux
est au niveau du mal, un bien sans lumiere.

La sensibilité de I'innocent qui souffre est comme du crime sensi-
ble. Le vrai crime n'est pas sensible. L'innocent qui souffre sait la vé-
rité sur son bourreau, le bourreau ne la sait pas. Le mal que l'innocent
sent en lui-méme est dans son bourreau, mais il n'y est pas sensible.
L'innocent ne peut connaitre le mal que comme souffrance. Ce qui
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dans le criminel n'est pas sensible, c'est le crime. Ce qui dans I'inno-
cent n'est pas sensible, c'est I'innocence.

C'est I'innocent qui peut sentir I’enfer.

Le péché que nous avons en nous sort de nous et se propage au-
dehors, en exercant une contagion sous forme de péché. Ainsi, quand
nous sommes irrités, notre entourage s'irrite. Ou encore, de supérieur a
inférieur : la colere suscite la peur. Mais au contact d'un étre parfaite-
ment pur, il y a transmutation, et le péché [86] devient souffrance.
Telle est la fonction du juste d'Isaie, de I'agneau de Dieu. Telle est la
souffrance rédemptrice. Toute la violence criminelle de I'Empire ro-
main s'est heurtée au Christ, et, en lui, est devenue pure souffrance.
Les étres mauvais au contraire transforment la simple souffrance (par
exemple la maladie) en péché.

Il s'ensuit peut-étre que la douleur rédemptrice doit étre d'origine
sociale. Elle doit étre injustice, violence exercée par des étres hu-
mains.

Le faux Dieu change la souffrance en violence. Le vrai Dieu chan-
ge la violence en souffrance.

La souffrance expiatrice est le choc en retour du mal qu'on fait. Et
la souffrance réedemptrice est I'ombre du bien pur qu'on désire.

L'acte méchant est un transfert sur autrui de la dégradation qu'on
porte en soi. C'est pourquoi on y incline comme vers une délivrance.

Tout crime est un transfert du mal de celui qui agit sur celui qui
subit. L'amour illégitime comme le meurtre.

L'appareil de la justice pénale a été tellement contaminé de mal
depuis des siecles qu'il est au contact des malfaiteurs, sans purification
compensatrice, qu'une condamnation est tres souvent un transfert de
mal de I'appareil pénal sur le condamné, et cela méme s'il est coupable
et si la peine n'est pas disproportionnée. Les criminels endurcis sont
les seuls auxquels I'appareil [87] pénal ne peut pas faire de mal. Aux
innocents, il fait un mal affreux.
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Quand il y a transfert de mal, le mal n'est pas diminué, mais aug-
menté chez celui d'ou il procéde. Phénomene de multiplication. Il en
est de méme pour le transfert du mal qui s'‘opere sur des objets.

Alors, ou mettre le mal ?

Il faut le transférer de la partie impure dans la partie pure de soi-
méme, le transmuant ainsi en souffrance pure. Le crime qu'on a en soi,
il faut I'infliger a soi.

Mais on aurait vite fait ainsi de souiller le point de pureté intérieure
si on ne le renouvelait pas par le contact avec une pureté inaltérable
placée en dehors de toute atteinte.

La patience consiste a ne pas transformer la souffrance en crime.
Cela suffit déja a transformer du crime en souffrance.

Transférer le mal sur des choses extérieures, c'est deformer les
rapports des choses. Ce qui est exact et déterminé, nombre, propor-
tion, harmonie, resiste a cette déformation. Quel que soit mon état de
vigueur ou de lassitude, dans cing kilometres, il y a cing bornes kilo-
métriques. C'est pourquoi le nombre fait mal quand on souffre : il
s'oppose a l'opération de transfert. Fixer I'attention sur ce qui est trop
rigoureux pour étre déformé par mes modifications intérieures, c'est
préparer en moi l'apparition d'un invariant et I'acces a I'éternel.

Accepter le mal gu'on nous fait comme remede a celui que nous
avons fait.

Ce n'est pas la souffrance qu'on s'impose a soi-méme, mais celle
qu'on subit du dehors qui est le vrai remede. Et méme il faut qu'elle
soit injuste. [88] Quand on a pécheé par injustice, il ne suffit pas de
souffrir justement, il faut souffrir I'injustice.

La pureté est absolument invulnérable en tant que pureté, en ce
sens que nulle violence ne la rend moins pure. Mais elle est éminem-
ment vulnérable en ce sens que toute atteinte du mal la fait souffrir,
que tout péché qui la touche devient en elle souffrance.

Si I'on me fait du mal, désirer que ce mal ne se dégrade pas, par
amour pour celui qui me l'inflige, afin qu'il n'ait pas vraiment fait du
mal.
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Les saints (les presque saints) sont plus exposes que les autres au
diable, parce que la connaissance réelle gu'ils ont de leur misere leur
rend la lumiére presque intolérable.

Le péché contre I'Esprit consiste a connaitre une chose comme
bonne et a la hair en tant que bonne. On en éprouve I'équivalent sous
forme de résistance toutes les fois qu'on s'oriente vers le bien. Car tout
contact avec le bien produit une connaissance de la distance entre le
mal et le bien et un commencement d'effort pénible d'assimilation.
C'est une douleur, et on a peur. Cette peur est peut-étre le signe de la
réalité du contact. Le péche correspondant ne peut se produire que si
le manque d'espérance rend la conscience de la distance intolérable et
change la douleur en haine. L'espérance est un remede a cet égard.
Mais un remede meilleur est I'indifférence a soi, et d'étre heureux que
le bien soit le bien, quoiqu'on en soit loin, et méme dans la [89] sup-
position ou on serait destiné a s'en eloigner infiniment.

Une fois un atome de bien pur entré dans I'ame, la plus grande, la
plus criminelle faiblesse est infiniment moins dangereuse que la plus
minime trahison, celle-ci se réduirait-elle a un mouvement purement
intérieur de la pensée, ne durant qu'un instant, mais consenti. C'est la
participation a l'enfer. Tant que I'ame n'a pas goG(té au bien pur, elle
est séparée de I'enfer comme du paradis.

Un choix infernal n'est possible que par I’attachement au salut. Qui
ne desire pas la joie de Dieu, mais est satisfait de savoir qu'il y a réel-
lement joie en Dieu, tombe mais ne trahit pas.

Quand on aime Dieu a travers le mal comme tel, c’est vraiment
Dieu qu'on aime.

Aimer Dieu a travers le mal comme tel. Aimer Dieu a travers le
mal que I'on hait, en haissant ce mal. Aimer Dieu comme auteur du
mal qu'on est en train de hair.

Le mal est a I'amour ce qu'est le mystére a l'intelligence. Comme le
mystére contraint la vertu de foi a étre surnaturelle, de méme le mal
pour la vertu de charité. Et essayer de trouver des compensations, des
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justifications au mal est aussi nuisible pour la charité que d'essayer
d'exposer le contenu des mysteres sur le plan de I'intelligence humai-
ne.

[90]

Discours d'lvan dans les Karamazov : « Quand méme cette im-
mense fabrique apporterait les plus extraordinaires merveilles et ne
colterait qu'une seule larme d'un seul enfant, moi je refuse. »

J'adhére completement a ce sentiment. Aucun motif, quel qu'il soit,
gu'on puisse me donner pour compenser une larme d‘'un enfant ne peut
me faire accepter cette larme. Aucun absolument que l'intelligence
puisse concevoir. Un seul, mais qui n'est intelligible qu'a I'amour sur-
naturel : Dieu I'a voulu. Et pour ce motif-la, j'accepterais aussi bien un
monde qui ne serait que mal qu'une larme d'enfant.

L'agonie est la supréme nuit obscure dont méme les parfaits ont
besoin pour la pureté absolue, et pour cela il vaut mieux qu'elle soit
amere.

L'irréalité qui du bien enléve le bien, c'est cela qui constitue le mal.
Le mal, c'est toujours la destruction de choses sensibles ou il y a pré-
sence réelle du bien. Le mal est accompli par ceux qui n'ont pas
connaissance de cette présence réelle. En ce sens il est vrai que nul
n'est mechant volontairement. Les rapports de force donnent a I'ab-
sence le pouvoir de détruire la présence.

On ne peut contempler sans terreur I'étendue du mal que I'hnomme
peut faire et subir,

Comment pourrait-on croire qu'il soit possible de trouver une com-
pensation a ce mal puisque, a cause de ce mal, Dieu a souffert la cru-
cifixion ?

Bien et mal. Réalité. Est bien ce qui donne plus de réalité aux étres
et aux choses, mal ce qui leur en enléve.

[91]
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Les Romains ont fait le mal en dépouillant les villes grecques de
leurs statues, parce que les villes, les temples, la vie de ces Grecs
avaient moins de réalité sans les statues, et parce que les statues ne
pouvaient avoir autant de réalité 8 Rome qu'en Gréce.

Supplications désespérées, humbles des Grecs pour conserver
quelques statues : tentative désespérée pour faire passer dans l'esprit
d'autrui sa propre notion des valeurs. Comprise ainsi, n‘a rien de bas.
Mais presque nécessairement inefficace. Devoir de comprendre et de
peser le systeme de valeurs d'autrui, avec le sien, sur la méme balance.
Forger la balance.

Laisser I'imagination s'attarder sur ce qui est mal implique une es-
pece de lacheté ; on espére jouir, connaitre et s'accroitre par l'irréel.

Méme attarder son imagination sur certaines choses comme possi-
bles (ce qui est tout autre chose qu'en concevoir clairement la possibi-
lité, chose essentielle a la vertu) c'est déja s'engager. La curiosité en
est la cause. S'interdire (non pas de concevoir, mais de s'attarder sur)
certaines pensées ; ne pas penser a. On croit que la pensée n'engage
pas, mais elle engage seule, et la licence de penser enferme toute li-
cence. Ne pas penser a, faculté supréme. Pureté, vertu négative. Ayant
attardé son imagination sur une chose mauvaise, si on rencontre d'au-
tres hommes qui la rendent objective par leurs paroles et leurs actions
et suppriment ainsi la barriére sociale, on est déja presque perdu. Et
quoi de plus facile ? Pas de point de rupture ; quand on voit le fosse,
on I'a déja franchi. Pour le bien, c'est tout le contraire ; le fossé est vu
quand il est a franchir, au moment de I'arrachement et du déchirement.
On ne tombe pas dans le bien. Le mot bassesse exprime cette proprie-
té du mal.

[92]

Méme accompli, le mal garde ce caractére d'irréalité ; de la vient
peut-étre la simplicité des criminels ; tout est simple dans le réve.
Simplicité qui fait pendant a celle de la supréme vertu.
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Il faut que le mal soit rendu pur - ou la vie est impossible. Dieu
seul peut cela. C'est I'idée de la Gita. C'est aussi I'idée de Moise, de
Mahomet, de I'hitlérisme...

Mais Jéhovah, Allah, Hitler sont des dieux terrestres. La purifica-
tion qu'ils operent est imaginaire.

Ce qui est essentiellement autre que le mal, c'est la vertu accompa-
gnée d'une perception claire de la possibilité du mal, et du mal appa-
raissant comme un bien. La présence d'illusions abandonnées, mais
présentes a la pensée, est peut-étre le critérium de la vérité.

On ne peut avoir horreur de faire du mal a autrui que si on est au
point ou autrui ne peut plus nous faire du mal (on aime alors les au-
tres, a la limite, comme soi-méme passé).

La contemplation de la misére humaine arrache vers Dieu, et c'est
seulement en autrui aimé comme soi-méme qu'on la contemple. On ne
peut la contempler ni en soi comme tel ni en autrui comme tel.

[93]

L'extréme malheur qui saisit les étres humains ne crée pas la mise-
re humaine, il la révele seulement.

Le péché et les prestiges de la force. Du fait que I'ame tout entiere
n'a pas su connaitre et accepter la misere humaine, on croit qu'il y a de
la différence entre les étres humains, et par la on manque a la justice,
soit en faisant une différence entre nous et autrui, soit en faisant ac-
ception de personnes parmi les autres.

Cela vient de ce que I'on ne sait pas que la misére humaine est une
quantité constante et irréductible, aussi grande en chaque homme
qu'elle peut I'étre, et que la grandeur vient d'un seul Dieu, de sorte
qu'il y a identité entre un homme et un autre.

On s'étonne que le malheur n'ennoblisse pas. C'est que, quand on
pense a un malheureux, on pense a son malheur. Mais le malheureux
ne pense pas a son malheur : il a I'ame emplie de n'importe quel infi-
me allegement gu'il puisse convoiter.



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 82

Comment n'y aurait-il pas du mal dans le monde ? Il faut que le
monde soit étranger a nos désirs. S'il I'était sans contenir de mal, nos
désirs alors seraient entierement mauvais. Il ne le faut pas.

Il'y a toutes les gammes de distance entre la créature et Dieu. Une
distance ou I'amour de Dieu est impossible. Matiere, plantes, animaux.
Le mal est si complet la gu'il se détruit ; il n'y a plus de mal: miroir de
I'innocence divine. Nous sommes au point ou I'amour est tout juste
possible. C'est un grand privilége, car I'amour qui unit est proportion-
nel a la distance.

[94]

Dieu a créé un monde qui est non le meilleur possible, mais com-
porte tous les degres de bien et de mal. Nous sommes au point ou il
est le plus mauvais possible. Car au-dela est le degré ou le mal devient
innocence.
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LE MALHEUR
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Souffrance : supériorité de I'homme sur Dieu. Il a fallu I'Incarna-
tion pour que cette supeériorité ne flt pas scandaleuse.

Je ne dois pas aimer ma souffrance parce qu'elle est utile, mais
parce qu'elle est.

Accepter ce qui est amer ; il ne faut pas que I'acceptation rejaillisse
sur I'amertume et la diminue, sans quoi l'acceptation diminue propor-
tionnellement en force et en pureté. Car l'objet de I'acceptation, c'est
ce qui est amer en tant qu'amer et non pas autre chose. - Dire comme
Ivan Karamazov : rien ne peut compenser une seule larme d'un seul
enfant. Et pourtant accepter toutes les larmes, et les innombrables hor-
reurs qui sont au-dela des larmes. Accepter ces choses, non pas en tant
qu'elles comporteraient des compensations, mais en elles-mémes. Ac-
cepter qu'elles soient simplement parce qu'elles sont.

[96]
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S'il n'y avait pas de malheur en ce monde, nous pourrions nous
croire au paradis.

Deux conceptions de I'enfer. L'ordinaire (souffrance sans consola-
tion) ; la mienne (fausse béatitude, se croire par erreur au paradis).

Pureté plus grande de la douleur physique (Thibon). De Ia, dignité
plus grande du peuple.

Ne pas chercher a ne pas souffrir ni a moins souffrir, mais a ne pas
étre altéré par la souffrance.

L'extréme grandeur du christianisme vient de ce qu'il ne cherche
pas un remede surnaturel contre la souffrance, mais un usage surnatu-
rel de la souffrance.

Il faut s'efforcer autant qu'on peut d'éviter le malheur, afin que le
malheur qu'on rencontre soit parfaitement pur et parfaitement amer.

La joie est la plénitude du sentiment du réel.

Mais souffrir en conservant le sentiment du réel est mieux. Souffrir
sans sombrer dans le cauchemar. Que [97] la douleur soit, en un sens
purement extérieure, en un sens purement intérieure. Pour cela, il faut
qu'elle réside dans la sensibilité seulement. Elle est alors extérieure
(comme étant hors des parties spirituelles de I'dme) et intérieure
(comme concentrée tout entiere, sur nous-mémes, sans rejaillir sur
I'univers pour l'altérer).

Le malheur contraint & reconnaitre comme réel ce qu'on ne croit
pas possible.

Malheur : le temps emporte I'étre pensant malgre lui vers ce gu'il
ne peut pas supporter et qui viendra pourtant. « Que ce calice s'éloigne
de moi. » Chaque seconde qui s'écoule entraine un étre dans le monde
vers quelque chose gu'il ne peut pas supporter.

I1'y a un point de malheur ou I'on n'est plus capable de supporter ni
qu'il continue ni d'en étre délivré.
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La souffrance n'est rien, hors du rapport entre le passe et I'avenir,
mais quoi de plus réel pour I'hnomme que ce rapport ? 1l est la réalité
méme.

Avenir. On pense que cela viendra demain jusqu'au moment ou on
pense que cela ne viendra jamais.

Deux pensees allegent un peu le malheur. Ou qu'il va cesser pres-
que immeédiatement ou qu'il ne cessera jamais. Impossible ou néces-
saire. Mais on ne peut pas penser qu'il est simplement. Cela est insou-
tenable.

« Ce n'est pas possible. » Ce qui n'est pas possible, c'est de penser
un avenir ou le malheur continuerait. L'élan naturel de la pensée vers
I'avenir est arrété, I'étre est déchiré dans son sentiment du temps.
« Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous ? »

[98]

L'étre qui ne peut supporter de penser ni au passé ni a l'avenir : il
est abaissé jusqu'a la matiere. Russes blancs de chez Renault. On peut
ainsi apprendre a obéir comme la matiere, mais sans doute se fabri-
quaient-ils des passés et des avenirs proches et mensongers.

Morcellement du temps pour les criminels et les prostituées ; il en
est de méme des esclaves. C'est donc un caractere du malheur.

Le temps fait violence ; c'est la seule violence. Un autre te ceindra
et te menera ou tu ne veux pas aller ; le temps méne ou I'on ne veut
pas aller. Qu'on me condamne & mort, on ne m'exécutera pas si, dans
I'intervalle, le temps s'arréte. Quoi qu'il puisse arriver d'affreux, peut-
on désirer que le temps s'arréte, que les étoiles s'arrétent ? La violence
du temps déchire I'ame : par la déchirure entre I'éternité.

Tous les problemes se ramenent au temps.

Douleur extréme : temps non orienté : voie de I'enfer ou du para-
dis. Perpétuité ou éternité.
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Ce ne sont pas la joie et la douleur qui s'opposent, mais les especes
de l'une et de l'autre. Il y a une joie et une douleur infernales, une joie
et une douleur guérisseuses, une joie et une douleur célestes.

[99]

Par nature, nous fuyons la souffrance et cherchons le plaisir. C'est
uniquement par la que la joie sert d'image au bien et la douleur d'ima-
ge au mal. D'ou I'imagerie du paradis et de I'enfer. Mais, en fait, plai-
sir et douleur sont des couples inséparables.

Souffrance, enseignement et transformation. Il faut, non pas que
les initiés apprennent quelque chose, mais qu'il s'opére en eux une
transformation qui les rende aptes a recevoir I'enseignement.

Pathos signifie a la fois souffrance (notamment souffrance jusqu'a
la mort) et modification (notamment transformation en un étre immor-
tel).

La souffrance et la jouissance comme sources de savoir. Le serpent
a offert la connaissance a Adam et a Eve. Les sirenes ont offert la
connaissance a Ulysse. Ces histoires enseignent que I'ame se perd en
cherchant la connaissance dans le plaisir. Pourquoi ? Le plaisir peut-
étre est innocent, a condition qu'on n'y cherche pas la connaissance. Il
n'est permis de la chercher que dans la souffrance.

L'infini qui est dans I'hnomme est a la merci d'un petit morceau de
fer ; telle est la condition humaine ; I'espace et le temps en sont cause.
Impossible de manier ce morceau de fer sans réduire brusquement l'in-
fini qui est dans I'nomme a un point de la pointe, un point a la poi-
gnée, au prix d'une douleur dechirante. L'étre tout entier est atteint un
moment ; il n'y reste aucune place pour Dieu, méme chez le Christ, ou
la pensée de Dieu n'est plus du moins que celle d'une privation. Il faut
arriver jusque-la pour qu'il y [100] ait incarnation. L'étre tout entier
devient privation de Dieu ; comment aller au-dela ? Il n'y a plus, apreés
cela, que la résurrection. Pour aller jusque-1a, il faut le contact froid
du fer nu.

Il faut au contact du fer se sentir séparé de Dieu comme le Christ,
sans quoi c'est un autre Dieu. Les martyrs ne se sentaient pas sépares
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de Dieu, mais c'était un autre Dieu et il valait mieux peut-étre ne pas
étre martyr. Le Dieu ou les martyrs trouvaient la joie dans les tortures
ou la mort est proche de celui qui a été officiellement adopté par
I'Empire et ensuite imposé par des exterminations.

Dire que le monde ne vaut rien, que cette vie ne vaut rien, et don-
ner pour preuve le mal, est absurde, car si cela ne vaut rien, de quoi le
mal prive-t-il ?

Ainsi la souffrance dans le malheur et la compassion pour autrui
sont d'autant plus pures et plus intenses qu'on congoit mieux la pléni-
tude de la joie. De quoi est-ce que la souffrance prive celui qui est
sans joie ?

Et si on concoit la pléenitude de la joie, la souffrance est encore a la
joie comme la faim a la nourriture.

Il faut avoir eu par la joie la révélation de la réalite pour trouver la
réalité dans la souffrance. Autrement la vie n'est qu'un réve plus ou
moins mauvais.

Il faut parvenir a trouver une réalité plus pleine encore dans la
souffrance qui est néant et vide.

De méme il faut aimer beaucoup la vie pour aimer encore davanta-
ge la mort.
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La mort est ce qui a été donné de plus precieux a I'nomme. C'est
pourquoi I'impiété supréme est d'en mal user. Mal mourir. Mal tuer .
(Mais comment échapper a la fois au suicide et au meurtre ?) Apres la
mort, I’amour. Probleme analogue : ni mauvaise jouissance, ni mau-
vaise privation. La guerre et Eros sont les deux sources d'illusion et de
mensonge parmi les hommes. Leur mélange est la plus grande impu-
reté.

S'efforcer de substituer de plus en plus dans le monde la non-
violence efficace a la violence.

La non-violence n'est bonne que si elle est efficace. Ainsi, question
du jeune homme a Gandhi concernant sa sceur. La réponse devrait
étre : use de la force, a moins que tu ne sois tel que tu puisses la de-
fendre, avec autant de probabilité de succes, sans violence. A moins
que tu ne possedes un rayonnement dont I'énergie c’est-a-dire l'effica-
cité possible, au sens le plus matériel) soit égale a celle contenue dans
tes muscles.
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S'efforcer de devenir tel qu'on puisse étre non-violent.
[102]
Cela dépend aussi de l'adversaire.

Cause des guerres : chague homme, chaque groupe humain se sent
a juste titre 1égitime maitre et possesseur de l'univers. Mais cette pos-
session est mal comprise, faute de savoir que l'acces - pour autant qu'il
est possible a I'nomme sur terre - en passe, pour chacun, par son pro-
pre corps.

Alexandre est a un paysan propriétaire ce qu'est don Juan a un mari
heureux.

Guerre. Maintenir intact en soi I'amour de la vie ; ne jamais infliger
la mort sans I'accepter pouf soi.

Au cas ou la vie de X... serait liée a la sienne propre au point que
les deux morts doivent étre simultanées, voudrait-on pourtant qu'il
meure ? Si le corps et I'dme tout entiere aspirent a la vie et si pourtant,
sans mentir, on peut répondre oui, alors on a le droit de tuer.
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Quiconque prend I'épée périra par I'épée. Et quiconque ne prend
pas I'épée (ou la lache) périra sur la croix.

Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc., c'est
la partie humble, humaine, presque basse de sa mission . La partie
surnaturelle, c'est la sueur de sang, le désir insatisfait de consolations
humaines, la supplication d'étre épargné, le sentiment d'étre abandon-
né de Dieu.

L'abandon au moment supréme de la crucifixion, quel abime
d'amour des deux cotés !

« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? »

La est la véritable preuve que le christianisme est quelque chose de
divin.
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Pour étre juste, il faut étre nu et mort. Sans imagination. C'est
pourquoi le modele de la justice doit étre nu et mort. La croix seule
n'est pas susceptible d'une imitation imaginaire.

[104]

Il faut un homme juste a imiter pour que lI'imitation de Dieu ne soit
pas un simple mot, mais il faut, pour que nous soyons portés au-dela
de la volonté, que nous ne puissions pas vouloir I'imiter. On ne peut
pas vouloir la croix.

On pourrait vouloir n'importe quel degré d'ascétisme ou d'hérois-
me, mais non pas la croix qui est souffrance pénale.

Ceux qui ne congoivent la crucifixion que sous l'aspect de I'offran-
de en effacent le mystere salutaire et I'amertume salutaire. Souhaiter le
martyre est beaucoup trop peu. La croix est infiniment plus que le
martyre.

La souffrance la plus purement amere, la souffrance pénale, com-
me garantie d'authenticité.

Croix. L'arbre du péché fut un vrai arbre, I'arbre de vie fut une pou-
tre. Quelque chose qui ne donne pas de fruits, mais seulement le mou-
vement vertical. « Il faut que le fils de I'hnomme soit élevé, et il vous
attirera a lui. » On peut tuer en soi I'énergie vitale en conservant seu-
lement le mouvement vertical. Les feuilles et les fruits sont du gaspil-
lage d'énergie si on veut seulement monter.

Eve et Adam ont voulu chercher la divinité dans I'énergie vitale.
Un arbre, un fruit. Mais elle nous est préparée sur du bois mort geo-
métriquement équarri ou pend un cadavre. Le secret de notre parenté a
Dieu doit étre cherché dans notre mortalité.

Dieu s'épuise, a travers I'épaisseur infinie du temps et de I'espece,
pour atteindre I'dme et la séduire. Si [105] elle se laisse arracher, ne
flt-ce que la durée d'un éclair, un consentement pur et entier, alors
Dieu en fait la conquéte. Et quand elle est devenue une chose entiére-
ment a lui, il I'abandonne. 1l la laisse complétement seule. Et elle doit
a son tour, mais a tatons, traverser I'épaisseur infinie du temps et de
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I'espace, a la recherche de celui qu'elle aime. C'est ainsi que I'ame re-
fait en sens inverse le voyage qu'a fait Dieu vers elle. Et cela, c'est la
Croix.

Dieu est crucifié du fait que des étres finis, soumis a la nécessité, a
I'espace et au temps, pensent.

Savoir que comme étre pensant et fini, je suis Dieu crucifié.
Ressembler a Dieu, mais a Dieu crucifié.
A Dieu tout-puissant pour autant qu'il est lié par la nécessité.

Prométhee, le dieu crucifié pour avoir trop aimé les hommes. Hip-
polyte, I'hnomme puni pour avoir été trop pur et trop aimé des dieux.
C'est le rapprochement de I'humain et du divin qui appelle le chati-
ment.

Nous sommes ce qui est le plus loin de Dieu, a J'extréme limite
d'ou il ne soit pas absolument impossible de revenir a lui. En notre
étre, Dieu est déchiré. Nous sommes la crucifixion de Dieu. L'amour
de Dieu pour nous est passion. Comment le bien pourrait-il aimer le
mal sans souffrir ? Et le mal souffre aussi en aimant le bien. L'amour
mutuel de Dieu et de I'nomme est souffrance.

[106]

Pour gque nous sentions la distance entre nous et Dieu, il faut que
Dieu soit un esclave crucifié. Car nous ne sentons la distance que vers
le bas. Il est beaucoup plus facile de se mettre par I'imagination a la
place de Dieu créateur qu'a la place du Christ crucifie.

Les dimensions de la charité du Christ, c'est la distance entre Dieu
et la créature.

La fonction de médiation, par elle-méme, implique I'écartelement...

C'est pourquoi on ne peut concevoir la descente de Dieu vers
I'nomme ou I'ascension de I'homme vers Dieu sans écartelement.
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Nous avons a traverser - et Dieu d'abord pour venir & nous, car il
vient d'abord - I'épaisseur infinie du temps et de I'espace. Dans les
rapports entre Dieu et I'nomme, I'amour est le plus grand. Il est grand
comme la distance a franchir.

Pour que lI'amour soit le plus grand possible, la distance est la plus
grande possible. C'est pourquoi le mal peut aller jusqu'a I'extréme li-
mite au-dela de laguelle la possibilité méme du bien disparaitrait. Il a
licence de toucher cette limite. Il semble parfois qu'il la dépasse.

Cela est en un sens exactement le contraire de la pensée de Leib-
niz. C'est certainement plus compatible avec la grandeur de Dieu, car
s'il avait fait le meilleur des mondes possibles, c'est qu'il pourrait peu
de chose.

[107]

Dieu traverse I'épaisseur du monde pour venir a nous.

La Passion, c'est I'existence de la justice parfaite sans aucun me-
lange d'apparence. La justice est essentiellement non agissante. Il faut
qu'elle soit transcendante ou souffrante.

C'est la justice purement surnaturelle, absolument dénuée de tout
secours sensible, méme I'amour de Dieu en tant qu'il est sensible.

La souffrance rédemptrice est celle qui met la souffrance a nu et la
porte dans sa pureté jusqu'a I'existence. Cela sauve I'existence.

Comme Dieu est présent dans la perception sensible d'un morceau
de pain par la consécration eucharistique, il est présent dans le mal
extréme par la douleur rédemptrice, par la croix.

De la misére humaine a Dieu. Mais non pas comme compensation
ou consolation. Comme corrélation.

Il 'y a des gens pour qui tout ce qui rapproche Dieu d'eux-mémes
est bienfaisant. Pour moi, c'est tout ce qui I'éloigne. Entre moi et lui,
I'épaisseur de l'univers - et celle de la croix - s'y ajoute.

[108]
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La douleur est a la fois tout a fait extérieure et tout a fait essentielle
a l'innocence.

Sang sur la neige. L'innocence et le mal. Que le mal lui-méme soit
pur. Il ne peut étre pur que sous la forme de la souffrance d'un inno-
cent. Un innocent qui souffre répand sur le mal la lumiére du salut. Il
est I'image visible du Dieu innocent. C'est pourquoi un Dieu qui aime
I'nomme, un homme qui aime Dieu, doivent souffrir.

L'innocence heureuse. Quelque chose aussi d'infiniment précieux.
Mais c'est un bonheur précaire, fragile, un bonheur de hasard. Fleurs
de pommier. Le bonheur n'est pas lié a I'innocence.

Etre innocent, c'est supporter le poids de l'univers entier. C'est jeter
le contrepoids.

En se vidant, on s'expose a toute la pression de l'univers environ-
nant.

Dieu se donne aux hommes en tant que puissant ou en tant que par-
fait - a leur choix.
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Croix comme balance, comme levier. Descente, condition de la
montée. Le ciel descendant sur terre souléve la terre au ciel.

Levier. Abaisser quand on veut élever.
C'est de la méme maniére que « celui qui s'abaisse sera éleve ».

Il y a aussi une nécessité et des lois dans le domaine de la gréce.
« L'enfer méme a ses lois » (Goethe). Le ciel aussi.

Une nécessité rigoureuse qui exclut tout arbitraire, tout hasard, re-
gle les phénomenes matériels. Il y a, si possible, moins encore d'arbi-
traire et de hasard dans les choses spirituelles, quoique libres.
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Un, le plus petit des nombres. « Le un qui est l'unique sage. » C'est
lui I'infini. Un nombre qui croit pense qu'il s'approche de l'infini. Il
s'en éloigne. Il faut s'abaisser pour s'élever.

Si I est Dieu, oo est le diable.

La misere humaine contient le secret de la sagesse divine, et non
pas le plaisir. Toute recherche d'un plaisir est recherche d'un paradis
artificiel, d'une [110] ivresse, d'un accroissement. Mais elle ne nous
donne rien, sinon I'expérience qu'elle est vaine. Seule la contemplation
de nos limites et de notre misére nous met un plan au-dessus.

« Qui s'abaisse sera élevé. »

Le mouvement ascendant en nous est vain (et pire que vain) s'il ne
procede pas d'un mouvement descendant.

Statera facta corporis. C'est le corps crucifié qui est une balance
juste, le corps reduit a son point dans le temps et I'espace.

Ne pas juger. A la maniére du Pére des cieux qui ne juge pas : par
lui les étres se jugent. Laisser venir a soi tous les étres, et qu'ils se ju-
gent eux-mémes. Etre une balance.

On ne sera pas juge alors, étant devenu une image du veritable juge
qui ne juge pas.

Quand l'univers pése tout entier sur nous, il n'y a pas dautre
contrepoids possible que Dieu lui-méme - le vrai Dieu, car les faux
dieux n'y peuvent rien, méme sous le nom du vrai. Le mal est infini au
sens de l'indéterminé : matiére, espace, temps. Sur ce genre d'infini,
seul le véritable infini I'emporte. C'est pourquoi la croix est une balan-
ce ou un corps fréle et léger, mais qui était Dieu, a soulevé le poids du
monde entier. « Donne-moi un point d'appui, et je souléverai le mon-
de. » Ce point d'appui est la croix. Il ne peut y en avoir d'autre. 1l faut
qu'il soit a l'intersection du monde et de ce qui n'est pas le monde. La
Croix est cette intersection.
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L'IMPOSSIBLE
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La vie humaine est impossible. Mais le malheur seul le fait sentir.

Le bien impossible : « Le bien entraine le mal, le mal et le bien, et
quand cela finira-t-il ? »

Le bien est impossible. - Mais I'homme a toujours I'imagination a
sa disposition pour se cacher cette impossibilité du bien dans chaque
cas particulier (il suffit, pour chaque événement qui ne nous broie pas
nous-mémes, de voiler une partie du mal et d'ajouter du bien fictif - et
certains le peuvent, méme s'ils sont broyés eux-mémes) et, du méme
coup, pour se cacher « de combien différe I'essence du nécessaire de
celle du bien » et s'interdire de vraiment rencontrer Dieu qui n'est pas
autre chose que le bien lui-méme, lequel ne se trouve nulle part en ce
monde.

Le désir est impossible ; il détruit son objet. Les amants ne peuvent
pas étre un ni Narcisse étre deux. [112] Don Juan, Narcisse. Parce que
desirer quelque chose est impossible, il faut désirer le rien.
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Notre vie est impossibilité, absurdité. Chaque chose que nous vou-
lons est contradictoire avec les conditions ou les consequences qui y
sont attachées, chaque affirmation que nous posons implique I'affir-
mation contraire, tous nos sentiments sont mélanges a leurs contraires.
C'est que nous sommes contradiction, étant des créatures, étant Dieu
et infiniment autres que Dieu.

La contradiction seule fait la preuve que nous ne sommes pas tout.
La contradiction est notre misére, et le sentiment de notre misére est le
sentiment de la réalité. Car notre misere, nous ne la fabriquons pas.
Elle est vraie. C'est pourquoi il faut la chérir. Tout le reste est imagi-
naire.

L'impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu'y frap-
per. C'est un autre qui ouvre.

Il faut toucher I'impossibilité pour sortir du réve. Il n'y a pas d'im-
possibilité en réve. Seulement I'impuissance.

« Notre Pére, celui des cieux. » Il y a la une sorte d’humour. C'est
votre Pére, mais essayez un peu daller le chercher la-haut! Nous
sommes exactement aussi incapables de nous décoller qu'un ver de
terre. Et comment, lui, viendrait-il & nous sans descendre ? Il n'y a au-
cune maniére de se représenter un rapport entre Dieu et I'hnomme qui
ne soit aussi inintelligible que [113] I'Incarnation. L'Incarnation fait
éclater cette inintelligibilité. Elle est la maniére la plus concrete de
penser cette descente impossible. Dés lors, pourquoi ne serait-elle pas
la verité ?

Les liens que nous ne pouvons pas nouer sont le témoignage du
transcendant.

Nous sommes des étres connaissant, voulant et aimant, et des que
nous portons l'attention sur les objets de la connaissance, de la volonté
et de I'amour, nous reconnaissons avec évidence qu'il n'y en a pas qui
ne soient impossibles. Le mensonge seul peut voiler cette évidence. La
conscience de cette impossibilité nous force a désirer continuellement
saisir l'insaisissable a travers tout ce que nous désirons, connaissons et
voulons.
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Quand quelgque chose semble impossible a obtenir, quelque effort
que l'on fasse, cela indique une limite infranchissable a ce niveau et la
nécessité d'un changement de niveau, d'une rupture de plafond.
S'épuiser en efforts a ce niveau dégrade. Il vaut mieux accepter la li-
mite, la contempler et en savourer toute I'amertume.

L'erreur comme mobile, source d'énergie. Je crois voir un ami. Je
cours a lui. Un peu plus pres, je m'apercois que celui vers lequel je
cours est un autre, un inconnu. De méme, nous confondons le relatif
avec l'absolu, les choses créées avec Dieu.

Tous les mobiles particuliers sont des erreurs. L'énergie qui n'est
fournie par aucun mobile est seule bonne : I'obéissance a Dieu, c'est-a-
dire, pour autant que Dieu [114] deéborde tout ce que nous pouvons
Imaginer ou concevoir, I'obéissance a rien. Cela est impossible et né-
cessaire a la fois - autrement dit surnaturel.

Un bienfait. C'est une bonne action si, en I'accomplissant, on a
conscience avec toute I'ame qu'un bienfait est chose absolument im-
possible.

Faire le bien. Quoi que je fasse, je sais d'une maniére parfaitement
claire que ce n'est pas le bien. Car celui qui n'est pas bon ne fait pas le
bien. Et « Dieu seul est bon »...

Dans toute situation, quoi qu'on fasse, on fait mal, et un mal intolé-
rable.

Il faut demander que tout le mal qu'on fait tombe seulement et di-
rectement sur soi. C'est la croix.

Est bonne I'action qu'on peut accomplir en maintenant I'attention et
I'intention totalement orientées vers le bien pur et impossible, sans se
voiler par aucun mensonge ni l'attrait ni I'impossibilité du bien pur.

Par 13, la vertu est tout a fait analogue a l'inspiration artistique. Est
beau le poeme qu'on compose en maintenant l'attention orientée vers
I'inspiration inexprimable, en tant qu'inexprimable.
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CONTRADICTION
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Les contradictions auxquelles I'esprit se heurte, seules réalités, cri-
térium du réel. Pas de contradiction dans I'imaginaire. La contradic-
tion est I'épreuve de la nécessité.

La contradiction éprouvée jusqu'au fond de I'étre, c'est le déchire-
ment, c'est la croix.

Quand l'attention fixée sur quelque chose y a rendu manifeste la
contradiction, il se produit comme un décollement. En perséveérant
dans cette voie, on parvient au détachement.

La corrélation représentable des contraires est une image de la cor-
rélation transcendante des contradictoires.

Tout bien veéritable comporte des conditions contradictoires, et par
suite est impossible. Celui qui tient son attention vraiment fixée sur
cette impossibilité et agit fera le bien.

[116]
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De méme toute vérité enferme une contradiction.
La contradiction est la pointe de la pyramide.

Le mot bien n'a pas le méme sens comme terme de la corrélation
bien-mal ou comme désignant I'étre méme de Dieu.

Existence des vertus contraires dans I'ame des saints. La métaphore
de I'élévation correspond a cela. Si je marche au flanc d'une monta-
gne, je peux voir d'abord un lac, puis, aprés quelques pas, une forét. Il
faut choisir : ou le lac ou la forét. Si je veux voir a la fois le lac et la
forét, je dois monter plus haut.

Seulement la montagne n'existe pas. Elle est faite d'air. On ne peut
pas monter : il faut étre tire.

Preuve ontologique expérimentale. Je n'ai pas en moi de principe
d'ascension. Je ne puis grimper dans l'air jusqu'au ciel. C'est seulement
en orientant ma pensée vers quelque chose de meilleur que moi, que
ce quelque chose me tire vers le haut. Si je suis réellement tiré, ce
quelque chose est réel. Aucune perfection imaginaire ne peut me tirer
en haut, méme d'un millimétre. Car une perfection imaginaire se trou-
ve automatiquement au niveau de moi qui lI'imagine, ni plus haut ni
plus bas.

Cet effet de l'orientation de la pensée n'est en rien comparable a la
suggestion. Si je me dis tous les matins : je suis courageuse, je n'ai pas
peur, je peux devenir courageuse, mais d'un courage qui sera confor-
me a ce que, dans mon imperfection actuelle, je me représente sous ce
nom et qui, par suite, n'ira pas [117] au-dela de cette imperfection. Ce
sera une modification sur le méme plan, non un changement de plan.

La contradiction est le critérium. On ne peut pas se procurer par
suggestion des choses incompatibles. La grace seule le peut. Un étre
tendre qui devient courageux par suggestion s'endurcit, souvent méme
Il s'ampute lui-méme de sa tendresse par une sorte de plaisir sauvage.
La grace seule peut donner du courage en laissant la tendresse intacte
ou de la tendresse en laissant le courage intact.
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La grande douleur de I'nomme, qui commence dés l'enfance et se
poursuit jusqu'a la mort, c'est que regarder et manger sont deux opéra-
tions différentes. La béatitude éternelle est un état ou regarder c'est
manger.

Ce qu'on regarde ici-bas n'est pas réel, c'est un décor. Ce qu'on
mange est détruit, n'est plus réel.

Le péché a produit en nous cette séparation.

Les vertus naturelles, si on prend le mot vertu au sens authentique,
c'est-a-dire en excluant les imitations sociales de la vertu, ne sont pos-
sibles, en tant que comportements permanents, qu'a celui qui a en lui
la grace surnaturelle. Leur durée est surnaturelle.

Contraires et contradictoires. Ce que peut le rapport des contraires
pour toucher I'étre naturel, les contradictoires penses ensemble le peu-
vent pour toucher Dieu.

Un homme inspiré de Dieu est un homme qui a des comporte-
ments, des penseées, des sentiments liés par un lien non représentable.

[118]

Idée pythagoricienne : le bien se définit toujours par I'union des
contraires. Quand on I'a éprouve, on retourne au premier. C'est ce que
la Gita nomme « I'égarement des contraires ». La dialectique marxiste
est une vue tres dégradée et tout a fait faussée de cela.

Mauvaise union des contraires. L'impérialisme ouvrier développe
par le marxisme. Proverbes latins sur I'insolence des esclaves nouvel-
lement affranchis. L'insolence et la servilité s'aggravent mutuellement.
Les anarchistes sincéres, entrevoyant a travers un brouillard le princi-
pe de l'union des contraires, ont cru qu'en donnant le pouvoir aux op-
primés on deétruit le mal. Réve impossible.

Qu'y a-t-il donc de spécifique dans la mauvaise et dans la bonne
union des contraires ?

La mauvaise union des contraires (mauvaise parce que mensonge-
re) est celle qui se fait sur le plan ou sont les contraires. Ainsi 'octroi
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de la domination aux opprimés : on ne sort pas du couple oppression-
domination.

La bonne union des contraires se fait sur le plan au-dessus. Ainsi,
I'opposition entre la domination et I'oppression se dénoue au niveau de
la loi, qui est I'équilibre.

De méme la douleur (et c'est la sa fonction propre) sépare les
contraires unis pour les unir a nouveau sur le plan au-dessus de celui
de leur union premiére. Pulsation douleur-joie. Mais la joie I'emporte
toujours mathématiquement.

La douleur est violence, la joie est douceur, mais la joie est la plus
forte.

[119]

L'union des contradictoires est écartelement : elle est impossible
sans une extréme souffrance.

La corrélation des contradictoires est détachement. Un attachement
a une chose particuliere ne peut étre detruit que par un attachement
incompatible. C'est pourquoi : « Aimez vos ennemis... Celui qui ne
hait pas son pére et sa mere... »

Ou on s'est soumis les contraires, ou on est soumis aux contraires.

Existence simultanée des incompatibles dans le comportement de
I'ame ; balance qui penche des deux cdtés a la fois : c'est la sainteté, la
réalisation du microcosme, lI'imitation de I'ordre du monde.

Existence simultanée des vertus contraires dans I'ame comme pin-
ces pour atteindre Dieu.

Trouver et formuler certaines lois de la condition humaine dont
beaucoup de remarques profondes mettent en lumiére des cas particu-
liers.

Ainsi : ce qui est tout a fait supérieur reproduit ce qui est tout a fait
inférieur, mais transposé.
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Parenté du mal avec la force, avec I'étre, et du bien avec la faibles-
se, le néant.

[120]

Et en méme temps le mal est privation. Elucider la maniére qu'ont
les contradictoires d'étre vrais.

Méthode d'investigation : dés qu'on a pensé quelgue chose, cher-
cher en quel sens le contraire est vrai °.

Le mal est I'ombre du bien. Tout bien réel, pourvu de solidité et
d'épaisseur, projette du mal. Seul le bien imaginaire n'en projette pas.

Tout bien étant attaché a un mal, si on désire le bien et si on ne
veut pas répandre autour de soi le mal correspondant, on est obligé,
puisgu'on ne peut pas éviter ce mal, de le concentrer sur soi.

Ainsi le désir du bien tout a fait pur implique I'acceptation pour soi
du dernier degré de malheur.

Si on désire seulement le bien, on est en opposition avec la loi qui
lie le bien réel au mal comme l'objet éclairé a I'ombre, et étant en op-
position avec la loi universelle du monde, il est inévitable qu'on tombe
dans le malheur.

Le mystere de la croix du Christ réside dans une contradiction, car
c'est a la fois une offrande consentie et un chatiment qu'il a subi bien
malgre lui. Si on n'y voyait que I'offrande, on pourrait en vouloir au-
tant pour soi. Mais on ne peut pas vouloir un chatiment subi malgre
SOi.

5 Cet aphorisme nous livre la clef des contradictions apparentes qui parsément
I'oeuvre de Simone Weil : amour de la tradition et détachement a I'égard du
passe, Dieu concu a la fois comme réalité supréme et comme néant, etc. Ces
contradictoires sont vrais sur des plans différents de I'existence et leur opposi-
tion se dénoue au niveau de lI'amour surnaturel. La raison percoit les deux
bouts de la chaine, mais le centre qui les unit n'est accessible qu'a I'intuition
non représentable. (Note de I'Editeur.)
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LA DISTANCE
ENTRE LE NECESSAIRE
ET LE BIEN -
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La nécessité est le voile de Dieu.

Dieu a confié tous les phénomeénes sans exception au mécanisme
du monde 7.

Cf. PLATON, République, liv. VI. (Note de I'Editeur.)

71l est significatif de constater que Simone Weil étend le déterminisme carté-
sien et spinoziste a tous les phénomeénes naturels, y compris les faits psycho-
logiques. La pesanteur, pour elle, n'est mise en échec que par la grace. Elle
méconnait par la la marge d'indétermination et de « gratuité » que Dieu a lais-
sée dans la nature, et qui permet I'insertion de la liberté et du miracle dans le
monde. Il n'en reste pas moins qu'en fait la pesanteur est pratiquement toute-
puissante : saint Thomas reconnait que la plupart des actions humaines sont
dictées par l'aveugle appétit des sens et soumises au déterminisme des astres.
(Note de I'Editeur.)
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Comme il y a en Dieu l'analogue de toutes les vertus humaines,
aussi de I'obéissance. C'est le jeu qu'il laisse en ce monde a la nécessi-
té.

[122]

La nécessite, image saisissable pour l'intelligence de I'indifférence,
de I'impartialité de Dieu.

Ainsi la notion ordinaire de miracle est une espéce d'impiété (un
fait qui n'aurait pas de cause seconde, mais seulement une cause pre-
miére).

La distance entre le nécessaire et le bien est la distance méme entre
la créature et le createur.

La distance entre le nécessaire et le bien. A contempler sans fin. La
grande decouverte de la Grece. La chute de Troie leur avait sans doute
appris cela.

Tout essai de justification du mal par autre chose que par : cela est,
est une faute contre cette vérité.

Nous n'aspirons qu'a rejeter I'intolérable fardeau du couple bien-
mal, fardeau assumé par Adam et Eve.

Pour cela, il faut ou confondre « I'essence du nécessaire et celle du
bien » ou sortir de ce monde.

Pour purifier le mal, il n'y a que Dieu ou la béte sociale. La pureté
purifie le mal. La force aussi, tout autrement. A qui peut tout, tout est
permis. Qui sert un tout-puissant, peut tout en lui. La force délivre du
couple des contraires bien-mal. Elle délivre qui I'exerce, et méme aus-
si qui la subit. Un maitre a toute licence, un esclave aussi. L'épée, a la
poignée et a la pointe, delivre de I'obligation qui est le poids intoléra-
ble. La grace en delivre aussi, mais on n'y va que par l'obligation.

On n'échappe a la limite gqu'en montant vers l'unité ou en descen-
dant vers l'illimité.

[123]

La limite est le témoignage que Dieu nous aime.
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L'attente de la fin prochaine du monde a modelé le comportement
de I'Eglise primitive. Cette croyance produisait en eux « l'oubli de la
distance immense qui sépare le nécessaire du bien ».

L'absence de Dieu est le plus merveilleux témoignage du parfait
amour, et c'est pourquoi la pure nécessite, la nécessité manifestement
différente du bien est si belle.

L'illimité est I'épreuve de I'un. Le temps, de I'éternel. Le possible,
du nécessaire. La variation, de I'invariant.

La valeur d'une science, d'une oeuvre d'art, d'une morale ou d'une
ame se mesure a son degré de résistance a cette epreuve.
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HASARD
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Les étres que j'aime sont des créatures. Ils sont nés du hasard. Ma
rencontre avec eux est aussi un hasard. Ils mourront. Ce qu'ils pensent,
ce qu'ils sentent et ce gqu'ils font est limité et mélangé de bien et de
mal.

Savoir cela de toute son ame et ne pas les aimer moins.

Imiter Dieu qui aime infiniment les choses finies en tant que cho-
ses finies.

Nous voudrions que tout ce qui a une valeur fat éternel. Or tout ce
qui a une valeur est le produit d'une rencontre, dure par rencontre et
cesse lorsque ce qui s'était rencontré se sépare. C'est la pensée centrale
du bouddhisme (pensée héraclitéenne). Elle mene tout droit a Dieu.

La méditation sur le hasard qui a fait rencontrer mon pére et ma
mere est plus salutaire encore que celle de la mort.
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Y a-t-il une chose en moi qui n'ait pas son origine dans cette ren-
contre ? Dieu seul. Et encore ma pensée de Dieu a son origine dans
cette rencontre.

[125]

Etoiles et arbres fruitiers en fleur. La permanence compléte et I'ex-
tréme fragilité donnent également le sentiment de I'éternité.

Les théories sur le progres, sur le « génie qui perce toujours », pro-
cedent de ce qu'il est intolérable de se représenter ce qu'il y a de plus
précieux dans le monde livré au hasard. C'est parce que cela est intolé-
rable que cela doit étre contemple.

La création, c'est cela méme.

Le seul bien qui ne soit pas sujet au hasard est celui qui est hors du
monde.

La vulnérabilité des choses précieuses est belle parce que la vulne-
rabilité est une marque d'existence.

Destruction de Troie. Chute de pétales d'arbres fruitiers en fleur.
Savoir que le plus précieux n'est pas enraciné dans I'existence. Cela
est beau. Pourquoi ? Projette I'ame hors du temps.

La femme qui souhaite un enfant blanc comme la neige, rouge
comme le sang, l'obtient, mais elle meurt et I'enfant est livré a une bel-
le-mére.
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CELUI QU'IL FAUT AIMER
EST ABSENT
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Dieu ne peut étre présent dans la création que sous la forme de
I'absence.

Le mal et I'innocence de Dieu. Il faut placer Dieu a une distance
infinie pour le concevoir innocent du mal : réciprogquement, le mal
indique qu'il faut placer Dieu a une distance infinie.

Ce monde en tant que tout a fait vide de Dieu est Dieu lui-méme.

C'est pourquoi toute consolation dans le malheur éloigne de
I'amour et de la vérité.

C'est la le mystere des mystéres. Quand on le touche, on est en sé-
curité.

« Dans I'Orient désert... » Il faut étre dans un désert. Car celui gu'il
faut aimer est absent.
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Celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut perdre sa foi.
[127]

Mais celui qui met sa vie en Dieu lui-méme, celui-la ne la perdra
jamais. Mettre sa vie dans ce qu'on ne peut pas du tout toucher. C'est
impossible. C'est une mort. C' est cela qu'il faut.

Rien de ce qui existe n'est absolument digne d'amour.
Il faut donc aimer ce qui n'existe pas.

Mais cet objet d'amour qui n'existe pas n'est pas une fiction. Car
nos fictions ne peuvent étre plus dignes d'amour que nous-mémes qui
ne le sommes pas.

Consentement au bien, non pas a aucun bien saisissable, représen-
table, mais consentement inconditionné au bien absolu.

En consentant & ce que nous nous représentons comme étant le
bien, nous consentons a un mélange de bien et de mal, et ce consen-
tement produit du bien et du mal : la proportion de bien et de mal en
nous ne change pas. Au contraire, le consentement inconditionné au
bien que nous ne pouvons pas et ne pourrons jamais nous représenter,
ce consentement est du bien pur et ne produit que du bien, et il suffit
qu'il dure pour qu'en fin de compte I'ame tout entiere ne soit que bien.

La foi (quand il s'agit d'une interprétation surnaturelle du naturel)
est une conjecture par analogie basée sur des expériences surnaturel-
les. Ainsi ceux qui possedent le privilege de la contemplation mysti-
que, [128] ayant fait I'expérience de la misericorde de Dieu, supposent
que, Dieu étant miséricorde, le monde créeé est ceuvre de miséricorde.
Mais quant a constater cette miséricorde directement dans la nature, il
faut se rendre aveugle, sourd, sans pitié pour croire qu'on le peut.
Aussi les Juifs et les Musulmans, qui veulent trouver dans la nature
les preuves de la miséricorde divine, sont-ils impitoyables. Et les chré-
tiens souvent aussi.

C'est pourquoi la mystique est la seule source de la vertu d’humani-
té. Car ne pas croire que derriére le rideau du monde il y ait une misé-
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ricorde infinie ou croire que cette miséricorde est devant le rideau, ces
deux choses rendent cruel.

Il'y a quatre témoignages de la miséricorde divine ici-bas. Les fa-
veurs de Dieu aux étres capables de contemplation (ces états existent
et font partie de leur expérience de créatures). Le rayonnement de ces
étres et leur compassion qui est la compassion divine en eux. La beau-
té du monde. Le quatrieme témoignage est I'absence compléte de mi-
séricorde ici-bas 8,

Incarnation. Dieu est faible parce qu'il est impartial. Il envoie les
rayons du soleil et la pluie sur les bons comme sur les méchants. Cette
indifférence du Peére et la faiblesse du Christ se répondent. Absence de
Dieu. Le royaume des cieux est comme un grain de [129] séneve...
Dieu ne change rien a rien. On a tué le Christ, par colere, parce qu'il
n'était que Dieu.

Si je pensais que Dieu m'envoie la douleur par un acte de sa volon-
té et pour mon bien, je croirais étre quelque chose, et je négligerais
I'usage principal de la douleur, qui est de m'apprendre gque je ne suis
rien. Il ne faut donc rien penser de semblable. Mais il faut aimer Dieu
a travers la douleur.

Je dois aimer étre rien. Comme ce serait horrible si j'étais quelque
chose. Aimer mon néant, aimer étre néant. Aimer avec la partie de
I'ame qui est située de l'autre coOteé du rideau, car la partie de I'ame qui
est perceptible a la conscience ne peut pas aimer le néant, elle en a
horreur. Si elle croit lI'aimer, ce qu'elle aime est autre chose que le
néant.

Dieu envoie le malheur indistinctement aux méechants comme aux
bons, ainsi que la pluie et le soleil. Il n'a pas réservé la croix du Christ.
Il n‘entre en contact avec l'individu humain comme tel que par la gra-

8  C'est précisément par cette antithése, ce déchirement entre les effets de la gra-
ce en nous, la beauté du monde autour de nous et I'implacable necessité qui
régit l'univers que nous percevons Dieu a la fois comme présent & I'nomme et
comme absolument irréductible a toute mesure humaine.
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ce purement spirituelle qui répond au regard tourné vers lui, c'est-a-
dire dans la mesure exacte ou l'individu cesse d'en étre un. Aucun
événement n'est une faveur de Dieu, la grace seule.

La communion est bonne aux bons et mauvaise aux mauvais. Ainsi
les &mes damnées sont au paradis, mais pour elles le paradis est enfer.

Cri de la souffrance : pourquoi ? Résonne dans toute I'lliade.
[130]

Expliquer la souffrance, c'est la consoler ; il ne faut donc pas qu'el-
le soit expliquée.

D'ou la valeur éminente de la souffrance des innocents. Elle res-
semble a lI'acceptation du mal dans la création par Dieu qui est inno-
cent.

Le caractere irréductible de la souffrance qui fait qu'on ne peut pas
ne pas en avoir horreur au moment ou on la subit a pour destination
d'arréter la volonté, comme I'absurdité arréte l'intelligence, comme
I'absence arréte I'amour, afin qu'arrivé au bout des facultés humaines
I'nomme tende les bras, s'arréte, regarde et attende.

« Il se rit du malheur des innocents. » Silence de Dieu. Les bruits
d'ici-bas imitent ce silence. Ils ne veulent rien dire.

C'est quand nous avons besoin jusqu'au fond des entrailles d'un
bruit qui veuille dire quelque chose, quand nous crions pour obtenir
une réponse et qu'elle ne nous est pas accordée, c'est la que nous tou-
chons le silence de Dieu.

D'habitude notre imagination met des mots dans les bruits comme
on joue paresseusement a voir des formes dans les fumées. Mais
guand nous sommes trop epuisés, quand nous n‘avons plus le courage
de jouer, alors il nous faut de vrais mots. Nous crions pour en avoir.
Le cri nous déchire les entrailles. Nous n'obtenons que le silence.
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Apres avoir passé par la, les uns se mettent a se parler a eux-
mémes comme les fous. Quoi qu'ils fassent aprés cela, il ne faut avoir
pour eux que de la pitié. Les autres, peu nombreux, donnent tout leur
coeur au silence.
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LA PESANTEUR ET LA GRACE
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L'ATHEISME
PURIFICATEUR
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Cas de contradictoires vrais. Dieu existe, Dieu n'existe pas. Ou est
le probléme ? Je suis tout a fait sGre qu'il y a un Dieu, en ce sens que
je suis tout a fait sire que mon amour n'est pas illusoire. Je suis tout a
fait sdre qu'il n'y a pas de Dieu, en ce sens que je suis tout a fait slre
que rien de réel ne ressemble a ce que je peux concevoir quand je pro-
nonce ce nom. Mais cela que je ne puis concevoir n'est pas une illu-
sion.

Il'y a deux athéismes dont I'un est une purification de la notion de
Dieu.

Peut-étre que tout ce qui est mal a un autre aspect qui est une puri-
fication au cours du progres vers le bien et un troisieme qui est le bien
supérieur.
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Trois aspects a bien distinguer, car les confondre est un grand dan-
ger pour la pensée et pour la conduite effective de la vie.

Entre deux hommes qui n'ont pas lI'expérience de Dieu, celui qui le
nie en est peut-étre le plus pres.

Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté [132] qu'on ne
le touche pas, empéche a jamais d'accéder au vrai.

Croire en un Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu'il
n'existe pas, car on ne se trouve pas au point ou Dieu existe.

Les erreurs de notre époque sont du christianisme sans surnaturel.
Le laicisme en est la cause - et d’abord I'humanisme.

La religion en tant que source de consolation est un obstacle a la
véritable foi : en ce sens I'athéisme est une purification. Je dois étre
athée avec la partie de moi-méme qui n'est pas faite pour Dieu. Parmi
les hommes chez qui la partie surnaturelle d'eux-mémes n'est pas
éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort.

Un homme dont toute la famille aurait péri dans les tortures, qui
lui-méme aurait été longtemps torturé dans un camp de concentration,
Ou un indien du XVle siecle échappé seul a I'extermination compléte
de tout son peuple. De tels hommes, s'ils ont cru a la miséricorde de
Dieu, ou bien n'y croient plus, ou bien la congoivent tout autrement
qu'auparavant. Je n'ai pas passe par de telles choses. Mais je sais qu'el-
les existent : deés lors, quelle différence ?

Je dois tendre a avoir de la miséricorde divine une conception qui
ne s'efface pas, qui ne change pas, quelque événement que le destin
envoie sur moi, et qui puisse étre communiquée a n'importe quel étre
humain.
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Non pas comprendre des choses nouvelles, mais parvenir a force
de patience, d'effort et de méthode a comprendre les vérités évidentes
avec tout soi-méme.

Etages de croyance. La vérité la plus vulgaire, quand elle envahit
toute I'ame, est comme une révélation.

Essayer de remédier aux fautes par l'attention et non par la volonte.

La volonté n'a de prise que sur quelques mouvements de quelques
muscles, associés a la représentation du déplacement des objets pro-
ches. Je peux vouloir mettre ma main a plat sur la table. Si la pureté
intérieure, ou l'inspiration, ou la vérité dans la pensée étaient nécessai-
rement associées a des attitudes de ce genre, elles pourraient étre objet
de volonté. Comme il n'en est rien, nous ne pouvons que les implorer.
Les implorer, c'est croire que nous avons un Pere dans les cieux. Ou
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cesser de les desirer ? Quoi de pire ? La supplication intérieure est
seule raisonnable, car elle évite de raidir des muscles qui n'ont rien a
voir dans [134] l'affaire. Quoi de plus sot que de raidir les muscles et
serrer les machoires a propos de vertu, ou de poésie, ou de la solution
d'un probléme ? L'attention est tout autre chose ?

L'orgueil est un tel raidissement. 1l y a manque de grace (au double
sens du mot) chez I'orgueilleux. C'est I'effet d'une erreur.

L'attention, a son plus haut degré, est la méme chose que la priere.
Elle suppose la foi et I'amour.

L'attention absolument sans mélange est priere.

Si on tourne l'intelligence vers le bien, il est impossible que peu a
peu toute I'dme n'y soit pas attirée malgré elle.

L'attention extréme est ce qui constitue dans I'homme la faculté
créatrice, et il n'y a d'attention extréme que religieuse. La quantité de
genie créateur d'une époque est rigoureusement proportionnelle a la
quantité d'attention extréme, donc de religion authentique a cette épo-
que.

Mauvaise maniere de chercher. Attention attachée a un probleme.
Encore un phénomeéne d'horreur du vide. On ne veut pas avoir perdu
son effort. Acharnement a la chasse. Il ne faut pas vouloir trouver :
comme dans le cas d'un dévouement excessif on devient dépendant de
I'objet de I'effort. On a besoin d'une récompense extérieure que parfois
le hasard fournit et qu'on est prét a recevoir au prix d'une déformation
de la vérité.

[135]

C'est seulement I'effort sans desir (non attaché a un objet) qui en-
ferme infailliblement une récompense.

Reculer devant I'objet qu'on poursuit. Seul ce qui est indirect est
efficace. On ne fait rien si I'on n'a d'abord reculé.

En tirant sur la grappe, on fait tomber les grains a terre.
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Il'y a des efforts qui ont I'effet contraire du but recherché (exem-
ple : dévotes aigries, faux ascétismes, certains dévouements, etc.).
D'autres sont toujours utiles, méme s'ils n'aboutissent pas.

Comment distinguer ?

Peut-étre : les uns sont accompagnés de la négation (mensongere)
de la misere intérieure. Les autres de I’attention continuellement
concentrée sur la distance entre ce qu'on est et ce qu'on aime.

L'amour instruit les dieux et les hommes, car nul n'apprend sans
désirer apprendre. La vérité est recherchée non pas en tant que Vériteé,
mais en tant que bien.

L'attention est liée au désir. Non pas a la volonté, mais au desir .
Ou plus exactement, au consentement.

On libére en soi de I'énergie. Mais sans cesse elle s'attache de nou-
veau. Comment la libérer toute ? Il faut desirer que cela soit fait en
nous. Le desirer vraiment. Simplement le désirer, non pas tenter de
I'accomplir. Car toute tentative en ce sens est vaine et se paie cher.
Dans une telle oeuvre, tout ce que je nomme « je » doit étre passif.
L'attention seule, cette attention si pleine que le « je »disparait, est
requise de moi. Priver [136] tout ce que je nomme « je » de la lumiére
de l'attention et la reporter sur I'inconcevable.

La capacité de chasser une fois pour toutes une pensée est la porte
de I'éternité. L'infini dans un instant.

A I'égard des tentations, prendre exemple sur la femme trés chaste
qui ne répond rien au séducteur lorsqu'il lui parle et feint de ne pas
I'entendre.

Nous devons étre indifférents au bien et au mal, mais, en étant in-
différents, c'est-a-dire en projetant également sur I'un et sur l'autre la
lumiere de l'attention, le bien I'emporte par un phénomene automati-
que. C'est la la gréace essentielle. Et c'est la définition, le critérium du
bien.
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Une inspiration divine opere infailliblement, irrésistiblement, si on
n'en detourne pas l'attention, si on ne la refuse pas. Il n'y a pas un
choix a faire en sa faveur, il suffit de ne pas refuser de reconnaitre
qu'elle est.

L'attention tournée avec amour vers Dieu (ou, a un degré moindre,
vers toute chose authentiquement belle) rend certaines choses impos-
sibles. Telle est I'action non agissante de la priére dans I'ame. Il est des
comportements qui voileraient cette attention s'ils se produisaient et
que, réciproguement, cette attention rend impossibles.

[137]

Dés qu'on a un point d'éternité dans I'ame, on n'a rien de plus a fai-
re que de le préserver, car il s'accroit de lui-méme, comme une graine.
Il faut maintenir autour de lui une garde armée, immaobile, et la nourrir
de la contemplation des nombres, des rapports fixes et rigoureux.

On nourrit I'invariant qui est dans I'ame par la contemplation de
I'invariant qui est dans le corps.

On écrit comme on accouche ; on ne peut pas s'empécher de faire
I'effort supréme. Mais on agit aussi de méme. Je n'ai pas a craindre de
ne pas faire I'effort supréme. A condition seulement de ne pas me
mentir et de faire attention.

Le poéte produit le beau par I'attention fixée sur du réel. De méme
I'acte d'amour. Savoir que cet homme, qui a faim et soif, existe vrai-
ment autant que moi - cela suffit, le reste suit de lui-méme.

Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien dans
I'activité d'un étre humain se produisent par un seul et méme acte, une
certaine application a l'objet de la plénitude de I'attention.

L'enseignement ne devrait avoir pour fin que de préparer la possi-
bilité d'un tel acte par I'exercice de I'attention.

Tous les autres avantages de l'instruction sont sans intérét.
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Etudes et foi. La priére n'étant que l'attention sous sa forme pure et
les études constituant une gymnastique de I'attention, chaque exercice
scolaire doit étre une réfraction de vie spirituelle. il y faut une métho-
de.

[138]

Une certaine maniére de faire une version latine, une certaine ma-
niére de faire un probleme de geométrie (et non pas n'importe quelle
maniere) constituent une gymnastique de I'attention propre a la rendre
plus apte a la priére.

Méthode pour comprendre les images, les symboles, etc. Non pas
essayer de les interpréter, mais les regarder jusqu'a ce que la lumiere
jaillisse.

D'une maniére générale, méthode d'exercer l'intelligence, qui
consiste a regarder.

Application de cette méthode pour la discrimination du réel et de
I'illusoire. Dans la perception sensible, si on n'est pas sir de ce qu'on
voit, on se déplace en regardant, et le réel apparait. Dans la vie inté-
rieure, le temps tient lieu d'espace. Avec le temps on est modifié et si,
a travers les modifications, on garde le regard orienté vers la méme
chose, en fin de compte l'illusion se dissipe et le réel apparait. La
condition est que I'attention soit un regard et non un attachement.

Quand il y a lutte entre la volonté attachée a une obligation et un
désir mauvais, il y a usure de I'énergie attachée au bien. Il faut subir la
morsure du désir passivement, comme une souffrance ou on éprouve
sa misere, et maintenir I'attention tournée vers le bien. Il y a alors élé-
vation dans I'échelle des qualités d'énergie.

Voler aux désirs leur énergie en leur enlevant leur orientation dans
le temps.

Nos désirs sont infinis dans leurs prétentions, mais limités par
I'énergie dont ils procédent. C'est pourquoi, [139] avec le secours de la
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gréce, on peut les dominer et, en les usant, les détruire. Des qu'on I'a
clairement compris, on les a virtuellement vaincus, si I'on conserve
I'attention au contact de cette verité.

Video meliora... Dans ces états, il semble qu'on pense le bien, et on
le pense en un sens, mais on n'en pense pas la possibilité.

Le vide qu'on saisit dans les pinces de la contradiction est incontes-
tablement celui d'en haut car on le saisit d'autant mieux que I'on aigui-
se davantage les facultés naturelles d'intelligence, de volonté et
d'amour. Le vide d'en bas est celui ou I'on tombe en laissant s'atro-
phier les facultés naturelles.

L'expérience du transcendant : cela semble contradictoire, et pour-
tant le transcendant ne peut étre connu que par le contact, puisque nos
facultés ne peuvent pas le fabriquer.

Solitude. En quoi donc en consiste le prix ? Car on est en présence
de la simple matiere (méme le ciel, les étoiles, la lune, les arbres en
fleur), de choses de moindre prix (peut-&tre) qu'un esprit humain. Le
prix en consiste dans la possibilité supérieure d'attention. Si on pou-
vait étre attentif au méme degré en présence d'un étre humain...

Nous ne pouvons savoir qu'une chose de Dieu: qu'il est ce que
nous ne sommes pas. Notre misere seule [140] en est I'image. Plus
nous la contemplons, plus nous le contemplons.

Le péché n'est pas autre chose que la méconnaissance de la misere
humaine. C'est de la misére inconsciente et par la méme coupable.
L'histoire du Christ est la preuve expérimentale que la misére humaine
est irréductible, que chez I'nomme absolument sans péché, elle est
aussi grande que chez le pécheur. Elle est seulement éclaireée...

La connaissance de la misére humaine est difficile au riche, au
puissant, parce qu'il est presque invinciblement porté a croire qu'il est
quelque chose. Elle est également difficile au misérable parce qu'il est
presque invinciblement porté a croire que le riche, le puissant est
quelque chose.

Ce n'est pas la faute qui constitue le péché mortel, mais le degré de
lumiere qui est dans I'dme quand la faute, quelle qu'elle soit, est ac-
complie.
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La pureté est le pouvoir de contempler la souillure.

L’extréme pureté peut contempler et le pur et I'impur ; I'impureté
ne peut ni I'un ni l'autre : le premier lui fait peur, le second I'absorbe.
Il lui faut un mélange.
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Il faut accomplir le possible pour toucher I'impossible. L'exercice
correct, conforme au devoir, des facultées naturelles de volonte,
d'amour et de connaissance est exactement a I'égard des réalites spiri-
tuelles ce qu'est le mouvement du corps par rapport a la perception des
objets sensibles. Un paralysé ne percoit pas.

L'accomplissement du devoir strictement humain est du méme or-
dre que la correction dans les opérations de rédiger, de traduire, de
calculer, etc. Rédiger cette correction est un mangue de respect a
I'égard de I'objet. De méme négliger le devoir.

Les choses relatives a l'inspiration seules se nourrissent de délais.
Celles relatives au devoir naturel, a la volonté ne souffrent pas de dé-
lai.

Les preceptes ne sont pas donnés pour étre pratiqués, mais la prati-
que est prescrite pour l'intelligence des préceptes. Ce sont des gam-
mes. On ne joue pas Bach sans avoir fait des gammes. Mais on ne fait
pas non plus la gamme pour la gamme.
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[142]

Dressage. - A chaque pensée d'orgueil involontaire qu'on surprend
en soi, tourner quelques instants le plein regard de I'attention sur le
souvenir d'une humiliation de la vie passée, et choisir la plus amere, la
plus intolérable possible.

Il ne faut pas essayer de changer en soi ou d'effacer désirs et aver-
sions, plaisirs et douleurs. il faut les subir passivement, comme les
sensations de couleur et sans leur accorder plus de crédit. Si ma vitre
est rouge, je ne peux pas, quand je me raisonnerais jour et nuit pen-
dant un an, ne pas voir ma chambre en rose. Je sais aussi qu'il est ne-
cessaire, juste et bon que je la voie ainsi. En méme temps, je n‘accorde
a cette couleur, en tant que renseignement, qu'un crédit limité par la
connaissance de son rapport avec la vitre. Accepter ainsi et non au-
trement les désirs et aversions, plaisirs et douleurs de toute espéce qui
se produisent en moi.

D'autre part, comme on a aussi en soi un principe de violence, a
savoir la volonté, il faut aussi, dans une mesure limitée, mais dans la
plénitude de cette mesure, user violemment de ce principe violent ; se
contraindre par violence a agir comme si on n‘avait pas tel désir, telle
aversion, essayer de persuader la sensibilite, en la contraignant
d'obéir. Elle se révolte alors, et il faut subir passivement cette révolte,
la godter, la savourer, I'accepter comme une chose extérieure, comme
la couleur rose de la chambre dont la vitre est rouge.

Chaque fois qu'on se fait violence dans cet esprit, on avance peu ou
beaucoup mais réellement, dans I'opération du dressage de I'animal en
soi.

Bien entendu, il faut pour que cette violence sur [143] soi serve
vraiment au dressage, qu'elle ne soit qu'un simple moyen. Quand on
dresse un chien pour en faire un chien savant, on ne le fouette pas
pour le fouetter, mais pour le dresser et, a cet effet, on le frappe seu-
lement quand il manque un exercice. Si on le fouette sans méthode, on
finit par le rendre impropre a tout dressage, et c'est ce que produit le
mauvais ascétisme.

Les violences sur soi ne sont permises que lorsqu'elles procédent
de la raison (en vue d'exécuter ce qu'on se représente clairement
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comme le devoir) - ou bien lorsqu'elles sont imposées par une impul-
sion irrésistible de la grace (mais alors ce n'est pas de soi que procéde
la violence).

La source de mes difficultés est que par épuisement, par absence
d'énergie vitale, je suis au-dessous du niveau de l'activité normale. Et
si quelque chose me prend et me souleve, je suis au-dessus. Alors il
me semblerait malheureux de gaspiller ce temps en activités ordinai-
res. Dans les autres moments, j'aurais a me faire une violence gue je
ne parviens pas a tirer de moi.

Je pourrais accepter I'anomalie de comportement qui en résulte.
Mais je sais, je crois savoir que je ne dois pas. Elle comporte des cri-
mes d'omission envers autrui. Et moi, elle m'emprisonne.

Quelle méthode alors ?
[en grec dans le texte] °.

Je dois m'exercer a transformer le sentiment d'effort en sentiment
passif de souffrance. Quoi que j'en aie, quand Dieu m'envoie la souf-
france, je suis bien forcée de souffrir tout ce qu'il y a a souffrir. Pour-
quoi, [144] en face du devoir, ne pas faire de la méme maniére tout ce
qu'il y a a faire ?

Montagnes, rochers, tombez sur nous et cachez-nous loin de la co-
lere de I'agneau.

Je mérite en ce moment cette colere.

Ne pas oublier que d'apres saint Jean de la Croix les inspirations
qui détournent de I'accomplissement des obligations faciles et basses
viennent du mauvais cote.

Le devoir nous est donné pour tuer le moi. Et je laisse rouiller un
instrument si précieux.

Il faut accomplir son devoir au moment prescrit pour croire a la ré-
alité du monde extérieur.

Il faut croire a la réalité du temps. Autrement on réve.

9 «Si tu veux, tu peux me rendre pur.» (Texte évangélique.)
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Il y a des années que j'ai reconnu cette tare en moi, que j'en ai re-
connu l'importance et que je n'ai rien fait pour I'abolir. Quelle excuse
pourrais-je trouver ?

Ne s'est-elle pas accrue en moi depuis I'dge de dix ans ? Mais si
grande qu'elle soit, elle est finie. Cela suffit. Si elle est grande au point
de m'éter la possibilite de I'effacer pendant cette vie et par suite de
parvenir a I'état de perfection, cela doit étre accepté comme tout ce qui
est, d'une acceptation accompagnée d'amour. Il suffit que je sache
qu'elle est, qu'elle est mauvaise, qu'elle est finie. Mais savoir effecti-
vement chacune de ces trois choses et les trois ensemble implique le
commencement et la continuation ininterrompue du processus de I'ef-
facement. Si ce processus ne commence pas a se produire, c'est le si-
gne que cela méme que j'écris, je ne le sais pas en Vérité.

L'énergie nécessaire réside en moi, puisque j'en ai [145] pour vi-
vre. Je dois I'arracher de moi, dussé-je en mourir.

Il n'y a pas d'autre critérium parfait du bien et du mal que la priere
intérieure ininterrompue. Tout ce qui ne l'interrompt pas est permis,
tout ce qui I'interrompt est défendu. Il est impossible de faire du mal a
autrui quand on agit en état de priére. A condition que ce soit priére
véritable. Mais avant d'en arriver I3, il faut avoir usé sa volonté propre
contre I'observation des régles.

L'espérance est la connaissance que le mal qu'on porte en soi est
fini et que la moindre orientation de I'ame vers le bien, ne duréat-elle
qu'un instant, en abolit un peu, et que, dans le domaine spirituel, tout
bien, infailliblement, produit du bien. Ceux qui ne savent pas cela sont
voués au supplice des Danaides.

Infailliblement, le bien produit du bien et le mal produit du mal
dans le domaine du spirituel pur. Au contraire, dans le domaine du
naturel (y compris le psychologique), le bien et le mal se produisent
réciproquement. Ainsi on ne peut avoir de sécurité qu'une fois parve-
nu dans le domaine du spirituel -le domaine précisément ou I'on ne
peut rien se procurer par soi-méme, ou I'on attend tout d'ailleurs.
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Nous savons au moyen de l'intelligence que ce que l'intelligence
n'appréhende pas est plus réel que ce qu'elle appréhende.

La foi, c'est I'expérience que l'intelligence est éclairée par I'amour.

Seulement l'intelligence doit reconnaitre par les moyens qui lui
sont propres, c'est-a-dire la constatation et la démonstration, la pré-
éminence de I'amour. Elle ne doit se soumettre qu'en sachant pour-
quoi, et d'une maniére parfaitement précise et claire. Sans cela, sa
soumission est une erreur, et ce a quoi elle se soumet, malgreé I'étiquet-
te, est autre chose que I'amour surnaturel. C'est par exemple l'influen-
ce sociale.
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Dans le domaine de I'intelligence, la vertu d'humilité n'est pas autre
chose que le pouvoir d'attention.

La mauvaise humilité améne a croire qu'on est néant en tant que
soi, en tant que tel étre humain particulier.

[147]

L'humilite vraie est la connaissance qu'on est néant en tant qu'étre
humain et, plus généralement, en tant que créature.

L'intelligence y a une grande part. Il faut concevoir l'universel.

Quand on écoute du Bach ou une mélodie grégorienne, toutes les
facultés de I'ame se tendent et se taisent, pour appréhender cette chose
parfaitement belle, chacune a sa facon. L'intelligence entre autres :
elle n'y trouve rien a affirmer et a nier, mais elle s'en nourrit.

La foi ne doit-elle pas étre une adhésion de cette espece ?

On dégrade les mysteres de la foi en en faisant un objet d'affirma-
tion ou de négation, alors qu'ils doivent é&tre un objet de contempla-
tion.

Le réle privilégié de I'intelligence dans le véritable amour vient de
ce que la nature de l'intelligence consiste en ce qu'elle est une chose
qui s'efface du fait méme qu'elle s'exerce. Je peux faire effort pour
aller aux verités, mais quand elles sont Ia, elles sont et je n'y suis pour
rien.

I n'y a rien de plus proche de la véritable humilité que l'intelligen-
ce. Il est impossible d'étre fier de son intelligence au moment ou on
I'exerce réellement. Et quand on I'exerce on n'y est pas attache. Car on
sait que, deviendrait-on idiot I'instant suivant, et pour le reste de sa
vie, la vérité continue a étre.

[148]

Les mysteres de la foi catholique ne sont pas faits pour étre crus
par toutes les parties de I'ame. La présence du Christ dans I'nostie n'est
pas un fait a la maniére de la présence de I'ame de Paul dans le corps
de Paul (I’un et l'autre d'ailleurs sont complétement incompréhensi-
bles, mais pas de la méme fagon). L'Eucharistie ne doit donc pas étre
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un objet de croyance pour la partie de moi-méme qui appréhende les
faits. La est la part de vérité du protestantisme. Mais cette présence du
Christ dans I'Hostie n'est pas un symbole, car un symbole est la com-
binaison d'une abstraction et d'une image, c'est quelque chose de re-
présentable pour l'intelligence humaine, ce n'est pas surnaturel. En
cela les catholiques ont raison, non les protestants. Seule la partie de
soi-méme qui est faite pour le surnaturel doit adhérer a ces mystéres.

La part de l'intelligence - de la partie de nous-méme qui affirme et
nie, qui pose des opinions - est seulement la soumission. Tout ce que
je congois comme vrai est moins vrai que ces choses dont je ne puis
concevoir la vérité, mais que j'aime. Saint Jean de la Croix appelle la
foi une nuit. Chez ceux qui ont eu une éducation chrétienne, les par-
ties inférieures de I'dme s'attachent a ces mysteres alors qu'elles n'y
ont aucun droit. C'est pourquoi ils ont besoin d'une purification dont
saint Jean de la Croix décrit les étapes. L'athéisme, I'incrédulité cons-
tituent un équivalent a cette purification.

Le désir de découvrir du nouveau empéche d'arréter la pensée sur
la signification transcendante, irreprésentable de ce qui est déja dé-
couvert. Mon manque total de talent m'interdisant ce desir est une
grande faveur que j'ai recue. L'absence reconnue et [149] acceptée de
dons intellectuels contraint a I'exercice désintéressé de I'intelligence.

L'objet de la recherche ne doit pas étre le surnaturel, mais le mon-
de. Le surnaturel est la lumiére : si on en fait un objet, on I'abaisse.

Le monde est un texte a plusieurs significations, et I'on passe d'une
signification a une autre par un travail. Un travail ou le corps a tou-
jours part, comme lorsqu'on apprend l'alphabet d'une langue étrange-
re : cet alphabet doit rentrer dans la main a force de tracer les lettres.
En dehors de cela, tout changement dans la maniere de penser est illu-
soire.

Il n'y a pas a choisir entre les opinions : il faut les accueillir toutes,
mais les composer verticalement et les loger a des niveaux convena-
bles.

Ainsi hasard, destin, Providence.

L'intelligence ne peut jamais pénétrer le mystere, mais elle peut et
peut seule rendre compte de la convenance des mots qui I'expriment.
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Pour cet usage, elle doit étre plus aigué, plus percante, plus précise,
plus rigoureuse et plus exigeante que pour tout autre.

Les Grecs croyaient que la vérité seule convient aux choses divi-
nes, non l'erreur ou l'a-peu-pres, et le caractere divin de quelque chose
les rendait plus exigeants a I'égard de I'exactitude. (Nous faisons exac-
tement le contraire, déformés que nous sommes par [150] I'habitude
de la propagande.) C'est parce qu'ils ont vu dans la géométrie une ré-
velation divine gu'ils ont inventé la démonstration rigoureuse...

Il faut, dans le domaine des rapports entre I'nomme et le surnaturel,
chercher une précision plus que mathématique ; cela doit étre plus
précis que la science 10,

Le rationnel au sens cartesien, c'est-a-dire le mécanisme, la néces-
site humainement représentable, doit étre supposé partout ou on le
peut, afin de mettre en lumiere ce qui lui est irréductible.

L'usage de la raison rend les choses transparentes a I'esprit. Mais
on ne voit pas le transparent. On voit I'opaque a travers le transparent,
I'opaque qui était caché quand le transparent n'était pas transparent.
On voit ou les poussiéres sur la vitre, ou le paysage derriere la vitre,
mais jamais la vitre elle-méme. Nettoyer la poussiere ne sert qu'a voir
le paysage. La raison ne doit exercer sa fonction que pour parvenir
aux vrais mysteres, aux vrais indémontrables qui sont le réel. L'in-
compris cache I'incompréhensible, et pour ce motif doit étre éliminé.

La science, aujourdhui, cherchera une source d'inspiration au-
dessus d'elle ou perira.

[151]

La science ne présente que trois intéréts : 1° les applications tech-
niques ; 2° jeu d'echecs; 3° chemin vers Dieu. (Le jeu d'échecs est
agrémente de concours, prix et médailles.)

10 C'est la encore une de ces contradictions qui ne se dénouent que dans I'ineffa-
ble : la vie mystique, qui ne releve que de l'arbitraire divin, est pourtant sou-
mise & des lois rigoureuses. Saint Jean de la Croix a pu donner un schéma
géométrique de l'itinéraire de I'ame vers Dieu. (Note de L'Editeur.)
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Pythagore. Seule cette conception mystique de la géométrie a pu
fournir le degré d'attention nécessaire aux débuts de cette science.
N'est-il pas reconnu d'ailleurs que I'astronomie sort de l'astrologie, la
chimie de l'alchimie ? Mais on interpréte cette filiation comme un
progres alors qu'il y a dégradation de l'attention. L'astrologie et I'al-
chimie transcendantes sont la contemplation des vérités éternelles
dans les symboles fournis par les astres et les combinaisons de subs-
tances. L'astronomie et la chimie en sont des dégradations. L'astrolo-
gie et I'alchimie comme magies en sont des dégradations encore plus
basses. Il n'y a plénitude de l'attention que dans l'attention religieuse.

Galilée. Ayant a son principe le mouvement droit illimité, et non
plus le mouvement circulaire, la science moderne ne pouvait plus étre
un pont vers Dieu.

Le nettoyage philosophique de la religion catholique n'a jamais été
fait. Pour le faire, il faudrait étre dedans et dehors.
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[152]

LA PESANTEUR ET LA GRACE
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LECTURES =
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Autrui. Percevoir chaque étre humain (image de soi-méme) comme
une prison ou habite un prisonnier, avec tout I'univers autour.

Electre, fille d'un pére puissant, réduite a lI'esclavage, n'ayant d'es-
poir qu'en son frere, voit un jeune homme qui lui annonce la mort de
ce frére - et au moment le plus complet de la détresse, il se révele que
ce jeune homme est son frere. « Elles croyaient que c'était le jardi-
nier. » Reconnaitre son frére dans un inconnu, reconnaitre Dieu dans
I'univers.

Justice. Etre continuellement prét a admettre qu'un autre est autre
chose que ce qu'on lit quand il est la (ou qu'on pense a lui). Ou plutét

11 Dans l'esprit de Simone Weil, ce vocable signifie : interprétation affective,
jugement concret de valeur. Je vois par exemple un homme qui escalade un
mur : instinctivement (il peut-étre a tort) je « lis » en lui un voleur. (Note de
I'Editeur)
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lire en lui qu'il est certainement autre chose, peut-étre tout autre chose
que ce qu'on y lit.

Chaque étre crie en silence pour étre lu autrement.
[153]

On lit, mais aussi ont est lu par autrui. Interférences de ces lectu-
res. Forcer quelgu'un a se lire soi-méme comme on le lit (esclavage).
Forcer les autres a vous lire comme on se lit soi-méme (conquéte).
Mécanisme. Le plus souvent, dialogue de sourds.

La charité et l'injustice ne se définissent que par des lectures - et
ainsi échappent a toute définition. Le miracle du bon larron fut, non
pas qu'il pensat a Dieu, mais qu'il reconn(t Dieu dans son voisin. Pier-
re avant le chant du coq ne reconnaissait plus Dieu dans le Christ.

D'autres se font tuer pour de faux prophétes ou, a tort, ils lisent
Dieu.

Qui peut se flatter qu'il lira juste ?

On peut étre injuste par volonté d'offenser la justice ou par mau-
vaise lecture de la justice. Mais c'est presque toujours le second cas.

Quel amour de la justice garantit d'une mauvaise lecture ?

Quelle est la différence entre le juste et I'injuste si tous se condui-
sent toujours conformément a la justice qu'ils lisent ?

Jeanne d'Arc : ceux qui déclament a son sujet aujourd'hui l'auraient
presque tous condamnée. Mais ses juges n'‘ont pas condamné la sainte,
la vierge, etc., mais la sorciére, I'hérétique, etc. 12.

[154]
Cause des mauvaises lectures : I'opinion publique, les passions.

L'opinion publigue est une cause trés forte. On lit dans I'histoire de
Jeanne d'Arc ce que dicte l'opinion publigue contemporaine. Mais elle
a ete incertaine. Et le Christ...

12 Cf. les textes de I'Evangile concernant les auteurs de « lectures » erronées :
« Pardonnez-leur, mon Pere, car ils ne savent pas ce qu'ils font... L'heure vient
ou quiconque vous fera mourir croira rendre hommage a Dieu. » (Note de
I'Editeur.)
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Dans les problemes moraux fictifs, la calomnie est absente.
Quel espoir a I'innocence si elle n'est pas reconnue ?

Lectures. La lecture — sauf une certaine qualité d'attention - obéit a
la pesanteur. On lit les opinions suggérées par la pesanteur (part pré-
pondérante des passions et du conformisme social dans les jugements
que nous portons sur les hommes et sur les événements).

Avec une plus haute qualité d'attention, on lit la pesanteur elle-
méme, et divers systemes d'équilibre possibles.

Lectures superposees : lire la nécessité derriere la sensation, lire
I'ordre derriére la nécessité, lire Dieu derriere I'ordre.

« Ne jugez pas. » Le Christ lui-méme ne juge pas. Il est le juge-
ment. L'innocence souffrante comme mesure.

Jugement, perspective. En ce sens tout jugement juge celui qui le
porte. Ne pas juger. Ce n'est pas l'indifférence ou l'abstention, c'est le
jugement transcendant, I'imitation du jugement divin qui ne nous est
pas possible.
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LA PESANTEUR ET LA GRACE
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L'’ANNEAU DE GYGES
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Les autres civilisations. On en donne les tares comme preuve de
I'insuffisance des religions auxquelles elles sont suspendues. Pourtant,
dans I'Europe, au cours des vingt derniers siecles d'histoire, on trouve-
rait sans peine des tares au moins équivalentes. La destruction de
I'’Ameérique par le massacre et de I'Afrique par I'esclavage, les massa-
cres du Midi de la France, cela vaut bien I'homosexualité en Gréce ou
les rites orgiaques en Orient. Mais on dit qu'en Europe il y a eu ces
tares malgré la perfection du christianisme et dans les autres civilisa-
tions a cause de I'imperfection de la religion.

Exemple privilégié, a contempler longtemps, du mécanisme de
I'erreur. Mettre a part. En appréciant I'Inde ou la Gréece, on met le mal
en relation avec le bien. En appréciant le christianisme, on met le mal
a part 13.

13 Simone Weil illustre Ici une vérité profonde a l'aide d'un exemple assez mal
choisi. Quand un chrétien (par exemple un Inquisiteur) se comporte avec



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 137

[156]

On met a part sans le savoir, la précisément est le danger. Ou, ce
qui est pire encore, on met a part par un acte de volonté, mais par un
acte de volonté furtif a I'égard de soi-méme. Et ensuite on ne sait plus
gu'on a mis a part. On ne veut pas le savoir et, a force de ne pas vou-
loir le savoir, on arrive a ne pas pouvoir le savoir.

Cette faculté de mettre a part permet tous les crimes. Pour tout ce
qui est hors du domaine ou I'éducation, le dressage ont fabriqué des
liaisons solides, elle constitue la clef de la licence absolue. C'est ce qui
permet chez les hommes des comportements si incohérents, notam-
ment toutes les fois qu'intervient le social, les sentiments collectifs
(guerre, haines de nations et de classes, patriotisme d'un parti, d'une
Eglise, etc.). Tout ce qui est couvert du prestige de la chose sociale est
mis dans un autre lieu que le reste et soustrait a certains rapports.

On use aussi de cette clef quand on cede a I'attrait du plaisir.

J'en use lorsque je remets de jour en jour I'accomplissement d'une
obligation. Je sépare I'obligation et I'écoulement du temps.

Il n'y a rien de plus désirable que de jeter cette clef. 1l faudrait la
jeter au fond d'un puits ou on ne puisse jamais la reprendre.

L'anneau de Gyges devenu invisible, c'est précisément l'acte de
mettre a part. Mettre a part soi et le crime que I'on commet . Ne pas
établir la relation entre les deux.

L'acte de jeter la clef, de jeter I'anneau de Gyges, c'est I'effort pro-
pre de la volonté, c'est la marche douloureuse et aveugle hors de la
caverne.

Gyges. Je suis devenu roi, et l'autre roi a été assassiné. Aucun rap-
port entre ces deux choses. Voila lI'anneau.

[157]

cruauté, il est bien permis de constater qu'il agit ainsi malgré sa religion, puis-
que celle-ci commande avant tout la charité. Mais quand un nazi agit de mé-
me, il est licite d'attribuer (au moins en partie) sa conduite a sa doctrine, puis-
que celle-ci légitime la cruauté. (Note de I'Editeur.)
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Un patron d'usine. J'ai telles et telles jouissances colteuses et mes
ouvriers souffrent de la misere. Il peut avoir trés sincerement pitie de
ses ouvriers et ne pas former le rapport.

Car aucun rapport ne se forme si la pensée ne le produit pas. Deux
et deux restent indéfiniment deux et deux si la penséee ne les ajoute pas
pour en faire quatre.

Nous haissons les gens qui voudraient nous amener a former les
rapports que nous ne voulons pas former.

La justice consiste a établir dans les choses analogues des rapports
identiques entre termes homothétiques, méme lorsque certaines de ces
choses nous concernent personnellement et sont pour nous I'objet d'un
attachement.

Cette vertu se situe au point de contact du naturel et du surnaturel.
Elle est du domaine de la volonté et de l'intelligence claire, donc de la
caverne (car notre clarté, ce sont les ténebres), mais on ne peut pas s'y
maintenir si on ne passe pas dans la lumiére.
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LE SENS DE L'UNIVERS =
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Nous sommes une partie qui doit imiter le tout.

L'atman. Que I'dme d'un homme prenne pour corps tout l'univers .
Qu'elle ait avec tout I'univers le méme rapport que celle d'un collec-
tionneur a sa collection, d'un des soldats qui mouraient en criant :
« Vive I'Empereur ! » a Napoléon. L'ame se transporte, hors du corps
propre, dans autre chose. Qu'elle se transporte donc dans tout l'uni-
Vers.

S'identifier a I'univers méme. Tout ce qui est moindre que l'univers
est soumis a la souffrance.

14 L'identification de I'ame a l'univers n'a ici aucun rapport avec le panthéisme.
On ne peut accepter pleinement l'aveugle nécessité qui régit I'univers qu'en
adhérant par amour au Dieu transcendant a l'univers. Cf. plus haut: « Ce
monde, en tant que tout & fait vide de Dieu est Dieu lui-méme, » (Note de
I'Editeur.)
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J'ai beau mourir, I'univers continue. Cela ne me console pas si je
suis autre que l'univers. Mais si l'univers est a mon ame comme un
autre corps, ma mort cesse d'avoir pour moi plus d'importance que
celle d'un inconnu. De méme mes souffrances.

[159]

Que l'univers entier soit pour moi, par rapport & mon corps, ce
qu'est le baton d'un aveugle par rapport a sa main. Il n'a réellement
plus sa sensibilité dans sa main, mais au bout du baton. Il y faut un
apprentissage.

Restreindre son amour au sujet pur et I'étendre a tout lI'univers, c'est
la méme chose.

Changer le rapport entre soi et le monde comme, par l'apprentissa-
ge, l'ouvrier change le rapport entre soi et l'outil. Blessure : c'est le
métier qui rentre dans le corps. Que toute souffrance fasse rentrer
I'univers dans le corps.

Habitude, habileté : transport de la conscience dans un objet autre
que le corps propre.

Que cet objet soit I'univers, les saisons, le soleil, les étoiles.

Le rapport entre le corps et lI'outil change dans I'apprentissage. Il
faut changer le rapport entre le corps et le monde.

On ne se détache pas, on change d'attachement. S'attacher a tout.

A travers chaque sensation, sentir l'univers. Qu'importe alors que
ce soit plaisir ou douleur ? Si on a la main serrée par un étre aime, re-
vu apres longtemps, qu'importe qu'il serre fort et fasse mal ?

Un degré de douleur ou I'on perd le monde. Mais apres, l'apaise-
ment vient. Et si le paroxysme revient, l'apaisement revient ensuite
aussi. Ce degré méme, si on le sait, devient attente de I'apaisement, et
par suite ne coupe pas le contact avec le monde.

Deux tendances limites : détruire le moi au profit de l'univers ou
détruire l'univers au profit du moi.

[160]
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Celui qui n'a pas su devenir rien court le risque d'arriver a un mo-
ment ou toutes choses autres que lui cessent d'exister.

Nécessité extérieure ou besoin intérieur impérieux comme de res-
pirer. « Devenons le souffle central. » Méme si une douleur a la poi-
trine rend la respiration pénible, on respire, on ne peut pas faire au-
trement.

Associer le rythme de la vie du corps a celui du monde, sentir
constamment cette association et sentir aussi I'échange perpétuel de
matiére par lequel I'étre humain baigne dans le monde.

Ce que rien ne peut Oter a un étre humain tant qu'il vit: comme
mouvement ou la volonté a prise, respiration; comme perception,
I'espace (méme dans un cachot, méme les yeux et les tympans creves,
tant qu'on vit, on percoit I'espace).

Attacher a cela les pensées dont on désire que nulle circonstance
ne puisse priver.

Aimer le prochain comme soi-méme ne signifie pas aimer tous les
étres egalement, car je n'aime pas également tous les modes d'existen-
ce de moi-méme. Ni ne jamais les faire souffrir, car je ne refuse pas de
me faire souffrir moi-méme. Mais avoir avec chacun le rapport d'une
maniére de penser l'univers a une autre maniere de penser l'univers, et
non a une partie de l'univers.

Ne pas accepter un événement du monde, c'est désirer que le mon-
de ne soit pas. Or cela est en mon pouvoir pour moi ; si je le désire, je
I'obtiens. Je suis alors un abcés du monde.

[161]

Veeux dans le folklore : les désirs ont cela de dangereux qu'ils sont
exauces.

Désirer que le monde ne soit pas, c'est désirer que moi, tel que je
suis, je sois tout.
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Puisse l'univers tout entier, depuis ce caillou a mes pieds, jusqu'aux
plus lointaines étoiles, exister pour moi a tout moment autant
qu'Agneés pour Arnolphe ou la cassette pour Harpagon.

Si je veux, le monde peut m'appartenir comme le trésor a lI'avare.
Mais c'est un trésor qui ne s'accroit pas.

Ce « je » irréductible qui est le fond irréductible de ma souffrance,
le rendre universel.

Qu'importe qu'il n'y ait jamais de joie en moi, puisqu'il y a perpé-
tuellement joie parfaite en Dieu ! Et de méme pour la beaute, l'intelli-
gence et toutes choses.

Désirer son salut est mauvais, non parce que c'est egoiste (il n'est
pas au pouvoir de I'hnomme d'étre égoiste), mais parce que c'est orien-
ter I'ame vers une simple possibilité particuliere et contingente, au lieu
de la plénitude de I'étre, au lieu du bien qui est inconditionnellement.

Tout ce que je désire existe, ou a existé, ou existera quelque part.
Car je ne peux pas inventer completement. Dés lors, comment ne pas
étre comblé ?

[162]

Br. Je ne pouvais m'empécher de I'imaginer vivant, d'imaginer sa
maison comme un lieu possible, pour moi, de ses douces conversa-
tions. Alors la conscience du fait de sa mort faisait un affreux désert.
Froid de métal. Que m'importait qu'il y elt d'autres gens a aimer ?
L'amour que je dirigeais vers lui, accompagné d'ébauches intérieures,
d'échanges qui ne pouvaient avoir lieu qu'avec lui, était sans objet.
Maintenant je ne lI'imagine plus comme vivant et sa mort ne m'est plus
intolérable. Son souvenir m'est doux. Mais il en est d'autres, qu'alors
je ne connaissais pas, et dont la mort me ferait le méme effet.

D... n'est pas mort, mais I'amitié que je lui portais est morte, ac-
compagnée d'une semblable douleur. Il n'est plus qu'une ombre.

Mais je ne peux imaginer la méme transformation pour X.... Y....
Z..., qui pourtant n'existaient pas a ma connaissance, il y a si peu de
temps.
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Comme des parents ne peuvent se représenter qu'un enfant ait éte
néant trois ans auparavant, de méme on ne peut se représenter qu'on
n'ait pas toujours connu les étres qu'on aime.

J'aime mal, il me semble : sinon les choses ne se passeraient pas
ainsi pour moi. Mon amour ne serait pas attaché a quelques étres. Il
serait disponible pour tout ce qui mérite d'étre aimé.

« Soyez parfaits comme votre pere céleste... » Aimez comme le so-
leil éclaire. Il faut ramener son amour a soi pour le répandre sur toutes
choses. Dieu seul aime toutes choses et il n‘aime que soi.

Aimer en Dieu est bien plus difficile qu'on ne croit.
[163]

Je puis souiller tout l'univers de ma misére et ne pas la sentir ou la
rassembler en moi.

Supporter le désaccord entre I'imagination et le fait.
« Je souffre. » Cela vaut mieux que « ce paysage est laid ».

Ne pas vouloir changer son propre poids dans la balance du monde
- la balance d'or de Zeus.

La vache entiére est laitiére, bien qu'on ne tire de lait que des pis.
De méme, le monde est producteur de sainteté.
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Toutes les choses créées refusent d'étre pour moi des fins. Telle est
I'extréme miséricorde de Dieu a mon égard. Et cela méme est le mal.
Le mal est la forme que prend en ce monde la miséricorde de Dieu.

Ce monde est la porte fermée. C'est une barriere. Et, en méme
temps, c'est le passage.

Deux prisonniers, dans des cachots voisins, qui communiquent par
des coups frappés contre le mur. Le mur est ce qui les sépare, mais
aussi ce qui leur permet de communiquer. Ainsi nous et Dieu. Toute
séparation est un lien.
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En mettant tout notre désir de bien dans une chose, nous faisons de
cette chose une condition de notre existence. Mais nous n'en faisons
pas pour autant un bien. Nous voulons toujours autre chose qu'exister.

Les choses créées ont pour essence d'étre des intermédiaires. Elles
sont des intermédiaires les unes vers les autres, et cela n'a pas de fin.
Elles sont des intermédiaires vers Dieu. Les éprouver comme telles.

[165]

Les ponts des Grecs. - Nous en avons hérité. Mais nous n'en
connaissons plus l'usage. Nous avons cru que c'était fait pour y batir
des maisons. Nous y avons élevé des gratte-ciel ou sans cesse nous
ajoutons des étages. Nous ne savons plus que ce sont des ponts, des
choses faites pour qu'on y passe, et que par la on va a Dieu.

Seul celui qui aime Dieu d'un amour surnaturel peut regarder les
moyens seulement comme des moyens.

La puissance (et l'argent, ce passe-partout de la puissance) est le
moyen pur. Par la méme, c'est la fin supréme pour tous ceux qui n‘ont
pas compris.

Ce monde, domaine de la nécessité, ne nous offre absolument rien
sinon des moyens. Notre vouloir est sans cesse renvoyé d'un moyen a
un autre comme une bille de billard.

Tous les désirs sont contradictoires comme celui de la nourriture.
Je voudrais que celui que j'aime m'aime. Mais s'il m'est totalement
dévoué, il n'existe plus, et je cesse de lI'aimer. Et tant qu'il ne m'est pas
totalement dévoué, il ne m'aime pas assez. Faim et rassasiement.

[166]

Le désir est mauvais et mensonger, mais pourtant sans le désir on
ne rechercherait pas le véritable absolu, le véritable illimité. Il faut
étre passe par la. Malheur des étres a qui la fatigue Ote cette énergie
supplémentaire qui est la source du désir.

Malheur aussi de ceux que le désir aveugle.
Il faut accrocher son désir a I'axe des péles.
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Qu'est-ce qu'il est sacrilege de détruire ? Non pas ce qui est bas,
car cela n'a pas d'importance. Non pas ce qui est haut, car, le voudrait-
on, on ne peut pas y toucher. Les metaxu. Les metaxu sont la région
du bien et du mal.

Ne priver aucun étre humain de ses metaxu, c'est-a-dire de ces
biens relatifs et mélangés (foyer, patrie, traditions, culture, etc.) qui
réchauffent et nourrissent I'ame et sans lesquels, en dehors de la sain-
teté, une vie humaine n'est pas possible.

Les vrais biens terrestres sont des metaxu. On ne peut respecter
ceux d'autrui que dans la mesure ou I'on regarde ceux qu'on posséde
seulement comme des metaxu, ce qui implique gu'on est déja en route
vers le point ou l'on peut s'en passer. Pour respecter par exemple les
patries étrangeres, il faut faire de sa propre patrie, non pas une idole,
mais un échelon vers Dieu.

Toutes les facultés jouant librement et sans se mélanger a partir
d'un principe un. C'est le microcosme, I'imitation du monde. Le Christ
selon saint Thomas. Le Juste de la Républigue. Quand Platon parle de
la spécialisation, il parle de la spécialisation [167] des facultés dans
I'hnomme et non pas de la spécialisation des hommes ; de méme pour
la hiérarchie. - Le temporel n'ayant de sens que par et pour le spirituel,
mais n'étant pas mélangé au spirituel. Y menant par nostalgie, par dé-
passement. C'est le temporel comme pont, comme metaxu. C'est la
vocation grecque et provencale.

Civilisation des Grecs. Aucune adoration de la force. Le temporel
n'était qu'un pont. Dans les états d'ame, on ne cherchait pas l'intensité,
mais la pureté.
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La beauté, c'est I'narmonie du hasard et du bien.

Le beau est le nécessaire, qui, tout en demeurant conforme a sa loi
propre et a elle seule, obéit au bien.

Objet de la science : le beau (c'est-a-dire, I'ordre, la proportion,
I'hnarmonie) en tant que suprasensible et nécessaire.

Obijet de I'art : le beau sensible et contingent, percu a travers le filet
du hasard et du mal.

Le beau dans la nature : union de I'impression sensible et du senti-
ment de la nécessité. Cela doit étre ainsi (en premier lieu), et précisé-
ment cela est ainsi.

La beauté séduit la chair pour obtenir la permission de passer jus-
qu'a I'ame.
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[169]

Le beau enferme, entre autres unités des contraires, celle de I'ins-
tantané et de I'éternel.

Le beau est ce qu'on peut contempler. Une statue, un tableau qu'on
peut regarder pendant des heures.

Le beau, c'est quelque chose a quoi on peut faire attention.

Musique grégorienne. Quand on chante les mémes choses des heu-
res chaque jour et tous les jours, ce qui est méme un peu au-dessous
de la supréme excellence devient insupportable et s'élimine.

Les Grecs regardaient leurs temples. Nous supportons les statues
du Luxembourg parce que nous ne les regardons pas.

Un tableau tel qu'on puisse le mettre dans la cellule d'un condamne
a I'isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité, au contraire.

Le théatre immobile est le seul vraiment beau. Les tragédies de
Shakespeare sont de second ordre, sauf Lear. Celles de Racine de troi-
sieme ordre, sauf Phedre. Celles de Corneille de N° ordre.

Une ceuvre d'art a un auteur, et pourtant, quand elle est parfaite, el-
le a quelque chose d'essentiellement anonyme. Elle imite I'anonymat
de I'art divin. Ainsi la beauté du monde prouve un Dieu a la fois per-
sonnel et impersonnel, et ni I'un ni l'autre.

[170]

Le beau est un attrait charnel qui tient a distance et implique une
renonciation. Y compris la renonciation la plus intime, celle de I'ima-
gination. On veut manger tous les autres objets de désir. Le beau est
ce qu'on désire sans vouloir le manger. Nous désirons que cela soit.

Rester immobile et s'unir a ce qu'on désire et dont on n'approche
pas.

On s'unit a Dieu ainsi : on ne peut pas s'en approcher.
La distance est I'ame du beau.
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Le regard et l'attente, c'est I'attitude qui correspond au beau. Tant
qu'on peut concevoir, vouloir, souhaiter, le beau n'apparait pas. C'est
pourquoi, dans toute beaute, il y a contradiction, amertume, absence
irréductibles.

Poésie : douleur et joie impossibles. Touche poignante, nostalgie.
Telle est la poésie provencale et anglaise. Une joie qui, a force d'étre
pure et sans mélange, fait mal. Une douleur qui, a force d'étre pure et
sans mélange, apaise.

Beauté : un fruit qu'on regarde sans tendre la main.
De méme un malheur qu'on regarde sans reculer.
[171]

Double mouvement descendant : refaire par amour ce que fait la
pesanteur. Le double mouvement descendant n'est-il pas la clef de tout
art 157

Le mouvement descendant, miroir de la grace, est I'essence de tou-
te musique. Le reste sert seulement a I'enchasser.

La montée des notes est montée purement sensible. La descente est
a la fois descente sensible et montée spirituelle. C'est la le paradis que
tout étre désire; que la pente de la nature fasse monter vers le bien.

En tout ce qui suscite chez nous le sentiment pur et authentique du
beau, il y a réellement présence de Dieu. Il y a comme une espece
d'incarnation de Dieu dans le monde, dont la beauté est la marque.

Le beau est la preuve experimentale que I'incarnation est possible.

Deés lors tout art de premier ordre est par essence religieux. (C'est
ce qu'on ne sait plus aujourd'hui.) Une mélodie grégorienne témoigne
autant que la mort d'un martyr.

15 Descendit ad inferos... De méme, dans un autre ordre, le grand art rachete la
pesanteur en I'épousant par amour. (Note de L'Editeur.)
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Si le beau est présence réelle de Dieu dans la matiére, si le contact
avec le beau est au plein sens du mot un sacrement, comment y a-t-il
tant d'esthetes pervers ? Néron. Cela ressemble-t-il a la faim des ama-
teurs de [172] messes noires pour les hosties consacrées ? Ou bien,
plus probablement, ces gens ne s'attachent-ils pas au beau authentique,
mais a une imitation mauvaise ? Car, comme il y a un art divin, il y a
un art démoniaque. C'est celui-la sans doute qu'aimait Néron. Une
grande partie de notre art est déemoniaque.

Un amateur passionné de musique peut fort bien étre un homme
pervers - mais je le croirais difficilement de quelqu'un qui a soif de
chant grégorien.

Il faut bien que nous ayons commis des crimes qui nous ont rendus
maudits, puisque nous avons perdu toute la poésie de l'univers.

L'art n'a pas d'avenir immediat parce que tout art est collectif et
qu'il n'y a plus de vie collective (il n'y a que des collectivités mortes),
et aussi a cause de cette rupture du pacte veritable entre le corps et
I'ame. L'art grec a coincidé avec les débuts de la géométrie et avec
I'athlétisme, I'art du Moyen Age avec L’artisanat, I'art de la Renais-
sance avec les débuts de la mécanique, etc. Depuis 1914, il y a une
coupure complete. La comédie méme est a peu pres impossible : il n'y
a place que pour la satire (quand a-t-il été plus facile de comprendre
Juvénal) ? L'art ne pourra renaitre que du sein de la grande anarchie -
épique sans doute, parce que le malheur aura simplifié bien des cho-
ses... Il est donc bien inutile de ta part d'envier Vinci ou Bach. La
grandeur, de nos jours, doit prendre d'autres voies. Elle ne peut d'ail-
leurs étre que solitaire, obscure et sans écho... (or, pas d'art sans écho).
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Argent, machinisme, algébre. Les trois monstres de la civilisation
actuelle. Analogie compléte.

L'algebre et I'argent sont essentiellement niveleurs, la premiére in-
tellectuellement, I'autre effectivement.

La vie des paysans provencaux a cessé de ressembler a celle des
paysans grecs décrits par Hésiode, depuis cinguante ans environ. Des-
truction de la science telle que la concevaient les Grecs vers la méme
époque. L'argent et I'algebre ont triomphé simultanément.

Le rapport de signe a signifié périt ; le jeu des échanges entre si-
gnes se multiplie par lui-méme et pour lui-méme. Et la complication
croissante exige des signes de signes...

Parmi les caractéristiques du monde moderne, ne pas oublier I'im-
possibilité de penser concrétement le rapport entre I'effort et le résultat
de l'effort. Trop [174] d'intermédiaires. Comme dans les autres cas, ce
rapport qui ne git dans aucune pensée git dans une chose : I'argent.
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Comme la pensée collective ne peut exister comme pensée, elle
passe dans les choses (signes, machines...). D'ou ce paradoxe : c'est la
chose qui pense et 'nomme qui est réduit a I'etat de chose.

Il n'y a point de pensée collective. En revanche, notre science est
collective comme notre technique. Spécialisation. On hérite non seu-
lement de résultats, mais encore de méthodes qu'on ne comprend pas.
Au reste les deux sont inséparables, car les résultats de I'algebre four-
nissent des methodes aux autres sciences.

Faire l'inventaire ou la critique de notre civilisation, qu'est-ce a di-
re ? Chercher a tirer au clair d'une maniére précise le piege qui a fait
de I'hnomme l'esclave de ses propres créations. Par ou s'est infiltrée
I'inconscience dans la pensée et I'action méthodiques ? L'évasion dans
la vie sauvage est une solution paresseuse. Il faut retrouver le pacte
originel entre I'esprit et le monde dans la civilisation méme ou nous
vivons. C'est une tache au reste impossible a accomplir a cause de la
brievete de la vie et de I'impossibilité de la collaboration et de la suc-
cession. Ce n'est pas une raison pour ne pas l'entreprendre. Nous
sommes tous dans une situation analogue a celle de Socrate quand il
attendait la mort dans sa prison et qu'il apprenait a jouer de la lyre...
Du moins, on aura vécu...

[175]

L'esprit succombant sous le poids de la quantité n'a plus d'autre cri-
térium que I'efficacité.

La vie moderne est livréee a la démesure. La démesure envahit
tout : action et pensee, vie publique et privée. De |a, la décadence de
I'art. 1l n'y a plus d'equilibre nulle part. Le mouvement catholique est
partiellement en réaction la-contre : les cérémonies catholiques du
moins, sont restées intactes. Mais aussi sont-elles sans rapport avec le
reste de I'existence.

Le capitalisme a réalisé I'affranchissement de la collectivité hu-
maine par rapport a la nature. Mais cette collectivité a pris par rapport
a l'individu la succession de la fonction oppressive exercée auparavant
par la nature.

Cela est vrai méme matériellement. Le feu, I'eau, etc. Toutes ces
forces de la nature, la collectivité s'en est emparée.
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Question : peut-on transférer a l'individu cet affranchissement
conquis par la société ?
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L'homme est esclave pour autant qu'entre I'action et son effet, entre
I'effort et I'ceuvre, se trouve placée l'intervention de volontés étrange-
res.

C'est le cas et pour l'esclave et pour le maitre aujourd'hui. Jamais
I'hnomme n'est en face des conditions de sa propre activité. La société
fait écran entre la nature et I'nomme.

Etre en face de la nature et non des hommes, c'est la seule discipli-
ne. Dépendre d'une volonté étrangére, c’est étre esclave. Or, c'est le
sort de tous les hommes. L'esclave dépend du maitre et le maitre de
I'esclave. Situation qui rend ou suppliant ou tyrannique ou les deux a
la fois (omnia serviliter pro dominatione). Au contraire, en face de la
nature inerte, on n'a d'autre ressource que de penser.
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La notion d'oppression est en somme une stupidité il n'y a qu'a lire
I'lliade. Et, a plus forte raison, la notion de classe oppressive. On peut
seulement parler d'une structure oppressive de la société.

[176]

Différence entre l'esclave et le citoyen (Montesquieu, Rous-
seau...) : lI'esclave est soumis a son maitre et le citoyen aux lois. Par
ailleurs le maitre peut étre tres doux et les lois trés dures: cela ne
change rien. Tout git dans la distance entre le caprice et la régle.

Pourquoi la subordination au caprice est-elle esclavage ? La cause
derniere en réside dans le rapport entre I'ame et le temps. Celui qui est
soumis a l'arbitraire est suspendu au fil du temps ; il attend (la situa-
tion la plus humiliante...) ce qu'apportera l'instant suivant. Il ne dispo-
se pas de ses instants ; le présent n’est plus pour lui un levier pesant
sur l'avenir.

Se trouver en face des choses libere I'esprit. Se trouver en face des
hommes avilit, si I'on dépend d'eux, et cela, soit que cette dépendance
ait la forme de la soumission, soit qu'elle ait la forme du commande-
ment.

Pourquoi ces hommes entre la nature et moi ?

Ne jamais avoir a compter avec une pensée inconnue... (car on est
alors livré au hasard).

Remede : en dehors des liens fraternels, traiter les hommes comme
un spectacle et ne jamais chercher I'amitié. Vivre au milieu des hom-
mes comme dans ce wagon de Saint-Etienne au Puy... Surtout ne ja-
mais se permettre de réver I'amitié. Tout se paie. Ne t'attends qu'a toi-
méme.

A partir d'un certain degré d'oppression, les puissants arrivent né-
cessairement a se faire adorer de leurs esclaves. Car la pensée d'étre
absolument contraint, jouet d'un autre étre, est insoutenable pour un
étre [178] humain. Des lors, si tous les moyens d'échapper a la
contrainte lui sont ravis, il ne lui reste plus d'autre ressource que de se
persuader que les choses mémes auxquelles on le contraint, il les ac-
complit volontairement, autrement dit, de substituer le dévouement a
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I'obéissance. Et méme il s'efforcera parfois de faire plus qu'on ne lui
impose, et en souffrira moins, par le méme phénomeéne qui fait que les
enfants supportent en riant, quand ils jouent, des douleurs physiques
qui les accableraient si elles éetaient infligees comme punition. C'est
par ce détour que la servitude avilit I'ame : en effet, ce dévouement
repose sur un mensonge puisque ses raisons ne supportent pas I'exa-
men. (A cet égard, le principe catholique de I'obéissance doit étre
considéré comme libérateur, au lieu que le protestantisme repose sur
I'idée de sacrifice et de dévouement.) Le seul salut consiste a rempla-
cer l'idée insupportable de la contrainte, non plus par I'illusion du dé-
vouement, mais par la notion de la nécessite.

Au contraire, la révolte, si elle ne passe pas immeédiatement dans
des actes précis et efficaces, se change toujours en son contraire, a
cause de I'humiliation produite par le sentiment d'impuissance radicale
qui en résulte. Autrement dit, le principal appui de I'oppresseur réside
précisément dans la révolte impuissante de I'opprimé.

On pourrait faire dans ce sens le roman d'un conscrit de Napoléon.
Et le mensonge du dévouement trompe aussi le maitre...

Considérer toujours les hommes au pouvoir comme des choses
dangereuses. S'en garer dans toute la mesure ou on le peut sans se me-
priser soi-méme. Et si un jour on se voit contraint, sous peine de la-
cheté, [179] d'aller se briser contre leur puissance, se considérer com-
me vaincu par la nature des choses et non par des hommes. On peut
étre au cachot et enchainé, mais on peut étre aussi atteint de cécité ou
de paralysie. Aucune différence.

Seule maniere de conserver sa dignité dans la soumission forcée :
considérer le chef comme une chose. Tout homme est esclave de la
nécessite, mais I'esclave conscient est bien superieur.

Probléme social. Restreindre au minimum la part du surnaturel in-
dispensable pour rendre la vie sociale respirable. Tout ce qui tend a
I'accroitre est mauvais (c'est tenter Dieu).
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Il faut éliminer le malheur autant qu'on le peut de la vie sociale, car
le malheur ne sert qu'a la grace et la société n'est pas une société
d'élus. Il y aura toujours assez de malheur pour les élus.
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Le gros animal est le seul objet d'idolatrie, le seul ersatz de Dieu, la
seule imitation d'un objet qui est infiniment éloigné de moi et qui est
moi.

Si I'on pouvait étre égoiste, ce serait bien agréable. Ce serait le re-
pos. Mais littéralement on ne peut pas.

Il m'est impossible de me prendre pour fin, ni par suite de prendre
pour fin mon semblable, puisqu'il est mon semblable. Ni aucun objet
matériel, car la matiére est encore moins capable de recevoir la finalité
que les étres humains.

16 Sur l'origine de ce mythe, Cf. PLATON, République, liv. VI. - Adorer le
« gros animal » c'est penser et agir conformément aux préjuges et aux réflexes
de la foule, au détriment de toute recherche personnelle de la vérité et du bien.
(Note de I'Editeur.)



Simone Weil, La pesanteur et la grace. (1947) [1988] 159

Une seule chose ici-bas peut étre prise pour fin, car elle posséde
une espece de transcendance a I'égard de la personne humaine : c'est
le collectif. Le collectif est I'objet de toute idolatrie, c'est lui qui nous
enchaine a la terre. L'avarice : I'or est du social. L'ambition - le pou-
voir est du social. La science, l'art aussi. Et I'amour ? L'amour fait plus
ou moins exception ; c'est pourquoi on peut aller a Dieu par I'amour,
non par [181 l'avarice ou I'ambition. Mais pourtant le social n'est pas
absent de I'amour (passions excitées par les princes, les gens celébres,
tous ceux qui ont du prestige...).

Il'y a deux biens, de méme dénomination, mais radicalement autres
- celui qui est le contraire du mal et celui qui est I'absolu. L'absolu n'a
pas de contraire. Le relatif n'est pas le contraire de I'absolu ; il en déri-
ve par un rapport non commutatif. Ce que nous voulons, c'est le bien
absolu. Ce que nous pouvons atteindre, c'est le bien corrélatif du mal.
Nous nous y portons par erreur, comme le Prince qui se prépare a ai-
mer la servante au lieu de la maitresse. Ce sont les vétements qui cau-
sent l'erreur. C'est le social qui jette sur le relatif la couleur de I'absolu.
Le remede est dans I'idée de relation. La relation sort violemment du
social. Elle est le monopole de I'individu. La société est la caverne, la
sortie est la solitude.

La relation appartient a I'esprit solitaire. Nulle foule ne concoit la
relation. Ceci est bien ou mal a I'égard de... dans la mesure ou... Cela
échappe a la foule. Une foule ne fait pas une addition.

Celui qui est au-dessus de la vie sociale y rentre quand il veut, non
celui qui est au-dessous. De méme pour tout. Relation non commuta-
tive entre le meilleur et le moins bon.

Le végétatif et le social sont les deux domaines ou le bien n'entre
pas.

Le Christ a racheté le végétatif, non le social. 1l na pas prié pour le
monde.

Le social est irréductiblement le domaine du prince [182 de ce
monde. On n'a d'autre devoir a I'égard du social que de tenter de limi-
ter le mal (Richelieu : le salut des Etats n'est que dans ce monde).
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Une société a prétention divine comme I'Eglise est peut-étre plus
dangereuse par l'ersatz de bien qu'elle contient que par le mal qui la
souille.

Une étiquette divine sur du social : mélange enivrant qui enferme
toute licence. Diable déguise.

La conscience est abusée par le social. L'énergie supplémentaire
(imaginative) est en grande partie suspendue au social. Il faut I'en dé-
tacher. C'est le détachement le plus difficile.

La méditation sur le mécanisme social est a cet égard une purifica-
tion de premiére importance.

Contempler le social est une voie aussi bonne que se retirer du
monde. C'est pourquoi je n'ai pas eu tort de cotoyer si longtemps la
politique.

Il n'y a que par I'entrée dans le transcendant, le surnaturel, le spiri-
tuel authentique que I'homme devient supérieur au social. Jusque-la,
en fait et quoi qu'il fasse, le social est transcendant par rapport a
I'nomme.

Sur le plan non surnaturel, la société est ce qui sépare du mal (de
certaines formes du mal) comme par une barriére ; une société de cri-
minels ou de vicieux, fat-elle composée de quelques hommes, sup-
prime cette barriére.

[183

Mais qu'est-ce qui pousse a entrer dans une telle société ? Ou la
nécessité, ou la légerete, ou, le plus souvent, un mélange des deux ; on
ne croit pas s'engager, car on ne sait pas que, hormis le surnaturel, la
société seule empéche de passer naturellement dans les formes les
plus atroces de vices ou de crimes. On ne sait pas qu'on va devenir
autre, car on ne sait pas jusqu’ou va en soi-méme le domaine de ce qui
est modifiable par I'extérieur. On s'engage toujours sans savoir.
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Rome, c'est le gros animal athée, materialiste, n'adorant que soi,
Israél, c'est le gros animal religieux. Ni I'un ni l'autre n'est aimable. Le
gros animal est toujours répugnant.

Est-ce qu'une société ou régnerait seulement la pesanteur est via-
ble, ou est-ce qu'un peu de surnaturel est une nécessité vitale ?

A Rome, peut-étre, pesanteur seulement.
Chez les Hébreux peut-étre aussi. Leur Dieu était lourd.

Peut-étre un seul peuple antique absolument sans mystique : Rome.
Par quel mystere ? Cité artificielle faite de fugitifs, comme Israél.

Gros animal de Platon. - Le marxisme, pour autant qu'il est vrai,
est entierement contenu dans la page de Platon sur le gros animal, et
sa réfutation y est contenue aussi.

[184]

Force du social. L'accord entre plusieurs hommes renferme un sen-
timent de réalité. Il renferme aussi un sentiment de devoir. L'écart, par
rapport a cet accord, apparait comme un péché. Par 13, tous les retour-
nements sont possibles. Un état de conformité est une imitation de la
grace.

Par un singulier mystere - qui tient a la puissance du social - la pro-
fession donne aux hommes moyens, pour les objets qui s'y rapportent,
des vertus qui, si elles s'étendaient a toutes les circonstances de la vie,
en feraient des héros ou des saints.

Mais la puissance du social fait que ces vertus sont naturelles.
Aussi ont-elles besoin de compensation.

Pharisiens : « En Vérité, je vous le dis, ils ont regu leur salaire. »
Inversement, le Christ pouvait dire des publicains et des prostituées :
en Vérité, je vous le dis, ils ont recu leur chatiment - a savoir la répro-
bation sociale. Dans la mesure ou ils I'ont, le Pére qui est dans le se-
cret ne les chatie pas. Au lieu que les péchés non accompagnés de ré-
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probation sociale recoivent leur pleine mesure du chatiment du Pere
qui est dans le secret. Ainsi la réprobation sociale est une faveur du
sort. Mais elle se tourne en mal supplémentaire pour ceux qui, sous la
pression de cette réprobation, se fabriquent un milieu social excentri-
que, a l'intérieur duquel ils ont licence. Milieux de criminels, d’homo-
sexuels, etc.

Le service du faux Dieu (de la Béte sociale sous quelque incarna-
tion que ce soit) purifie le mal en éliminant I'horreur. A qui le sert,
rien ne parait mal, sauf les [185] défaillances dans le service. Mais le
service du vrai Dieu laisse subsister et méme rend plus intense I'hor-
reur du mal. Ce mal dont on a horreur, en méme temps on l'aime
comme émanant de la volonté de Dieu.

Ceux qui aujourd'hui croient que I'un des adversaires est du coté du
bien croient aussi qu'il aura la victoire 17.

Regarder un bien, aimé comme tel, comme condamné par le cours
prochain des événements est une douleur intolérable.

L'idée que ce qui n'existe plus du tout puisse étre un bien est péni-
ble et on I'écarte. C'est la soumission au gros animal.

La force d'ame des communistes vient de ce qu'ils se portent, non
seulement vers ce qu'ils croient étre le bien, mais vers ce qu'ils croient
qui va inéluctablement et prochainement se produire. Ainsi, ils peu-
vent, sans étre des saints - il s'en faut de beaucoup - supporter des
dangers et des souffrances que seul un saint supporterait pour la justi-
ce toute seule.

A certains égards, I'état d'esprit des communistes est trés analogue
a celui des premiers chrétiens.

Cette propagande eschatologique explique tres bien les persécu-
tions de la premiére période.

« Celui a qui peu est remis aime peu. » Il s'agit de celui chez qui la
vertu sociale tient une grande place. La grace trouve peu d'espace libre
en lui. L'obeissance au grand animal conforme au bien, c'est la la ver-
tu sociale.

17" Ces lignes ont été écrites en 1942. (Note de I'Editeur.)
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Est pharisien un homme qui est vertueux par obéissance au gros
animal.

[186]

La charité peut et doit aimer dans tous les pays tout ce qui est
condition du développement spirituel des individus, c'est-a-dire, d'une
part, I'ordre social, méme s'il est mauvais, comme étant moins mau-
vais que le désordre, d'autre part, le langage, les cérémonies, les cou-
tumes, tout ce qui participe au beau, toute la poésie qui enveloppe la
vie d'un pays.

Mais une nation comme telle ne peut étre objet d'amour surnaturel.
Elle n'a pas d'ame. C'est un gros animal.

Et pourtant une cité...

Mais cela n'est pas du social ; c'est un milieu humain dont on n'a
pas plus conscience que de I'air qu'on respire. Un contact avec la natu-
re, le passé, la tradition.

L'enracinement est autre chose que le social.

Patriotisme. On ne doit pas avoir d'autre amour que la charité. Une
nation ne peut pas étre un objet de charité. Mais un pays peut I'étre,
comme milieu porteur de traditions éternelles. Tous les pays peuvent
I'étre.
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[187]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

37

ISRAEL

Retour a la table des matieres

La chrétienté est devenue totalitaire, conquéerante, exterminatrice
parce qu'elle n'a pas développé la notion de I'absence et de la non-
action de Dieu ici-bas. Elle s'est attachée a Jéhovah autant qu'au
Christ ; elle a con¢u la Providence a la maniere de I'Ancien Testa-
ment : Israél seul pouvait résister a Rome parce qu'il lui ressemblait,
et le christianisme naissant portait ainsi la souillure romaine avant
d'étre la religion officielle de I'Empire. Le mal fait par Rome n'a ja-
mais été vraiment réparé.

Dieu a fait a Moise et a Josué des promesses purement temporelles
a une époque ou I'Egypte était tendue vers le salut éternel de I'ame.
Les Hébreux, ayant refusé la réveélation égyptienne, ont eu le Dieu
qu'ils meritaient : un Dieu charnel et collectif qui n'a parlé jusqu'a
I'exil a I'dame de personne (a moins que, dans les Psaumes) ?... Parmi
les personnages des réecits de I'Ancien Testament, Abel, Enoch, Noé,
Melchisédech, Job, Daniel seuls sont purs. Il n'est pas étonnant qu'un
peuple d'esclaves fugitifs, conquérants d'une terre paradisiaque amé-
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nagee par des civilisations au labeur desquelles ils n‘avaient eu aucune
part et qu'ils détruisirent [188] par des massacres, - qu'un tel peuple
n'ait pu donner grand-chose de bon. Parler de « Dieu éducateur » au
sujet de ce peuple est une atroce plaisanterie.

Rien d'étonnant qu'il y ait tant de mal dans une civilisation - la no-
tre - viciée a sa base et dans son inspiration méme par cet affreux
mensonge. La malédiction d'lsraél pése sur la chrétienté. Les atrocites,
I'Inquisition, les exterminations d'hérétiques et d'infidéles, c'était
Israél. Le capitalisme, c'était Israél, notamment chez ses pires enne-
mis.

Il ne peut y avoir de contact personnel entre I'homme et Dieu que
par la personne du Médiateur. En dehors du Médiateur, la présence de
Dieu a I'nomme ne peut étre que collective, nationale. Israél a simul-
tanément choisi le Dieu national et refusé le Médiateur ; il a peut-étre
tendu de temps a autre au veritable monothéisme, mais toujours il re-
tombait, et ne pouvait pas ne pas retomber, au Dieu de tribu.

L'homme qui a contact avec le surnaturel est par essence roi, car il
est la présence dans la société, sous forme d'infiniment petit, d'un or-
dre transcendant au social.

Mais la place qu'il occupe dans la hiérarchie sociale est tout a fait
indifférente.

Quant au grand dans I'ordre social, seul en est susceptible celui qui
a capté une grande partie de I'énergie du gros animal. Mais il ne peut
avoir part au surnaturel.

Moise, Josue, telle est la part de surnaturel de ceux qui ont capté
beaucoup d'énergie sociale.

Israél est une tentative de vie sociale surnaturelle. 1l a réussi, on
peut le supposer, ce qu'il y a de mieux dans le genre. Inutile de re-
commencer. Le résultat [189] montre de quelle révélation divine le
gros animal est capable.

Isaie le premier apporte de la lumiere pure.

Israél a résisté a Rome parce que son Dieu, bien qu'immatériel,
était un souverain temporel au niveau de I'Empereur, et c'est grace a
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cela que le christianisme a pu naitre. La religion d'Israél n'était pas
assez elevée pour étre fragile et, grace a cette solidité, elle a pu prote-
ger la croissance de ce qui est le plus éleve 18,

Il était nécessaire gu'lsraél ignoréat I'idée de I'Incarnation pour que
la Passion fit possible. Rome aussi (ce furent peut-étre les deux seuls
peuples a I'ignorer). Mais il fallait pourtant qu'lsraél et quelque part a
Dieu. Toute la part possible sans spiritualité ni surnaturel. Religion
exclusivement collective. C'est par cette ignorance, par ces ténebres
qu'il fut le peuple élu. Ainsi peut-on comprendre la parole d'lsaie :
« J'ai endurci leur cceur pour qu'ils n'entendent pas ma parole. »

C'est pour cela que tout est souillé de péché dans Israél, parce gqu'il
n'y a rien de pur sans participation a la divinite incarnée, et pour que
le manque d'une telle participation flt manifeste.

[190]

La grande souillure n'est-elle pas la lutte de Jacob avec l'ange :
« L'Eternel... fera justice de Jacob selon ses ceuvres. Dés le sein ma-
ternel, il supplanta son frére et, dans sa virilité, il triompha d'un Dieu.
Il lutta contre un ange et fut vainqueur, et celui-ci pleura et demanda
gréce... »

N'est-ce pas le grand malheur, quand on lutte contre Dieu, de n'étre
pas vaincu ?

Israél. Tout est souillé et atroce, comme a dessein, a partir d'Abra-
ham inclusivement (sauf quelques prophétes). Comme pour indiquer
tout a fait clairement : Attention ! la c'est le mal !

Peuple elu pour lI'aveuglement, élu pour étre le bourreau du Christ.

Les Juifs, cette poignée de déracinés a causé le déracinement de
tout le globe terrestre. Leur part dans le christianisme a fait de la chré-

18 Reconnaitre, comme le fait ici Simone Weil, d'une part qu'il y a eu, dans I'his-
toire d'lsraél, des éclairs de mystique pure (Isaie, etc.) et d'autre part que le
christianisme naissant a été protégé par sa « coquille » juive, c'est déja légiti-
mer la mission divine d'Israél.
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tienté une chose déracinée par rapport a son propre passe. La tentative
de réenracinement de la Renaissance a echoué parce qu'elle était
d'orientation antichrétienne. La tendance des « lumiéeres », 1789, la
laicité, etc., ont accru encore infiniment le déracinement par le men-
songe du progres. Et I'Europe déracinée a déraciné le reste du monde
par la conquéte coloniale. Le capitalisme, le totalitarisme font partie
de cette progression dans le déracinement ; les antisémites, naturelle-
ment, propagent l'influence juive. Mais avant qu'ils déracinent par le
poison, I'Assyrie en Orient, Rome en Occident avaient deraciné par le
glaive.

[191]

Le christianisme primitif a fabrique le poison de la notion de pro-
gres par l'idée de la pédagogie divine formant les hommes pour les
rendre capables de recevoir le message du Christ. Cela s'accordait
avec l'espoir de la conversion universelle des nations et de la fin du
monde comme phénomenes imminents. Mais aucun des deux ne
s'étant produit, au bout de dix-sept siécles on a prolongé cette notion
de progrés au-dela du moment de la Révélation chrétienne. Des lors
elle devait se retourner contre le christianisme.

Les autres poisons mélangés a la vérité du christianisme sont d'ori-
gine juive. Celui-la est spécifiqguement chrétien.

La métaphore de la pédagogie divine dissout la destinée indivi-
duelle, qui seule compte pour le salut, dans celle des peuples.

Le christianisme a voulu chercher une harmonie dans I'histoire.
C'est le germe de Hegel et de Marx. La notion d'histoire comme
continuite dirigée est chrétienne.

Il me semble qu'il y a peu d'idées plus completement fausses.
Chercher I'harmonie dans le devenir, dans ce qui est le contraire de
I'éternité. Mauvaise union des contraires.

L'humanisme et ce qui s'est ensuivi n'est pas un retour a I'Antiqui-
té, mais un développement de poisons intérieurs au christianisme.

C'est I'amour surnaturel qui est libre. En voulant le forcer, on lui
substitue un amour naturel. Mais, inversement, la liberté sans amour
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surnaturel, celle de 1789 est tout a fait vide, une simple abstraction,
sans aucune possibilité d'étre jamais reelle.
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[192]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

38

L'HARMONIE SOCIALE

Retour a la table des matieres

A I'égard d'un ordre quelconque, un ordre supérieur, donc infini-
ment au-dessus, ne peut étre représenté dans le premier que par un
infiniment petit. Le grain de sénevé, l'instant, image de I'éternité, etc.

Point de contact entre le cercle et la droite (tangente). C'est cette
présence de l'ordre supérieur dans I'ordre inférieur sous forme d'un
infiniment petit.

Le Christ est le point de tangence entre I'numanité et Dieu.

La discrétion, le caractére infinitésimal du bien pur...

L'équilibre est la soumission d'un ordre a un autre, ordre transcen-
dant au premier et présent dans le premier sous la forme d'un infini-
ment petit.
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Ainsi une royauté véritable serait la cité parfaite.

Chacun, dans la société, est I'infiniment petit qui represente l'ordre
transcendant au social et infiniment plus grand.

[193]

Il faudrait que I'amour du citoyen pour la cité, du vassal pour le
seigneur, fat amour surnaturel.

L'équilibre seul détruit, annule la force. L'ordre social ne peut étre
qu‘un équilibre de forces.

Comme on ne peut attendre qu‘'un homme qui n'a pas la grace soit
juste, il faut une société organisée de telle sorte que les injustices se
punissent les unes les autres en une oscillation perpétuelle.

L'équilibre seul anéantit la force.

Si on sait par ou la société est désequilibrée, il faut faire ce qu'on
peut pour ajouter du poids dans le plateau trop léger. Quoique le poids
soit le mal, en le maniant dans cette intention, peut-étre ne se souille-t-
on pas. Mais il faut avoir concgu I'équilibre et étre toujours prét a chan-
ger de cdté comme la justice, « cette fugitive du camp des vain-
queurs ».

Sens du fameux passage du Gorgias sur la géométrie. Aucun déve-
loppement illimité n'est possible dans la nature des choses ; le monde
repose tout entier sur la mesure et I'equilibre, et il en est de méme
dans la cité. Toute ambition est démesure, absurdité.

(en grec dans le texte)
Ce que I'ambitieux oublie totalement, c'est la notion de rapport.

Peuple stupide a qui ma puissance m'enchaine,
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras.

[194]
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Le lien féodal, en faisant de I'obéissance une chose d’homme a
homme, diminue de beaucoup la part du gros animal.

Mieux encore la loi.

Il faudrait n'obéir qu'a la loi ou a un homme. C'est presque le cas
des ordres monastiques. Il faudrait batir la cité sur ce modele.

Obéir au seigneur, a un homme, mais nu, paré de la majesté seule
du serment, et non d'une majesté empruntée au gros animal.

Une société bien faite serait celle ot I'Etat n'aurait qu'une action
négative, de l'ordre du gouvernail : une légere pression au moment
opportun pour compenser un commencement de déséquilibre.

Le sens du Politique de Platon, c'est que le pouvoir doit étre exercé
par un milieu social composé de vainqueurs et de vaincus. Mais cela
est contre nature, sinon quand les vainqueurs sont des barbares. A cet
égard, la victoire des barbares sur les civilisés quand elle n'est pas des-
tructrice, est plus féconde que celle des civilisés sur les barbares.

La technique, qui met du méme cété la force et la civilisation, rend
ces régenérations impossibles. Elle est maudite.

Hors de ces moments de brassage, partager la force entre les forts
et les faibles n'est possible qu'avec l'intervention d'un facteur surnatu-
rel.

Ce qui est surnaturel dans la société, c'est la légitimité sous sa dou-
ble forme : loi et attribution du plus haut pouvoir. Une monarchie
tempérée par des [195] lois pourrait peut-étre effectuer le melange du
Politique. Mais il ne peut y avoir de legitimité sans religion.

L'obéissance a un homme dont l'autorité n'est pas illuminée de lé-
gitimité, c'est un cauchemar.

La seule chose qui puisse faire de la Iégitimité pure, idée absolu-
ment dépourvue de force, quelque chose de souverain, c'est la pensée :
cela a toujours été, cela sera toujours.
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C'est pourquoi une réforme doit toujours apparaitre, soit comme
retour a un passé qu'on avait laissé dégrader, soit comme adaptation
d'une institution a des conditions nouvelles, adaptation ayant pour ob-
jet non pas un changement, mais au contraire le maintien d'un rapport
Invariant, comme si l'on a le rapport 12/4 et que 4 devienne 5, le vrai
conservateur n'est celui qui veut 12/5, mais celui qui de 12 fait 15.

L'existence d'une autorité Iégitime met de la finalité dans les tra-
vaux et les actes de la vie sociale, une finalité autre que la soif de s'ac-
croitre (seul motif reconnu par le libéralisme).

La légitimite, c'est la continuité dans le temps, la permanence, un
invariant. Elle donne comme finalité a la vie sociale quelque chose qui
existe et qui est congu comme ayant toujours été et devant étre tou-
jours. Elle oblige les hommes a vouloir exactement ce qui est.

La rupture de la légitimité, le deracinement quand il n'est pas di a
la conquéte, quand il se produit dans un pays par suite de I'abus de
l'autorité légitime, suscite [196] inévitablement I'idée obsédante du
progres, car la finalité se tourne alors vers I'avenir.

Le matérialisme athée est nécessairement révolutionnaire, car pour
s'orienter vers un bien absolu d'ici-bas, il faut le placer dans I'avenir.
On a besoin alors, pour que cet élan soit complet, d'un médiateur entre
la perfection a venir et le présent. Ce médiateur est le chef : Lénine,
etc. Il est infaillible et parfaitement pur. En passant par lui, le mal de-
vient du bien.

Il faut ou étre ainsi, ou aimer Dieu, ou se laisser ballotter par les
petits maux et les petits biens de la vie quotidienne.

Le lien entre le progres et le bas niveau (parce que ce qu'une géné-
ration peut poursuivre a partir du moment ou la précédente s'est arré-
tée est nécessairement extérieur) est un exemple de la parenté entre la
force et la bassesse.

La grande erreur des marxistes et de tout le XIXe siecle a été de
croire qu'en marchant tout droit devant soi, on a monté dans les airs.
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L'idée-athée par excellence est I'idée de progres, qui est la négation
de la preuve ontologique expérimentale, car elle implique que le me-
diocre peut de lui-méme produire le meilleur. Or toute la science mo-
derne concourt a la destruction de I'idée du progres. Darwin a détruit
I'illusion du progrés interne qui se trouvait dans Lamarck. La théorie
des mutations ne laisse subsister que le hasard et I'élimination. L'éner-
gétique [197] pose que I'énergie se dégrade et ne monte jamais, et cela
s'appliqgue méme a la vie végétale et animale.

La psychologie et la sociologie ne seront scientifiques que par un
usage analogue de la notion d'énergie, usage incompatible avec toute
idée de progres, et alors elles resplendiront de la lumiere de la vraie
foi.

L'éternel seul est invulnérable au temps. Pour qu'une oeuvre d'art
puisse étre admirée toujours, pour gu'un amour, une amitié puissent
durer toute une vie (méme durer purs toute une journée peut-étre),
pour qu'une conception de la condition humaine puisse demeurer la
méme a travers les multiples expériences et les vicissitudes de la for-
tune - il faut une inspiration qui descende de l'autre coté du ciel.

Un avenir tout a fait impossible, comme l'idéal des anarchistes es-
pagnols, dégrade beaucoup moins, différe beaucoup moins de I'éternel
gu'un avenir possible. Il ne dégrade méme pas du tout, sinon par I'illu-
sion de la possibilite. S'il est congu comme impossible, il transporte
dans I'éternel.

Le possible est le lieu de I'imagination, et par suite de la dégrada-
tion. Il faut vouloir ou ce qui précisément existe ou ce qui ne peut pas
du tout exister, mieux encore les deux. Ce qui est et ce qui ne peut pas
étre sont I'un et l'autre hors du devenir. Le passe, quand l'imagination
ne s'y complait pas - au moment ou quelque rencontre le fait surgir
dans sa pureté - est du temps a couleur d'éternité. Le sentiment de la
réalité y est pur. C'est la la joie pure. C'est la le beau. Proust.

[198]
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Le présent, nous y sommes attachés. L'avenir, nous le fabriquons
dans notre imagination. Seul le passé, quand nous ne le refabriquons
pas, est réalité pure.

Le temps, par son cours, use et détruit ce qui est temporel. Aussi y
a-t-il plus d'éternité dans le passé que dans le présent. Valeur de I'his-
toire bien comprise, analogue a celle du souvenir dans Proust. Ainsi le
passe nous présente quelque chose qui est a la fois réel et meilleur que
nous, et qui peut nous tirer vers le haut, ce que l'avenir ne fait jamais.

Passé : du réel, mais absolument hors de notre portée, vers quoi
nous ne pouvons faire un pas, vers quoi nous pouvons seulement nous
orienter pour qu'une émanation de cela vienne a nous. Par 13, c'est
I'image par excellence de la réalité éternelle, surnaturelle.

Est-ce pour cela gu'il y a joie et beauté dans le souvenir comme
tel ?

D'ou nous viendra la renaissance, a nous qui avons souillé et vide
tout le globe terrestre ?

Du passé seul, si nous I'aimons.

Les contraires. Aujourd'hui, on a la soif et I'écoeurement du totali-
tarisme, et presque chacun aime un totalitarisme et en hait un autre.

Y a-t-il toujours identité entre ce qu'on aime et ce qu'on hait ? Ce
gu'on hait, éprouve-t-on toujours le besoin de I'aimer sous une autre
forme, et inversement ?

[199]

L'illusion constante de la Révolution consiste a croire que les vic-
times de la force étant innocentes des violences qui se produisent, si
on leur met en main la force, elles la manieront justement. Mais sauf
les &mes qui sont assez proches de la sainteté, les victimes sont souil-
Iées par la force comme les bourreaux. Le mal qui est a la poignée du
glaive est transmis a la pointe. Et les victimes, ainsi mises au faite et
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enivrées par le changement, font autant de mal ou plus, puis bientot
retombent.

Le socialisme consiste a mettre le bien dans les vaincus, et le ra-
cisme, dans les vainqueurs. Mais l'aile révolutionnaire du socialisme
se sert de ceux qui, quoigue nes en bas, sont par nature et par vocation
des vainqueurs, et ainsi elle aboutit a la méme éthique.

Le totalitarisme moderne est au totalitarisme catholique du Xlle
siecle ce qu'est I'esprit laique et franc-macon a I'numanisme de la Re-
naissance. L'humanité se dégrade a chaque oscillation. Jusqu'ou cela
ira-t-il ?

Aprés I'écroulement de notre civilisation, de deux choses l'une : ou
elle périra tout entiere comme les civilisations antiques, ou elle s'adap-
tera a un monde décentralisé.

Il dépend de nous, non pas de briser la centralisation (car elle fait
automatiquement boule de neige jusqu'a la catastrophe), mais de pre-
parer lI'avenir.

[200]

Notre époque a détruit la hiérarchie intérieure. Comment laisserait-
elle subsister la hiérarchie sociale qui n'en est qu'une image grossie-
re ?

Tu ne pourrais pas étre née a une meilleure époque que celle-ci ou
on a tout perdu.
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[201]

LA PESANTEUR ET LA GRACE

39

MYSTIQUE DU TRAVAIL

Retour a la table des matieres

Le secret de la condition humaine, c'est qu'il n'y a pas d'équilibre
entre I'nomme et les forces de la nature environnantes qui le dépassent
infiniment dans I'inaction ; il n'y a équilibre que dans I'Action par la-
quelle I'hnomme recrée sa propre vie dans le travail.

La grandeur de I'homme est toujours de recréer sa vie. Recréer ce
qui lui est donné. Forger cela méme gu'il subit. Par le travail, il pro-
duit sa propre existence naturelle. Par la science, il recrée I'univers au
moyen de symboles. Par I'art il recrée I'alliance entre son corps et son
ame (cf. le discours d'Eupalinos). Remarquer que chacune de ces trois
choses est quelque chose de pauvre, de vide, et de vain, prise en soi et
hors du rapport avec les deux autres. Union des trois : culture ouvriere
(tu peux toujours attendre)...

Platon lui-méme n'est qu'un précurseur. Les Grecs connaissaient
I'art, le sport, mais non pas le travail. Le maitre est esclave de I'esclave
en ce sens que l'esclave fabrique le maitre.
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[202]

Deux taches :
Individualiser la machine

Individualiser la science (vulgarisation, une université populaire a
forme socratique concernant les fondements des métiers).

Travail manuel. Pourquoi n'y a-t-il jamais eu un mystique ouvrier
ou paysan qui ait écrit sur I'usage du dégo0t du travail ? Ce dégo0t qui
est si souvent 13, toujours menacant, I'ame le fuit et cherche a se le
dissimuler par réaction végétative. 1l y a danger de mort a se lI'avouer.
Telle est la source du mensonge propre aux milieux populaires. (I1'y a
un mensonge propre a chagque niveau.)

Ce dégolt est le fardeau du temps. Se l'avouer sans y céder fait
monter.

Le dégodt sous toutes ses formes est une des miseres les plus pré-
cieuses qui soient données a I'hnomme comme échelle pour monter. J'ai
une tres large part a cette faveur.

Tourner tout dégolt en dégodt de soi...

La monotonie est ce qu'il y a de plus beau ou de plus affreux. De
plus beau si c'est un reflet de I'éternité. De plus affreux si c'est l'indice
d'une perpétuité sans changement. Temps dépassé ou temps stérilisé.

Le cercle est le symbole de la belle monotonie, I'oscillation pendu-
laire de la monotonie atroce.

[203]

Spiritualité du travail. Le travail fait éprouver d'une maniére haras-
sante le phénomeéne de la finalité renvoyée comme une balle ; travail-
ler pour manger, manger pour travailler... Si I'on regarde lI'un des deux
comme une fin, ou I'un et l'autre pris séparément, on est perdu. Le cy-
cle contient la vérité.
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Un écureuil tournant dans sa cage et la rotation de la sphere céles-
te. Extréme misére et extréme grandeur.

C'est quand I'hnomme se voit comme un écureuil tournant dans une
cage circulaire, que, s'il ne se ment pas, il est proche du salut.

La grande douleur du travail manuel, c'est qu'on est contraint de
faire effort de si longues heures, simplement pour exister.

L'esclave est celui a qui il n'est proposé aucun bien comme but de
ses fatigues, sinon la simple existence.

Il doit alors ou étre détaché ou tomber au niveau végétatif.

Nulle finalité terrestre ne sépare les travailleurs de Dieu. Ils sont
seuls dans cette situation. Toutes les autres conditions impliquent des
fins particulieres qui font écran entre I'nomme et le bien pur. Pour eux,
un tel écran n'existe pas. lls n‘ont pas quelque chose en trop dont ils
doivent se dépouiller.

Faire effort par nécessité et non pour un bien - poussé, non attiré -
pour maintenir son existence telle qu'elle est - c'est toujours servitude.

En ce sens, la servitude des travailleurs manuels est irréductible.
[204]

Effort sans finalité.

C'est terrible - ou plus beau que tout - si c'est finalité sans fin. Le
beau seul permet d'étre satisfait de ce qui est.

Les travailleurs ont besoin de poésie plus que de pain. Besoin que
leur vie soit une poesie. Besoin d'une lumiére d'éternité.

Seule la religion peut étre la source de cette poesie.

Ce n'est pas la religion, c'est la révolution qui est I'opium du peu-
ple.

La privation de cette poésie explique toutes les formes de démora-
lisation.
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L'esclavage, c'est le travail sans lumiére d'éternité, sans poesie,
sans religion.

Que la lumiere éternelle donne, non pas une raison de vivre et de
travailler, mais une plénitude qui dispense de chercher cette raison.

A défaut de cela, les seuls stimulants sont la contrainte et le gain.
La contrainte, ce qui implique I'oppression du peuple. Le gain, ce qui
implique la corruption du peuple.

Travail manuel. Le temps qui entre dans le corps. Par le travail
I'nomme se fait matiere comme le Christ par I'Eucharistie. Le travail
est comme une mort.

Il faut passer par la mort. Il faut étre tué, subir la pesanteur du
monde. L'univers pesant sur les reins d'un étre humain, quoi d'éton-
nant qu'il ait mal ?

Le travail est comme une mort s'il est sans stimulant. Agir en re-
nongant aux fruits de I'action.

Travailler - si I'on est épuisé, c'est devenir soumis [205] au temps
comme la matiére. La pensée est contrainte de passer d'un instant a
I'instant suivant sans s'accrocher au passe ni a I'avenir. C'est la obeir.

Des joies paralléles a la fatigue. Des joies sensibles. Manger, se re-
poser, les plaisirs du dimanche... Mais non pas l'argent.

Nulle poésie concernant le peuple n'est authentique si la fatigue n'y
est pas, et la faim et la soif issues de la fatigue.

FIN



