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Remarques 

    Je prie le lecteur de consulter l'Avertissement placé en tête de l'Essai sur la Littérature anglaise, et de
revoir dans l'Essai même les chapitres relatifs à la vie et aux ouvrages de Milton. 

    Si je n'avais voulu donner qu'une traduction élégante du Paradis perdu, on m'accordera peut−être assez
de connaissance de l'art pour qu'il ne m'eût pas été impossible d'atteindre la hauteur d'une traduction de cette
nature ;  mais c'est une traduction littérale dans toute la force du terme que j'ai entreprise, une traduction
qu'un enfant et un poète pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert
sous leurs yeux. Ce qu'il m'a fallu de travail pour arriver à ce résultat, pour dérouler une longue phrase d'une
manière lucide sans hacher le style, pour arrêter les périodes sur la même chute, la même mesure, la même
harmonie ;  ce qu'il m'a fallu de travail pour tout cela ne peut se dire. Qui m'obligeait à cette exactitude, dont
il y aura si peu de juges et dont on me saura si peu de gré ?  Cette conscience que je mets à tout, et qui me
remplit de remords quand je n'ai pas fait ce que j'ai pu faire. J'ai refondu trois fois la traduction sur le
manuscrit et le placard ;  je l'ai remaniée quatre fois d'un bout à l'autre sur les épreuves ;  tâche que je ne me
serais jamais imposée si je l'eusse d'abord mieux comprise. 

    Au surplus, je suis loin de croire avoir évité tous les écueils de ce travail ;  il est impossible qu'un
ouvrage d'une telle étendue, d'une telle difficulté, ne renferme pas quelque contresens. Toutefois, il y a
plusieurs manières d'entendre les mêmes passages ;  les Anglais eux−mêmes ne sont pas toujours d'accord sur
le texte, comme on peut le voir dans les glossateurs. Pour éviter de se jeter dans des controverses
interminables, je prie le lecteur de ne pas confondre un faux sens avec un sens douteux ou susceptible
d'interprétations diverses. 

    Je n'ai nullement la prétention d'avoir rendu intelligibles des descriptions empruntées de l'Apocalypse ou
tirées des Prophètes, telles que ces mers de verre qui sont fondées en vue, ces roues qui tournent dans des
roues, etc. Pour trouver un sens un peu clair à ces descriptions, il en aurait fallu retrancher la moitié :  j'ai
exprimé le tout par un rigoureux mot à mot, laissant le champ libre à l'interprétation des nouveaux
Swedenborg qui entendront cela couramment. 

    Milton emprunte quelquefois l'ancien jargon italien :  d'autour d'Eve sont lancés des dards de désir qui
souhaite la présence d'Eve. Je ne sais pas si c'est le désir qui souhaite ;  ce pourrait bien être le dard :  je n'ai
donc pu exprimer que ce que je comprenais (si toutefois je comprenais), étant persuadé qu'on peut
comprendre de pareilles choses de cent façons. 

    Si de longs passages présentent des difficultés, quelques traits rapides n'en offrent pas moins. Que
signifie ce vers ? 

Your fear itself of death removes the fear.
" Votre crainte même de la mort écarte la crainte. "

    Il y a des commentaires immenses là−dessus ;  en voici un :  " Le serpent dit :  Dieu ne peut vous punir
sans cesser d'être juste :  s'il n'est plus juste, il n'est plus Dieu ;  ainsi vous ne devez point craindre sa
menace ;  autrement vous êtes en contradiction avec vous−même, puisque c'est précisément votre crainte qui
détruit votre crainte. " Le commentateur ajoute, pour achever l'explication, " qu'il est bien fâché de ne pouvoir
répandre un plus grand jour sur cet endroit ". 

    Dans l'invocation au commencement du VIIe livre, on lit : 

I have presumed,
(An earthly guest) and drawn empyreal air,
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Thy tempering. 

    J'ai traduit comme mes devanciers :  tempéré par toi. Richardson prétend que Milton fait ici allusion à
ces voyageurs qui pour monter au haut du Ténériffe emportent des éponges mouillées, et se procurent de cette
manière un air respirable :  voilà beaucoup d'autorités ;  cependant je crois que thy tempering veut dire
simplement ta température. Thy est le pronom possessif, et non le pronom personnel thee. Tempering me
semble un mot forgé par Milton, comme tant d'autres :  la température de la Muse, son air, son élément natal.
Je suis persuadé que c'est là le sens simple et naturel de la phrase ;  l'autre sens me paraît un sens subtil et
détourné ;  toutefois, je n'ai pas osé le rejeter, parce qu'on a tort quand on a raison contre tout le monde. 

    Dans la description du cygne, le poète se sert d'une expression qui donne également ces deux sens :  "
Ses ailes lui servaient de manteau superbe, " ou bien :  " Il formait sur l'eau une légère écume. " J'ai conservé
le premier sens, adopté par la plupart des traducteurs, tout en regrettant l'autre. 

    Dans l'invocation du livre IX, la ponctuation qui m'a semblé la meilleure m'a fait adopter un sens
nouveau. Après ces mots :  Heroic deemed, il y a un point et une virgule, de sorte que chief mastery me paraît
devoir être pris, par exclamation, dans un sens ironique :  en effet, la période qui suit est ironique. Le passage
devient ainsi beaucoup plus clair que quand on unit chief mastery avec le membre de phrase qui le précède. 

    Vers la fin du dernier discours qu'Adam tient à Eve pour l'engager à ne pas aller seule au travail, il règne
beaucoup d'obscurité ;  mais je pense que cette obscurité est ici un grand art du poète. Adam est troublé ;  un
pressentiment l'avertit ;  il ne sait presque plus ce qu'il dit :  il y a quelque chose qui fait frémir dans ces
ténèbres étendues tout à coup sur les pensées du premier homme prêt à accorder la permission fatale qui doit
le perdre, lui et sa race. 

    J'avais songé à mettre à la fin de ma traduction un tableau des différents sens que l'on peut donner à tels
ou tels vers du Paradis perdu, mais j'ai été arrêté par cette question que je n'ai cessé de me faire dans le cours
de mon travail :  Qu'importe tout cela aux lecteurs et aux auteurs d'aujourd'hui ?  Qu'importe maintenant la
conscience en toute chose ?  Qui lira mes commentaires ?  Qui s'en souciera ? 

    J'ai calqué le poème de Milton à la vitre ;  je n'ai pas craint de changer le régime des verbes lorsqu'en
restant plus français j'aurais fait perdre à l'original quelque chose de sa précision, de son originalité ou de son
énergie :  cela se comprendra mieux par des exemples. 

    Le poète décrit le palais infernal ;  il dit : 

many a row
Of starry lamps.

. . . . . . . . . . . . . .Yielded light
As from a sky.

    J'ai traduit :  " Plusieurs rangs de lampes étoilées... émanent la lumière comme un firmament. " Or je
sais qu'émaner, en français, n'est pas un verbe actif :  un firmament n'émane pas de la lumière, la lumière
émane d'un firmament ;  mais traduisez ainsi, que devient l'image ?  Du moins le lecteur pénètre ici dans le
génie de la langue anglaise ;  il apprend la différence qui existe entre les régimes des verbes dans cette langue
et dans la nôtre. 

    Souvent, en relisant mes pages j'ai cru les trouver obscures ou traînantes :  j'ai essayé de faire mieux.
Lorsque la période a été debout élégante ou claire, au lieu de Milton, je n'ai rencontré que Bitaubé ;  ma
prose lucide n'était plus qu'une prose commune ou artificielle, telle qu'on en trouve dans tous les écrits
communs du genre classique :  je suis revenu à ma première traduction. 
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    Quand l'obscurité a été invincible, je l'ai laissée :  à travers cette obscurité on sentira encore le dieu. 

    Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage : 

No rest :  through many a dark and dreary vale 
They pass'd, and many a region dolorous 

O'er many a frozen, many a fiery Alp, 
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death ; 

A universe of death, which God by curse 
Created evil, for evil only good, 

Where all life dies, death lives, and nature breeds, 
Perverse, all monstrous, all prodigious things, 

Abominable, inutterable, and worse 
Than fables yet have feign'd or fear conceived, 

Gorgons, and hydras, and chimaeras dire. 

    " Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses, par−dessus maintes
Alpes de glace et maintes Alpes de feu :  rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort ;
univers de mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ;  univers où toute
vie meurt, où toute mort vit, où la nature perverse engendre toutes choses monstrueuses, toutes choses
prodigieuses, abominables, inexprimables, et pires que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut :
gorgones et hydres et chimères effroyables. " 

    Ici le mot répété many est traduit par notre vieux mot maintes, qui donne à la fois la traduction littérale
et presque la même consonance. Le fameux vers monosyllabique si admiré des Anglais : 

Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens, and shades of death,

    j'ai essayé de le rendre par les monosyllabes rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de
mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de cette manière produit des effets d'harmonie
semblables ;  mais, j'en conviens, c'est un peu aux dépens de la syntaxe. Voici le même passage, traduit dans
toutes les règles de la grammaire par Dupré de Saint−Maur : 

    " En vain traversaient−elles des vallées sombres et hideuses, des régions de douleur, des montagnes de
glace et de feu ;  en vain franchissaient−elles des rochers, des fondrières, des lacs, des précipices et des
marais empestés, elles retrouvaient toujours d'épouvantables ténèbres, les ombres de la mort, que Dieu forma
dans sa colère, au jour qu'il créa les maux inséparables du crime ;  elles ne voyaient que des lieux où la vie
expire, et où la mort seule est vivante :  la nature perverse n'y produit rien que d'énorme et de monstrueux ;
tout en est horrible, inexprimable, et pire encore que tout ce que les fables ont feint ou que la crainte s'est
jamais figuré de gorgones, d'hydres et de chimères dévorantes. " 

    Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte ;  c'est au lecteur à voir ce qu'il gagne ou perd
par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On peut consulter les autres traductions, examiner ce que mes
prédécesseurs ont ajouté ou omis (car ils passent en général les endroits difficiles) :  peut−être en
résultera−t−il cette conviction que la version littérale est ce qu'il y a de mieux pour faire connaître un auteur
tel que Milton. 

    J'en suis tellement convaincu que dans l'Essai sur la Littérature anglaise, en citant quelques passages du
Paradis perdu, je me suis légèrement éloigné du texte. Eh bien, qu'on lise les mêmes passages dans la
traduction littérale du poème, et l'on verra, ce me semble, qu'ils sont beaucoup mieux rendus, même pour
l'harmonie. 
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    Tout le monde, je le sais, a la prétention d'exactitude :  je ressemble peut−être à ce bon abbé Leroy, curé
de Saint−Herbland de Rouen et prédicateur du roi :  lui aussi a traduit Milton, et en vers !  Il dit :  " Pour ce
qui est de notre traduction, son principal mérite, comme nous l'avons dit, c'est d'être fidèle. " 

    Or voici comme il est fidèle, de son propre aveu. Dans les notes du VIIe chant, on lit :  " J'ai substitué
ceci à la fable de Bellérophon, m'étant proposé d'en purger cet ouvrage. (...) 

    " J'ai adapté au reste les plaintes de Milton, de façon qu'elles puissent convenir encore plus à un homme
de mérite. (...) Ici j'ai changé ou retranché un long récit de l'aventure d'Orphée, mis à mort par les Bacchantes
sur le mont Rhodope. " 

Changer ou retrancher l'admirable passage où Milton se compare à Orphée déchiré par ses ennemis ! 

    " La Muse ne put défendre son fils !  " 

    Je ne crois pas néanmoins qu'il faille aller jusqu'à cette précision de Luneau de Boisjermain :  " ne pas
avoir besoin de répétition, comme qui serait non de pouvoir d'un seul coup ". La traduction interlinéaire de
Luneau est cependant utile ;  mais il ne faut pas trop s'y fier, car, par une inadvertance étrange, en suivant le
mot à mot elle fourmille de contresens ;  souvent la glose au−dessous donne un sons opposé à la traduction
interlinéaire. Ce que je viens de dire sera mon excuse pour les chicanes de langue que l'on pourrait me faire.
Je passe condamnation sur tout, pourvu qu'on m'accorde que le portrait, quelque mauvais qu'on le trouve, est
ressemblant. 

    J'ai déjà signalé  [Avertissement de l'Essai sur la Littérature anglaise, à la fin du Paradis perdu. (N.d.A.)] les difficultés
grammaticales de la langue de Milton ;  une des plus grandes vient de l'introduction de plusieurs nominatifs
indirects dans une période régie par un principal nominatif, de sorte que tout à coup vous trouverez un he, un
their, qui vous étonnent, qui vous obligent à un effort de mémoire ou qui vous forcent à remonter la période
pour retrouver la personne ou les personnes auxquelles ce he ou ce their appartiennent. Une autre espèce
d'obscurité naît de la concision de l'ellipse ;  faut−il donc s'étonner de la variété et des contresens des
traductions dans ces passages ?  Ai−je rencontré plus juste ?  Je le crois, mais je n'en suis pas sûr :  il ne me
paraît même pas clair que Milton ait toujours bien lui−même rendu sa pensée :  ce haut génie s'est contenté
quelquefois de l'à−peu−près, et il a dit à la foule :  " Devine, si tu peux. " 

    Le nominatif absolu des Grecs, si fréquent dans le style antique de Milton, est très inélégant dans notre
langue. Thou looking on pour thee looking on. Je l'ai cependant employé sans égard à son étrangeté, aussi
frappante en anglais qu'en français. 

    Les ablatifs absolus du latin dont Le Paradis perdu abonde sont un peu plus usités dans notre langue ;
mais en les conservant j'ai parfois été obligé d'y joindre un des temps du verbe être, pour faire disparaître une
amphibologie. 

    C'est ainsi encore que j'ai complété quelques phrases non complètes. Milton parle des serpents qui
bouclent Mégère :  force est ici de dire qui forment des boucles sur la tête de Mégère. 

    Bentley prétend que, Milton étant aveugle, les éditeurs ont introduit dans Le Paradis perdu des
interpolations qu'il n'a pas connues :  c'est peut−être aller loin ;  mais il est certain que la cécité du chantre
d'Eden a pu nuire à la correction de son ouvrage. Le poète composait la nuit :  quand il avait fait quelques
vers, il sonnait ;  sa fille ou sa femme descendait [Essai sur la Littérature anglaise. (N.d.A.)] ;  il dictait :  ce premier jet,
qu'il oubliait nécessairement bientôt après, restait à peu près tel qu'il était sorti de son génie. Le poème fut
ainsi conduit à sa fin par inspirations et par dictées ;  l'auteur ne put en revoir l'ensemble ni sur le manuscrit
ni sur les épreuves. Or il y a des négligences, des répétitions de mots, des cacophonies qu'on n'aperçoit et,

Le paradis perdu

Remarques 9



pour ainsi dire, qu'on n'entend qu'avec l'oeil, en parcourant les épreuves. Milton, isolé, sans assistance, sans
secours, presque sans amis, était obligé de faire tous les changements dans son esprit, et de relire son poème
d'un bout à l'autre dans sa mémoire. Quel prodigieux effort de souvenir !  et combien de fautes ont dû lui
échapper ! 

    De là ces phrases inachevées, ces sens incomplets, ces verbes sans régimes, ces noms et ces pronoms
sans relatifs dont l'ouvrage fourmille. Le poète commence une phrase au singulier et l'achève au pluriel ;
inadvertance qu'il n'aurait jamais commise s'il avait pu voir les épreuves. Pour rendre en français ces
passages, il faut changer les nombres des pronoms, des noms et des verbes ;  les personnes qui connaissent
l'art savent combien cela est difficile. Le poète ayant à son gré mêlé les nombres a naturellement donné à ses
mots la quantité et l'euphonie convenables ;  mais le pauvre traducteur n'a pas la même faculté :  il est obligé
de mettre sa phrase sur ses pieds. S'il opte pour le singulier, il tombe dans les verbes de la première
conjugaison, sur un aima, sur un parla, qui viennent heurter une voyelle suivante ;  s'en tient−il au pluriel, il
trouve un aimaient, un parlaient, qui appesantissent et arrêtent la phrase au moment où elle devrait voler.
Rebuté, accablé de fatigue, j'ai été cent fois au moment de planter là tout l'ouvrage. Jusque ici les traductions
de ce chef−d'oeuvre ont été moins de véritables traductions que des épitômes ou des amplifications
paraphrasées, dans lesquelles le sens général s'aperçoit à peine, à travers une foule d'idées et d'images dont il
n'y a pas un mot dans le texte. Comme je l'ai dit [Avertissement de l'Essai. (N.d.A.)], on peut se tirer tant bien que mal
d'un morceau choisi ;  mais soutenir une lutte sans cesse renouvelée pendant douze chants, c'est peut−être
l'oeuvre de patience la plus pénible qu'il y ait au monde. 

    Dans les sujets riants et gracieux, Milton est moins difficile à entendre, et sa langue se rapproche
davantage de la nôtre. Toutefois les traducteurs ont une singulière monomanie :  ils changent les pluriels en
singuliers, les singuliers en pluriels, les adjectifs en substantifs, les articles en pronoms, les pronoms en
articles. Si Milton dit le vent, l'arbre, la fleur, la tempête, etc., ils mettent les vents, les arbres, les fleurs,
les tempêtes, etc. ;  s'il dit un esprit doux, ils écrivent la douceur de l'esprit ;  s'il dit sa voix, ils traduisent
la voix, etc. Ce sont là de très petites choses sans doute ;  cependant il arrive, on ne sait comment, que de tels
changements répétés produisent à la fin du poème une prodigieuse altération ;  ces changements donnent au
génie de Milton cet air de lieu commun qui s'attache à une phraséologie banale. 

    Je n'ai rien ajouté au texte ;  j'ai seulement quelquefois été obligé de suppléer le mot collectif par lequel
le poète a oublié de lier les parties d'une longue énumération d'objets. 

    J'ai négligé çà et là des explétives redondantes qui embarrassaient la phrase sans ajouter à sa beauté, et
qui n'étaient là évidemment que pour la mesure du vers :  le sobre et correct Virgile lui−même a recours à ces
explétives. On trouvera dans ma traduction synodes, mémoriaux, recordés, conciles, que les traducteurs n'ont
osé risquer et qu'ils ont rendus par assemblées, emblèmes, rappelés, conseils, etc. ;  c'est à tort, selon moi.
Milton avait l'esprit rempli des idées et des controverses religieuses ;  quand il fait parler les Démons, il
rappelle ironiquement dans son langage les cérémonies de l'Eglise romaine ;  quand il parle sérieusement, il
emploie la langue des théologues protestants. Il m'a semblé que cette observation oblige à traduire avec
rigueur l'expression miltonienne, faute de quoi on ne ferait pas sentir cette partie intégrante du génie du poète,
la partie religieuse. Ainsi, dans une description du matin, Milton parle de la charmante heure de Prime :  je
suis persuadé que Prime est ici le nom d'un office de l'église ;  il ne veut pas dire première :  malgré ma
conviction, je n'ai pas risqué le mot prime, quoique à mon avis il fasse beauté, en rappelant la prière matinale
du monde chrétien. 

L'astre avant−coureur de l'aurore 
Du soleil qui s'approche annonce le retour ; 
Sous le pâle horizon l'ombre se décolore : 

Lève−toi dans nos coeurs, chaste et bienheureux jour. 
Racine. 
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    Une autre beauté, selon moi, qui se tire encore du langage chrétien, c'est l'affectation de Satan à parler
comme le Très−Haut ;  il dit toujours ma droite au lieu de mon bras :  j'ai mis une grande attention à rendre
ces tours ;  ils caractérisent merveilleusement l'orgueil du Prince des ténèbres. 

    Dans les cantiques que le poète fait chanter aux anges, et qu'il emprunte de l'Ecriture, il suit l'hébreu, et
il ramène quelques mots en refrain au bout du verset. Ainsi praise termine presque toutes les strophes de
l'hymne d'Adam et d'Eve au lever du jour. J'ai pris garde à cela, et je reproduis à la chute le mot louange :
mes prédécesseurs, n'ayant peut−être pas remarqué le retour de ce mot, ont fait perdre aux vers leur harmonie
lyrique. 

    Lorsque Milton peint la création, il se sert rigoureusement des paroles de la Genèse de la traduction
anglaise ;  je me suis servi des mots français de la traduction de Sacy, quoiqu'ils diffèrent un peu du texte
anglais :  en des matières aussi sacrées, j'ai cru ne devoir reproduire qu'un texte approuvé par l'autorité de
l'Eglise. 

    J'ai employé, comme je l'ai dit encore [Avertissement de l'Essai. (N.d.A.)], de vieux mots ;  j'en ai fait de
nouveaux, pour rendre plus fidèlement le texte ;  c'est surtout dans les mots négatifs que j'ai pris cette
licence :  on trouvera donc inadorée, imparité, inabstinence, etc. On compte cinq ou six cents mots dans
Milton qu'on ne trouve dans aucun dictionnaire anglais. Johnson, parlant du grand poète, s'exprime ainsi : 

Through all his greater works there prevails a uniform peculiarity of diction, a mode and cast of
expression which bears little resemblance to that of any former writer, and which is so far removed from
common use, that an unlearned reader when he first opens his book, finds himself surprised by a new
language... Our language, says Addison,sunk under him. 

    " Dans tous les plus grands ouvrages de Milton prévalent une uniforme singularité de diction, un mode
et un tour d'expression qui ont peu de ressemblance avec ceux d'aucun écrivain précédent, et qui sont si
éloignés de l'usage ordinaire, qu'un lecteur non lettré quand il ouvre son livre pour la première fois se trouve
surpris par une langue nouvelle... Notre langue, dit Addison, s'abat (ou s'enfonce ou coule bas) sous lui. " 

    Milton imite sans cesse les anciens ;  s'il fallait citer tout ce qu'il imite, on ferait un in−folio de notes :
pourtant quelques notes seraient curieuses et d'autres seraient utiles pour l'intelligence du texte. 

    Le poète, d'après la Genèse, parle de l'Esprit qui féconda l'abîme. Du Bartas avait dit : 

D'une même façon l'esprit de l'Eternel 
Semble couver ce gouffre. 

    L'obscurité ou les ténèbres visibles rappellent l'expression de Sénèque, non ut per tenebras videamus,
sed ut ipsas. 

    Satan élevant sa tête au−dessus du lac de feu est une image empruntée à l'Enéide : 

Pectora quorum inter fluctus arrecta. 

    Milton faisant dire à Satan que régner dans l'Enfer est digne d'ambition traduit Grotius :  Regnare
dignum est ambitu, etsi in Tartaro. 

    La comparaison des anges tombés aux feuilles de l'automne est prise de l'Iliade et de l'Enéide. Lorsque
dans son invocation le poète s'écrie qu'il va chanter des choses qui n'ont encore été dites ni en prose ni en
vers, il imite à la fois Lucrèce et Arioste : 
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Cosa non detta in prosa mai, ne in rima. 

    Le lasciate ogni speranza est commenté ainsi d'une manière sublime :  " Régions de chagrins, obscurité
plaintive où l'espérance ne peut jamais venir, elle qui vient à tous :  " hope never comes that comes to all. 

    Lorsque Milton représente des anges tournant les uns sur la lance, les autres sur le bouclier, pour
signifier tourner à droite et à gauche, cette façon de parler poétique est empruntée d'un usage commun chez
les Romains :  le légionnaire tenait la lance de la main droite et le bouclier de la main gauche :  declinare ad
hastam vel ad scutum, ainsi Milton met à contribution les historiens aussi bien que les poètes, et, en ayant l'air
de ne rien dire, il vous apprend toujours quelque chose. Remarquez que la plupart des citations que je viens
d'indiquer se trouvent dans les trois cents premiers vers du Paradis perdu ;  encore ai−je négligé d'autres
imitations d'Ezéchiel, de Sophocle, du Tasse, etc. 

    Le mot saison dans le poème doit être quelquefois traduit par le mot heure :  le poète, sans vous le dire,
s'est fait Grec, ou plutôt s'est fait Homère, ce qui lui était tout naturel ;  il transporte dans le dialecte anglais
une expression hellénique. 

    Quand il dit que le nom de la femme est tiré de celui de l'homme, qui le comprendra si l'on ne sait que
cela est vrai d'après le texte de la Vulgate, virago, et d'après la langue anglaise, woman, ce qui n'est pas vrai
en français ?  Quand il donne à Dieu l'Empire carré et à Satan l'Empire rond, voulant par là faire entendre
que Dieu gouverne le ciel et Satan le monde, il faut savoir que saint Jean dans l'Apocalypse dit :  " Civitas
Dei in quadro posita. " 

    Il y aurait mille autres remarques à faire de cette espèce, surtout à une époque où les trois quarts des
lecteurs ne connaissent pas plus l'Ecriture Sainte et les Pères de l'Eglise qu'ils ne savent le chinois. 

    Jamais style ne fut plus figuré que celui de Milton :  ce n'est point Eve qui est douée d'une majesté
virginale, c'est la majestueuse virginité qui se trouve dans Eve ;  Adam n'est point inquiet, c'est
l'inquiétude qui agit sur Adam ;  Satan ne rencontre pas Eve par hasard, c'est le hasard de Satan qui rencontre
Eve ;  Adam ne veut pas empêcher Eve de s'absenter, il cherche à dissuader l'absence d'Eve. Les
comparaisons, à cause même de ces tours, sont presque intraduisibles :  assez rarement empruntées des
images de la nature, elles sont prises des usages de la société, des travaux du laboureur et du matelot, des
réminiscences de l'histoire et de la mythologie :  ce qui rappelle, pour le dire en passant, que Milton était
aveugle, et qu'il tirait de ses souvenirs une partie de son génie. Une comparaison admirable, et qui
n'appartient qu'à lui, est celle de cet homme sorti un matin des fumées d'une grande ville pour se promener
dans les fraîches campagnes, au milieu des moissons, des troupeaux, et rencontrant une jeune fille plus belle
que tout cela :  c'est Satan échappé du gouffre de l'Enfer qui rencontre Eve au milieu des retraites fortunées
d'Eden. On voit aussi par la vie de Milton qu'il remémore dans cette comparaison le temps de sa jeunesse :
dans une des promenades matinales qu'il faisait autour de Londres, s'offrit à sa vue une jeune femme d'une
beauté extraordinaire :  il en devint passionnément amoureux, et ne la retrouva jamais, et fit le serment de ne
plus aimer [Essai sur la Littérature anglaise. (N.d.A.)]. 

    Au reste, Milton n'était pas toujours logique :  il ne faudra pas croire ma traduction fautive quand les
idées manqueront de conséquence et de justesse. 

    Ce qu'il faut demander au chantre d'Eden, c'est de la poésie, et de la poésie la plus haute à laquelle il soit
donné à l'esprit humain d'atteindre ;  tout vit chez cet homme, les êtres moraux comme les êtres matériels :
dans un combat ce ne sont pas les dards qui voûtent le ciel ou qui forment une voûte enflammée, ce sont les
sifflements mêmes de ces dards ;  les personnages n'accomplissent pas des actions, ce sont leurs actions qui
agissent comme si elles étaient elles−mêmes des personnages. Lorsqu'on est si divinement poète, qu'on habite
au plus sublime sommet de l'Olympe, la critique est ridicule en essayant de monter là :  les reproches que l'on
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peut faire à Milton sont des reproches d'une nature inférieure ;  ils tiennent de la terre où ce dieu n'habite pas.
Que dans un homme une qualité s'élève à une hauteur qui domine tout, il n'y a point de tache que cette qualité
ne fasse disparaître dans son éclat immense. 

    Si Milton, très admiré en Angleterre, est assez peu lu ;  s'il est moins populaire que Shakespeare, qui
doit une partie de cette popularité au rajeunissement qu'il reçoit chaque jour sur la scène, cela tient à la
gravité du poète, au sérieux du poème et à la difficulté de l'idiome miltonien. Milton, comme Homère, parle
une langue qui n'est pas la langue vulgaire ;  mais avec cette différence que la langue d'Homère est une
langue simple, naturelle, facile à apprendre au lieu que la langue de Milton est une langue composée, savante,
et dont la lecture est un véritable travail. Quelques morceaux choisis du Paradis perdu sont dans la mémoire
de tout le monde ;  mais, à l'exception d'un millier de vers de cette sorte, il reste onze mille vers qu'on a lus
rapidement, péniblement, ou qu'on n'a jamais lus. 

    Voilà assez de remarques pour les personnes qui savent l'anglais et qui attachent quelque prix à ces
choses−là ;  en voilà beaucoup trop pour la foule des lecteurs :  à ceux−ci il importe fort peu qu'on ait fait ou
qu'on n'ait pas fait un contresens, et ils se contenteraient tout aussi bien d'une version commune, amplifiée ou
tronquée. 

    On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître ;  tant mieux !  on ne saurait trop
multiplier un chef−d'oeuvre :  mille peintres copient tous les jours les tableaux de Raphael et de
Michel−Ange. Si les nouveaux traducteurs ont suivi mon système, ils reproduiront à peu ma traduction :  ils
feront ressortir les endroits où je puis m'être trompé ;  s'ils ont pris le système de la traduction libre, le mot à
mot de mon humble travail sera comme le germe de la belle fleur qu'ils auront habilement développée. 

    Me serait−il permis d'espérer que si mon essai n'est pas trop malheureux, il pourra amener quelque jour
une révolution dans la manière de traduire ?  Du temps d'Ablancourt les traductions s'appelaient de belles
infidèles ;  depuis ce temps−là on a vu beaucoup d'infidèles qui n'étaient pas toujours belles :  on en viendra
peut−être à trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix. 

    Il est des génies heureux qui n'ont besoin de consulter personne, qui produisent sans effort avec
abondance des choses parfaites ;  je n'ai rien de cette félicité naturelle, surtout en littérature :  je n'arrive à
quelque chose qu'avec de longs efforts ;  je refais vingt fois la même page, et j'en suis toujours mécontent :
mes manuscrits et mes épreuves sont, par la multitude des corrections et des renvois, de véritables broderies,
dont j'ai moi−même beaucoup de peine à retrouver le fil [C'est l'excuse pour les fautes d'impression, si nombreuses dans mes

ouvrages. Les compositeurs, fatigués, se trompent malgré eux, par la multitude des changements, des retranchements ou des additions. (N.d.A.)]. Je n'ai
pas la moindre confiance en moi ;  peut−être même ai−je trop de facilité à recevoir les avis qu'on veut bien
me donner ;  il dépend presque du premier venu de me faire changer ou supprimer tout un passage :  je crois
toujours que l'on juge et que l'on voit mieux que moi. 

    Pour accomplir ma tâche, je me suis environné de toutes les disquisitions des scoliastes ;  j'ai lu toutes
les traductions françaises, italiennes et latines que j'ai pu trouver. Les traductions latines, par la facilité
qu'elles ont à rendre littéralement les mots et à suivre les inversions, m'ont été très utiles. 

    J'ai quelques amis, que depuis trente ans je suis accoutumé à consulter :  je leur ai encore proposé mes
doutes dans ce dernier travail ;  j'ai reçu leurs notes et leurs observations ;  j'ai discuté avec eux les points
difficiles ;  souvent je me suis rendu à leur opinion, quelquefois ils sont revenus à la mienne. Il m'est arrivé,
comme à Louis Racine, que des Anglais m'ont avoué ne pas comprendre le passage sur lequel je les
interrogeais. Heureux encore une fois ces esprits qui savent tout et n'ont besoin de personne !  moi, faible, je
cherche des appuis, et je n'ai point oublié le précepte du maître. 
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Faites choix d'un censeur solide et salutaire, 
Que la raison conduise et le savoir éclaire, 
Et dont le crayon sûr d'abord aille chercher 

L'endroit que l'on sent faible et qu'on se veut cacher. 

    Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon apologie, je cherche seulement une excuse à mes
fautes. Un traducteur n'a droit à aucune gloire ;  il faut seulement qu'il montre qu'il a été patient, docile et
laborieux. 

    Si j'ai eu le bonheur de faire connaître Milton à la France, je ne me plaindrai pas des fatigues que m'a
causées l'excès de ces études :  tant il y a cependant que, pour éviter de nouveau l'avenir probable d'une vie
fidèle, je ne recommencerais pas un pareil travail ;  j'aimerais mieux mille fois subir toute la rigueur de cet
avenir. 

Vers. 

    Le vers héroïque anglais consiste dans la mesure sans rime, comme le vers d'Homère en grec et de
Virgile en latin :  la rime n'est ni une adjonction nécessaire ni le véritable ornement d'un poème ou de bons
vers, spécialement dans un long ouvrage ;  elle est l'invention d'un âge barbare, pour relever un méchant sujet
ou un mètre boiteux. A la vérité elle a été embellie par l'usage qu'en ont fait depuis quelques fameux poètes
modernes, cédant à la coutume ;  mais ils l'ont employée à leur grande vexation, gêne et contrainte, pour
exprimer plusieurs choses (et souvent de la plus mauvaise manière) autrement qu'ils ne les auraient
exprimées. Ce n'est donc pas sans cause que plusieurs poètes du premier rang, italiens et espagnols, ont rejeté
la rime des ouvrages longs ou courts. Ainsi a−t−elle été bannie depuis longtemps de nos meilleures tragédies
anglaises, comme une chose d'elle−même triviale, sans vraie et agréable harmonie pour toute oreille juste.
Cette harmonie naît du convenable nombre, de la convenable quantité des syllabes, et du sens passant avec
variété d'un vers à un autre vers ;  elle ne résulte pas du tintement de terminaisons semblables ;  faute
qu'évitaient les doctes anciens, tant dans la poésie que dans l'éloquence oratoire. L'omission de la rime doit
être comptée si peu pour défaut (quoiqu'elle puisse paraître telle aux lecteurs vulgaires), qu'on la doit regarder
plutôt comme le premier exemple offert en anglais de l'ancienne liberté rendue au poème héroïque affranchi
de l'incommode et moderne entrave de la rime. 

Le paradis perdu

Remarques 14



Livre I

    Argument.

    Ce premier livre expose d'abord brièvement tout le sujet, la désobéissance de l'homme, et d'après cela la
perte du Paradis, où l'homme était placé. Ce livre parle ensuite de la première cause de la chute de l'homme,
du serpent, ou plutôt de Satan dans le serpent, qui, se révoltant contre Dieu et attirant de son coté plusieurs
légions d'anges, fut, par le commandement de Dieu, précipité du ciel avec toute sa bande dans le grand abîme.
Après avoir passé légèrement sur ce fait, le poème ouvre au milieu de l'action :  il présente Satan et ses anges
maintenant tombés en enfer. L'Enfer n'est pas décrit ici comme placé dans le centre du monde (car le Ciel et
la Terre peuvent être supposés n'être pas encore faits, et certainement pas encore maudits), mais dans le lieu
des Ténèbres extérieures, plus convenablement appelé Chaos. Là Satan avec ses anges, couché sur le lac
brûlant, foudroyé et évanoui, au bout d'un certain espace de temps revient à lui comme de la confusion d'un
songe. Il appelle celui qui le premier après lui en puissance et en dignité gît à ses côtés. Ils confèrent
ensemble de leur misérable chute. Satan réveille toutes ses légions, jusque alors demeurées confondues de la
même manière. Elles se lèvent :  leur nombre, leur ordre de bataille ;  leurs principaux chefs, nommés d'après
les idoles connues par la suite en Chanaan et dans les pays voisins. Satan leur adresse un discours, les console
par l'espérance de regagner le Ciel ;  il leur parle enfin d'un nouveau monde, d'une nouvelle espèce de
créatures qui doivent être un jour formées selon une antique prophétie ou une tradition répandue dans le Ciel.
Que les anges existassent longtemps avant la création visible, c'était l'opinion de plusieurs anciens pères. Pour
discuter le sens de la prophétie, et déterminer ce qu'on peut faire en conséquence, Satan s'en réfère à un grand
conseil ;  ses associés adhèrent à cet avis. Le Pandaemonium, palais de Satan, s'élève soudainement bâti de
l'abîme ;  les pairs infernaux y siègent en conseil. 

    La première désobéissance de l'homme et le fruit de cet arbre défendu dont le mortel goût apporta la
mort dans ce monde, et tous nos malheurs, avec la perte d'Eden, jusqu'à ce qu'un Homme plus grand nous
rétablît et reconquît le séjour bienheureux, chante, Muse céleste !  Sur le sommet secret d'Oreb et de Sinaï tu
inspiras le berger qui le premier apprit à la race choisie comment, dans le commencement, le Ciel et la Terre
sortirent du chaos. Ou si la colline de Sion, le ruisseau de Siloé, qui coulait rapidement près de l'oracle de
Dieu, te plaisent davantage, là j'invoque ton aide pour mon chant aventureux :  ce n'est pas d'un vol tempéré
qu'il veut prendre l'essor au−dessus des monts d'Aonie, tandis qu'il poursuit des choses qui n'ont encore été
tentées ni en prose ni en vers. 

    Et toi, ô Esprit !  qui préfères a tous les temples un coeur droit et pur, instruis−moi, car tu sais !  Toi, au
premier instant tu étais présent :  avec tes puissantes ailes éployées, comme une colombe tu couvas l'immense
abîme et tu le rendis fécond. Illumine en moi ce qui est obscur, élève et soutiens ce qui est abaissé, afin que
de la hauteur de ce grand argument je puisse affirmer l'éternelle Providence, et justifier les voies de Dieu aux
hommes. 

    Dis d'abord, car ni le Ciel ni la profonde étendue de l'Enfer ne dérobent rien à ta vue, dis quelle cause,
dans leur état heureux si favorisé du Ciel, poussa nos premiers parents à se séparer de leur Créateur, à
transgresser sa volonté pour une seule restriction, souverains qu'ils étaient du reste du monde. Qui les entraîna
à cette honteuse révolte ?  L'infernal Serpent. Ce fut lui dont la malice, animée d'envie et de vengeance,
trompa la mère du genre humain :  son orgueil l'avait précipité du Ciel avec son armée d'anges rebelles, par le
secours desquels, aspirant à monter en gloire au−dessus de ses pairs il se flatta d'égaler le Très−Haut, si le
Très−Haut s'opposait à lui. Plein de cet ambitieux projet contre le trône et la monarchie de Dieu, il alluma au
ciel une guerre impie et un combat téméraire, dans une attente vaine. 

    Le Souverain Pouvoir le jeta flamboyant, la tête en bas, de la voûte éthérée ;  ruine hideuse et brûlante,
il tomba dans le gouffre sans fond de la perdition, pour y rester chargé de chaînes de diamant, dans le feu qui
punit ;  il avait osé défier aux armes le Tout−Puissant. Neuf fois l'espace qui mesure le jour et la nuit aux
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hommes mortels, lui avec son horrible bande fut étendu vaincu, roulant dans le gouffre ardent, confondu,
quoique immortel. Mais sa sentence le réservait encore à plus de colère, car la double pensée de la félicité
perdue et d'un mal présent à jamais le tourmente. Il promène autour de lui des yeux funestes, où se peignent
une douleur démesurée et la consternation, mêlées à l'orgueil endurci et à l'inébranlable haine. 

    D'un seul coup d'oeil, et aussi loin que perce le regard des anges, il voit le lieu triste dévasté et désert :
ce donjon horrible, arrondi de toutes parts, comme une grande fournaise flamboyait. De ces flammes point de
lumière, mais des ténèbres visibles servent seulement à découvrir des vues de malheur ;  régions de chagrin,
obscurité plaintive, où la paix, où le repos ne peuvent jamais habiter, l'espérance jamais venir, elle qui vient à
tous !  Mais là des supplices sans fin, là un déluge de feu, nourri d'un soufre qui brûle sans se consumer. 

    Tel est le lieu que l'Eternelle Justice prépara pour ces rebelles ;  ici elle ordonna leur prison dans les
Ténèbres extérieures ;  elle leur fit cette part, trois fois aussi éloignée de Dieu et de la lumière du ciel que le
centre de la création l'est du pôle le plus élevé. Oh !  combien cette demeure ressemble peu à celle d'où ils
tombèrent ! 

    Là bientôt l'archange discerne les compagnons de sa chute ensevelis dans les flots et les tourbillons
d'une tempête de feu. L'un d'eux se vautrait parmi les flammes à ses côtés, le premier en pouvoir après lui et
le plus proche en crime :  longtemps après connu en Palestine, il fut appelé Béelzébuth. Le grand ennemi
(pour cela nommé Satan dans le Ciel), rompant par ces fières paroles l'horrible silence, commence ainsi : 

    " Si tu es celui... mais combien déchu, combien différent de celui qui, revêtu d'un éclat transcendant
parmi les heureux royaumes de la lumière, surpassait en splendeur des myriades de brillants esprits ! ... Si tu
es celui qu'une mutuelle ligue, qu'une seule pensée, qu'un même conseil, qu'une semblable espérance, qu'un
péril égal dans une entreprise glorieuse, unirent jadis avec moi et qu'un malheur égal unit à présent dans une
égale ruine, tu vois de quelle hauteur, dans quel abîme, nous sommes tombés !  tant il se montra le plus
puissant avec son tonnerre !  Mais qui jusque alors avait connu l'effet de ces armes terribles ?  Toutefois,
malgré ces foudres, malgré tout ce que le Vainqueur dans sa rage peut encore m'infliger, je ne me repens
point, je ne change point :  rien (quoique changé dans mon éclat extérieur) ne changera cet esprit fixe, ce haut
dédain né de la conscience du mérite offensé, cet esprit qui me porta à m'élever contre le Plus Puissant
entraînant dans ce conflit furieux la force innombrable d'esprits armés qui osèrent mépriser sa domination :
ils me préférèrent à lui, opposant à son pouvoir suprême un pouvoir contraire ;  et dans une bataille indécise,
au milieu des plaines du Ciel, ils ébranlèrent son trône. 

    " Qu'importe la perte du champ de bataille :  tout n'est pas perdu. Une volonté insurmontable, l'étude de
la vengeance, une haine immortelle, un courage qui ne cédera ni ne se soumettra jamais, qu'est−ce autre
chose que n'être pas subjugué ?  Cette gloire, jamais sa colère ou sa puissance ne me l'extorquera. Je ne me
courberai point, je ne demanderai point grâce d'un genou suppliant ;  je ne déifierai point son pouvoir, qui par
la terreur de ce bras a si récemment douté de son empire. Cela serait bas en effet, cela serait une honte et une
ignominie au−dessous même de notre chute, puisque par le destin, la force des dieux, la substance céleste ne
peut périr ;  puisque l'expérience de ce grand événement, dans les armes non affaiblies, ayant gagné beaucoup
en prévoyance, nous pouvons, avec plus d'espoir de succès, nous déterminer à faire, par ruse ou par force, une
guerre éternelle, irréconciliable, à notre grand Ennemi, qui triomphe maintenant, et qui, dans l'excès de sa
joie, régnant seul, tient la tyrannie du Ciel. " 

    Ainsi partait l'ange apostat, quoique dans la douleur ;  se vantant à haute voix, mais déchiré d'un profond
désespoir. Et à lui répliqua bientôt son fier compagnon : 

    " O prince !  ô chef de tant de trônes, qui conduisis à la guerre sous ton commandement les séraphins
rangés en bataille ;  qui sans frayeur, dans de formidables actions, mis en péril le Roi perpétuel des Cieux et à
l'épreuve son pouvoir suprême, soit qu'il le tînt de la force, du hasard ou du destin ;  ô chef, je vois trop bien
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et je maudis l'événement fatal qui, par une triste déroute et une honteuse défaite, nous a ravi le Ciel. Toute
cette puissante armée est ainsi plongée dans une horrible destruction, autant que des dieux et des substances
divines peuvent périr ;  car la pensée et l'esprit demeurent invincibles, et la vigueur bientôt revient, encore
que toute notre gloire soit éteinte et notre heureuse condition engouffrée ici dans une infinie misère. Mais
quoi si lui notre Vainqueur (force m'est de le croire le Tout Puissant, puisqu'il ne fallait rien moins qu'un tel
pouvoir pour dompter un pouvoir tel que le nôtre), si ce Vainqueur nous avait laissé entiers notre esprit et
notre vigueur, afin que nous puissions endurer et supporter fortement nos peines, afin que nous puissions
suffire à sa colère vengeresse, ou lui rendre un plus rude service comme ses esclaves par le droit de la guerre,
ici, selon ses besoins, dans le coeur de l'Enfer, travailler dans le feu, ou porter ses messages dans le noir
abîme ?  Que nous servirait alors de sentir notre force non diminuée ou l'éternité de notre être, pour subir un
éternel châtiment ?  " 

    Le grand ennemi répliqua par ces paroles rapides : 

    " Chérubin tombé, être faible est misérable, soit qu'on agisse ou qu'on souffre. Mais sois assuré de
ceci :  faire le bien ne sera jamais notre tâche ;  faire toujours le mal sera notre seul délice, comme étant le
contraire de la haute volonté de celui auquel nous résistons. Si donc sa providence cherche à tirer le bien de
notre mal, nous devons travailler à pervertir cette fin et à trouver encore dans le bien les moyens du mal. En
quoi souvent nous pourrons réussir, de manière peut−être à chagriner l'ennemi et, si je ne me trompe, à
détourner ses plus profonds conseils de leur but marqué. 

    " Mais vois !  le Vainqueur courroucé a rappelé aux portes du ciel ses ministres de poursuite et de
vengeance. La grêle de soufre lancée sur nous dans la tempête passée a abattu la vague brûlante qui du
précipice du Ciel nous reçut tombants. Le tonnerre, avec ses ailes de rouges éclairs et son impétueuse rage, a
peut−être épuisé ses traits, et cesse maintenant de mugir à travers l'abîme vaste et sans bornes. Ne laissons
pas échapper l'occasion que nous cède le dédain ou la fureur rassasiée de notre ennemi. Vois−tu au loin cette
plaine sèche, abandonnée et sauvage, séjour de la désolation, vide de lumière, hors de celle que la lueur de
ces flammes noires et bleues lui jette pâle et effrayante ?  Là tendons à sortir des ballottements de ces vagues
de feu, là reposons−nous, si le repos peut habiter là. Rassemblant nos légions affligées, examinons comment
nous pourrons dorénavant nuire à notre ennemi, comment nous pourrons réparer notre perte, surmonter cette
affreuse calamité ;  quel renforcement nous pouvons tirer de l'espérance, si non quelle résolution du
désespoir. " 

    Ainsi parlait Satan à son compagnon le plus près de lui, la tête levée au−dessus des vagues, les yeux
étincelants ;  les autres parties de son corps, affaissées sur le lac, étendues, longues et larges, flottaient sur un
espace de plusieurs arpents. En grandeur il était aussi énorme que celui que les fables appellent, de sa taille
monstrueuse, Titanien, ou né de la Terre, lequel fit la guerre à Jupiter ;  Briarée ou Tiphon, dont la caverne
s'ouvrait près de l'ancienne Tarse. Satan égalait encore cette bête de la mer, Léviathan, que Dieu de toutes ses
créatures fit la plus grande entre celles qui nagent dans le cours de l'océan. Souvent la bête dort sur l'écume
norvégienne :  le pilote de quelque petite barque égarée au milieu des ténèbres la prend pour une île (ainsi le
racontent les matelots) ;  il fixe l'ancre dans son écorce d'écaille, s'amarre sous le vent à son côté, tandis que
la nuit investit la mer et retarde l'aurore désirée. Ainsi, énorme en longueur, le chef ennemi gisait enchaîné
sur le lac brûlant ;  jamais il n'eût pu se lever ou soulever sa tête si la volonté et la haute permission du
régulateur de tous les Cieux ne l'avaient laissé libre dans ses noirs desseins, afin que par ses crimes réitérés il
amassât sur lui la damnation alors qu'il cherchait le mal des autres, afin qu'il pût voir, furieux, que toute sa
malice n'avait servi qu'à faire luire l'infinie bonté, la grâce, la miséricorde sur l'homme par lui séduit, à attirer
sur lui−même, Satan, triple confusion, colère et vengeance. 

    Soudain au−dessus du lac l'archange dresse sa puissante stature ;  de sa main droite et de sa main
gauche, les flammes repoussées en arrière écartent leurs pointes aiguës, et, roulées en vagues, laissent au
milieu une horrible vallée. Alors, ailes déployées, il dirige son vol en haut, pesant sur l'air sombre, qui sent un
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poids inaccoutumé, jusqu'à ce qu'il s'abatte sur la terre aride, si la terre était ce qui toujours brûle d'un feu
solide, comme le lac brûle d'un liquide feu. Telles apparaissent dans leur couleur (lorsque la violence d'un
tourbillon souterrain a transporté une colline arrachée du Pelore ou des flancs déchirés du tonnant Etna),
telles apparaissent les entrailles combustibles et inflammables qui, là concevant le feu, sont lancées au Ciel
par l'énergie minérale à l'aide des vents, et laissent un fond brûlé, tout enveloppé d'infection et de fumée :
pareil fut le sol de repos que toucha Satan de la plante de ses pieds maudits. Béelzébuth, son compagnon le
plus proche, le suit, tous deux se glorifiant d'être échappés aux eaux Stygiennes, comme des dieux, par leurs
propres forces recouvrées, non par la tolérance du Suprême Pouvoir. 

    " Est−ce ici la région, le sol, le climat, dit alors l'archange perdu, est−ce ici le séjour que nous devons
changer contre le Ciel, cette morne obscurité contre cette lumière céleste ?  Soit !  puisque celui qui
maintenant est souverain peut disposer et décider de ce qui sera justice. Le plus loin de lui est le mieux, de lui
qui, égalé en raison, s'est élevé au−dessus de ses égaux par la force. Adieu, champs fortunés où la joie habite
pour toujours !  Salut, horreurs !  salut, monde infernal !  Et toi, profond Enfer, reçois ton nouveau
possesseur. Il t'apporte un esprit que ne changeront ni le temps ni le lieu. L'esprit est à soi−même sa propre
demeure ;  il peut faire en soi un Ciel de l'Enfer, un Enfer du Ciel. Qu'importe où je serai, si je suis toujours
le même et ce que je dois être, tout, quoique moindre que celui que le tonnerre a fait plus grand ?  Ici du
moins nous serons libres. Le Tout−Puissant n'a pas bâti ce lieu pour nous l'envier ;  il ne voudra pas nous en
chasser. Ici nous pourrons régner en sûreté ;  et, à mon avis, régner est digne d'ambition, même en Enfer ;
mieux vaut régner dans l'Enfer que servir dans le Ciel. 

    " Mais laisserons−nous donc nos amis fidèles, les associés, les copartageants de notre ruine, étendus,
étonnés, sur le lac d'oubli ?  Ne les appellerons−nous pas à prendre avec nous leur part de ce manoir
malheureux, ou, avec nos armes ralliées, à tenter une fois de plus s'il est encore quelque chose à regagner au
Ciel ou à perdre dans l'Enfer ?  " 

    Ainsi parla Satan, et Béelzébuth lui répondit ; 

    " Chef de ces brillantes armées qui par nul autre que le Tout−Puissant n'auraient été vaincues, si une fois
elles entendent cette voix, le gage le plus vif de leur espérance au milieu des craintes et des dangers, cette
voix si souvent retentissante dans les pires extrémités, au bord périlleux de la bataille quand elle rugissait,
cette voix, signal le plus rassurant dans tous les assauts, soudain elles vont reprendre un nouveau courage et
revivre, quoiqu'elles languissent à présent, gémissantes et prosternées sur le lac de feu, comme nous tout à
l'heure assourdis et stupéfaits :  qui s'en étonnerait, tombées d'une si pernicieuse hauteur !  " 

    Béelzébuth avait à peine cessé de parler, et déjà le grand ennemi s'avançait vers le rivage :  son pesant
bouclier, de trempe éthérée, massif, large et rond, était rejeté derrière lui ;  la large circonférence pendait à
ses épaules, comme la Lune, dont l'orbe, à travers un verre optique, est observé le soir par l'astronome toscan
du sommet de Fiesole ou dans le Val d'Arno, pour découvrir de nouvelles terres, des rivières et des
montagnes sur son globe tacheté. La lance de Satan (près de laquelle le plus haut pin scié sur les collines de
Norvège, pour être le mât de quelque grand vaisseau amiral, ne serait qu'un roseau) lui sert à soutenir ses pas
mal assurés sur la marne brûlante, bien différents de ses pas sur l'azur du Ciel !  Le climat torride voûté de
feu le frappe encore d'autres plaies ;  néanmoins il endure tout, jusqu'à ce qu'il arrive au bord de la mer
enflammée. Là il s'arrête. Il appelle ses légions, formes d'anges fanées, qui gisent aussi épaisses que les
feuilles d'automne jonchant les ruisseaux de Vallombreuse, où les ombrages étruriens décrivent l'arche élevée
d'un berceau ;  ainsi surnagent des varechs dispersés, quand Orion, armé des vents impétueux, a battu les
côtes de la mer Rouge ;  mer dont les vagues renversèrent Busiris et la cavalerie de Memphis tandis qu'ils
poursuivaient d'une haine perfide les étrangers de Gessen, qui virent du sûr rivage les carcasses flottantes, les
roues des chariots brisées ;  ainsi semées, abjectes, perdues, les légions gisaient, couvrant le lac, dans la
stupéfaction de leur changement hideux. 
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    Satan élève une si grande voix que tout le creux de l'Enfer en retentit : 

    " Princes, potentats, guerriers, fleurs du Ciel, jadis à vous, maintenant perdu !  une stupeur telle que
celle−ci peut−elle saisir des esprits éternels, ou avez−vous choisi ce lieu après les fatigues de la bataille, pour
reposer votre valeur lassée, pour la douceur que vous trouvez à dormir ici comme dans les vallées du Ciel ?
Ou bien, dans cette abjecte posture, avez−vous juré d'adorer le Vainqueur ?  Il contemple à présent chérubins
et séraphins roulant dans le gouffre armes et enseignes brisées, jusqu'à ce que bientôt ses rapides ministres
découvrent des portes du Ciel leur avantage, et, descendant, nous foulent aux pieds ainsi languissants, ou
nous attachent à coups de foudre au fond de cet abîme. Eveillez−vous, levez−vous, ou soyez à jamais
tombés !  " 

    Ils l'entendirent, et furent honteux, et se levèrent sur l'aile, comme quand des sentinelles accoutumées à
veiller au devoir, surprises endormies par le commandant, qu'elles craignent, se lèvent et se remettent
elles−mêmes en faction avant d'être bien éveillées. Non que ces esprits ignorent le malheureux état où ils sont
réduits, ou qu'ils ne sentent pas leurs affreuses tortures, mais bientôt ils obéissent innombrables à la voix de
leur général. 

    Comme quand la puissante verge du fils d'Amram, au jour mauvais de l'Egypte, passa ondoyante le long
du rivage, et appela la noire nuée de sauterelles, touées par le vent d'Orient, qui se suspendirent sur le
royaume de l'impie Pharaon de même que la nuit, et enténébrèrent toute la terre du Nil ;  ainsi sans nombre
furent aperçus ces mauvais anges, planant sous la coupole de l'Enfer, entre les inférieures, les supérieures et
les environnantes flammes, jusqu'à ce qu'à un signal donné, la lance levée droite de leur grand sultan,
ondoyant pour diriger leur course, ils s'abattent, d'un égal balancement, sur le soufre affermi, et remplissent la
plaine. Ils formaient une multitude telle que le Nord populeux n'en versa jamais de ses flancs glacés pour
franchir le Rhin ou le Danube, alors que ses fils barbares tombèrent comme un déluge sur le Midi, et
s'étendirent, au−dessous de Gibraltar, jusqu'aux sables de la Libye. 

    Incontinent de chaque escadron et de chaque bande les chefs et les conducteurs se hâtèrent là où leur
grand général s'était arrêté. Semblables à des dieux par la taille et par la forme surpassant la nature humaine,
royales Dignités, Puissances, qui siégeaient autrefois dans le Ciel, sur des trônes, quoique dans les archives
célestes on ne garde point maintenant la mémoire de leurs noms, effacés et rayés par leur rébellion du Livre
de Vie. Ils n'avaient pas encore acquis leurs noms nouveaux parmi les fils d'Eve ;  mais lorsque errant sur la
terre, avec la haute permission de Dieu pour l'épreuve de l'homme, ils eurent, à force d'impostures et de
mensonges, corrompu la plus grande partie du genre humain, ils persuadèrent aux créatures d'abandonner
Dieu, leur créateur, de transformer souvent la gloire invisible de celui qui les avait faits dans l'image d'une
brute ornée de gaies religions pleines de pompes et d'or, et d'adorer les démons pour divinités :  alors ils
furent connus aux hommes sous différents noms et par diverses idoles, dans le monde païen. 

    Muse, redis−moi ces noms alors connus ;  qui le premier, qui le dernier se réveilla du sommeil sur ce lit
de feu, à l'appel de leur grand empereur ;  quels chefs, les plus près de lui en mérites, vinrent un à un où il se
tenait sur le rivage chauve, tandis que la foule pêle−mêle se tenait encore au loin. 

    Ces chefs furent ceux qui, sortis du puits de l'Enfer, rôdant pour saisir leur proie sur la terre, eurent
l'audace, longtemps après, de fixer leurs sièges auprès de celui de Dieu, leurs autels contre son autel, dieux
adorés parmi les nations d'alentour ;  et ils osèrent habiter près de Jéhovah, tonnant hors de Sion, ayant son
trône au milieu des chérubins :  souvent même ils placèrent leurs châsses jusque dans son sanctuaire,
abominations !  et avec des choses maudites ils profanèrent ses rites sacrés, ses fêtes solennelles, et leurs
ténèbres osèrent affronter sa lumière. 

    D'abord s'avance Moloch, horrible roi, aspergé du sang des sacrifices humains et des larmes des pères et
des mères, bien qu'à cause du bruit des tambours et des timbales retentissantes le cri de leurs enfants ne fût
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pas entendu lorsque à travers le feu ils passaient à l'idole grimée. Les Ammonites l'adorèrent dans Rabba et sa
plaine humide, dans Argob et dans Basan, jusqu'au courant de l'Arnon le plus reculé. Non content d'un si
audacieux voisinage, il amena, par fraude, le très sage coeur de Salomon à lui bâtir un temple droit en face du
temple de Dieu, sur cette montagne d'Opprobre ;  et il fit son bois sacré de la riante vallée d'Hinnon, de là
nommée Tophet et la noire Géhenne, type de l'Enfer. 

    Après Moloch vint Chemos, l'obscène terreur des fils de Moab, depuis Aroar à Nébo et au désert du plus
méridial Abarim ;  dans Hesebon et Horonaïm, royaume de Séon, au delà de la retraite fleurie de Sibma,
tapissée de vignes, et dans Eléalé, jusqu'au lac Asphaltite. Chemos s'appelait aussi Péor, lorsqu'à Sittim il
incita les Israélites, dans leur marche du Nil, à lui faire de lubriques oblations, qui leur coûtèrent tant de
maux. De là il étendit ses lascives orgies jusqu'à la colline du Scandale, près du bois de l'homicide Moloch,
l'impudicité tout près de la Haine ;  le pieux Josias les chassa dans l'Enfer. 

    Avec ces divinités vinrent celles qui, du bord des flots de l'antique Euphrate jusqu'au torrent qui sépare
l'Egypte de la terre de Syrie, portent les noms généraux de Baal et d'Astaroth, ceux−là mâles, celles−ci
femelles ;  car les esprits prennent à leur gré l'un ou l'autre sexe, ou tous les deux à la fois. Si ténue et si
simple est leur essence pure :  elle est ni lice ni cadenassée par des jointures et des membres, ni fondée sur la
fragile force des os, comme la lourde chair ;  mais dans telle forme qu'ils choisissent, dilatée ou condensée,
brillante ou obscure, ils peuvent exécuter leurs résolutions aériennes et accomplir les oeuvres de l'amour ou
de la haine. Pour ces divinités les enfants d'Israël abandonnèrent souvent leur Force Vivante, et laissèrent
infréquenté son autel légitime, se prosternant bassement devant des dieux animaux. Ce fut pour cela que leurs
têtes inclinées aussi bas dans les batailles se courbèrent devant la lance du plus méprisable ennemi. 

    Après ces divinités en troupe parut Astoreth, que les Phéniciens nomment Astarté, reine du Ciel, ornée
d'un croissant ;  à sa brillante image, nuitamment en présence de la lune, les vierges de Sidon payent le tribut
de leurs voeux et de leurs chants. Elle ne fut pas aussi non chantée dans Sion, où son temple s'élevait sur le
mont d'Iniquité :  temple que bâtit ce roi ami des épouses, dont le coeur, quoique grand, séduit par de belles
idolâtres, tomba devant d'infâmes idoles. 

    A la suite d'Astarté vient Thammuz, dont l'annuelle blessure dans le Liban attire les jeunes Syriennes,
pour gémir sur sa destinée dans de tendres complaintes, pendant tout un jour d'été ;  tandis que le tranquille
Adonis, échappant de sa roche native, roule à la mer son onde supposée rougie du sang de Thammuz, blessé
tous les ans. Cette amoureuse histoire infecta de la même ardeur les filles de Jérusalem, dont les molles
voluptés sous le sacré portique furent vues d'Ezéchiel, lorsque, conduit par la vision, ses yeux découvrirent
les noires idolâtries de l'infidèle Juda. 

    Après Thammuz, il en vint un qui pleura amèrement, quand l'arche captive mutila sa stupide idole, tête
et mains émondées, dans son propre sanctuaire, sur le seuil de la porte où elle tomba à plat, et fit honte à ses
adorateurs :  Dagon est son nom ;  monstre marin, homme par le haut, poisson par le bas. Et cependant son
temple, élevé haut dans Azot, fut redouté le long des côtes de la Palestine, dans Gath, et Ascalon et Accaron,
et jusqu'aux bornes de la frontière de Gaza. 

    Suivait Rimmon, dont la délicieuse demeure était la charmante Damas, sur les bords fertiles d'Abbana et
de Parphar, courants limpides. Lui aussi fut hardi contre la maison de Dieu :  une fois il perdit un lépreux et
gagna un roi, Achaz, son imbécile conquérant, qu'il engagea à mépriser l'autel du Seigneur et à le déplacer
pour un autel à la syrienne, sur lequel Achaz brûla ses odieuses offrandes et adora les dieux qu'il avait
vaincus. 

    Après ces Démons parut la bande de ceux qui, sous des noms d'antique renommée, Osiris, Isis, Orus et
leur train monstrueux en figures et en sorcelleries, abusèrent la fanatique Egypte et ses prêtres, qui
cherchèrent leurs divinités errantes, cachées sous des formes de bêtes plutôt que sous des formes humaines. 
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    Point n'échappa Israël à la contagion, quand d'un or emprunté il forma le veau d'Oreb. Le roi rebelle
doubla ce péché à Béthel et à Dan, assimilant son Créateur au boeuf paissant, ce Jéhovah qui dans une nuit,
lorsqu'il passa dans sa marche à travers l'Egypte, rendit égaux d'un seul coup ses premiers nés et ses dieux
bêlants. 

    Bélial parut le dernier ;  plus impur esprit, plus grossièrement épris de l'amour du vice pour le vice
même, ne tomba du ciel. Pour Bélial aucun temple ne s'élevait, aucun autel ne fuma :  qui cependant est plus
souvent que lui dans les temples et sur les autels, quand le prêtre devient athée comme les fils d'Eli, qui
remplirent de prostitutions et de violences la maison de Dieu ?  Il règne aussi dans les palais et dans les
cours, dans les villes dissolues, où le bruit de la débauche, de l'injure et de l'outrage monte au−dessus des plus
hautes tours ;  et quand la nuit obscurcit les rues, alors vagabondent les fils de Bélial, gonflés d'insolence et
de vin :  témoins les rues de Sodome et cette nuit dans Gabaa, lorsque la porte hospitalière exposa une
matrone pour éviter un rapt plus odieux. 

    Ces démons étaient les premiers en rang et en puissance ;  le reste serait long à dire, bien qu'au loin
renommé :  dieux d'Ionie, que la postérité de Javan tint pour dieux, mais confessés dieux plus récents que le
Ciel et la Terre, leurs parents vantés ;  Titan, premier né du Ciel avec son énorme lignée et son droit d'aînesse
usurpé par Saturne, plus jeune que lui ;  Saturne, traité de la même sorte par le plus puissant Jupiter, son
propre fils et fils de Rhée :  ainsi Jupiter, usurpant, régna. Ces dieux, d'abord connus en Crète et sur l'Ida, de
là sur le sommet neigeux du froid Olympe, gouvernèrent la moyenne région de l'air, leur plus haut ciel, ou sur
le rocher de Delphes, ou dans Dodone, et dans toutes les limites de la terre Dorique. L'un d'eux, avec le vieux
Saturne, fuit sur l'Adriatique aux champs de l'Hespérie, et par delà la Celtique erra dans les îles les plus
reculées. 

    Tous ces dieux et beaucoup d'autres vinrent en troupe, mais avec des regards baissés et humides, tels
cependant qu'on y voyait une obscure lueur de joie d'avoir trouvé leur chef non désespéré, de s'être trouvés
eux−mêmes non perdus dans la perdition même. Ceci refléta sur le visage de Satan comme une couleur
douteuse ;  mais bientôt, reprenant son orgueil accoutumé, avec de hautes paroles qui avaient l'apparence non
la réalité de la dignité, il ranime doucement leur défaillant courage et dissipe leur crainte. 

    Alors sur le champ il ordonne qu'au bruit guerrier des clairons et des trompettes retentissantes son
puissant étendard soit levé. Cet orgueilleux honneur est réclamé comme un droit par Azazel, grand
chérubin ;  il déferle de l'hast brillante l'enseigne impériale, qui haute et pleinement avancée brille comme un
météore s'écoulant dans le vent :  les perles et le riche éclat de l'or y blasonnaient les armes et les trophées
séraphiques. Pendant tout ce temps l'airain sonore souffle des sons belliqueux, auxquels l'universelle armée
renvoie un cri qui déchire la concavité de l'Enfer et épouvante au delà l'empire du Chaos et de la vieille Nuit. 

    En un moment, à travers les ténèbres, sont vues dix mille bannières qui s'élèvent dans l'air avec des
couleurs orientales ondoyantes. Avec ces bannières se dresse une foret énorme de lances ;  et les casques
pressés apparaissent, et les boucliers se serrent dans une épaisse ligne d'une profondeur incommensurable.
Bientôt les guerriers se meuvent en phalange parfaite, au mode dorien des flûtes et des suaves hautbois :  un
tel mode élevait a la hauteur du plus noble calme les héros antiques s'armant pour le combat ;  au lieu de la
fureur, il inspirait une valeur réglée ;  ferme, incapable d'être entraînée par la crainte de la mort à la fuite ou à
une retraite honteuse. Cette harmonie ne manque pas de pouvoir pour tempérer et apaiser, avec des accords
religieux, les pensées troublées, pour chasser l'angoisse, et le doute, et la frayeur, et le chagrin, et la peine des
esprits mortels et immortels. 

    Ainsi respirant la force unie, avec un dessein fixé, marchaient en silence les anges déchus, au son du
doux pipeau, qui charmait leurs pas douloureux sur le sol brûlant, et alors avancés en vue, ils s'arrêtent ;
horrible front d'effroyable longueur, étincelant d'armes, à la ressemblance des guerriers de jadis, rangés sous
le bouclier et la lance, attendant l'ordre que leur puissant général avait à leur imposer !  Satan dans les files
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armées darde son regard expérimenté, et bientôt voit, à travers tout le bataillon, la tenue exacte de ces
guerriers, leurs visages, et leurs statures comme celles des dieux ;  leur nombre finalement il résume. 

    Et alors son coeur se dilate d'orgueil, et, s'endurcissant dans sa puissance, il se glorifie ;  car depuis que
l'homme fut créé jamais force pareille n'avait été réunie en corps. Nommée auprès de celle−ci, elle ne
mériterait pas qu'on s'y arrêtât plus qu'à cette petite infanterie combattue par les grues. Quand même on y
ajouterait la race gigantesque de Phlégra avec la race héroïque qui lutta devant Thèbes et Ilion, où de l'un et
de l'autre côté se mêlaient des dieux auxiliaires ;  quand on y joindrait ce que le roman ou la fable raconte du
fils d'Uther, entouré de chevaliers bretons et armoricains ;  quand on rassemblerait tous ceux qui depuis,
baptisés ou infidèles, joutèrent dans Aspremont, ou Montauban, ou Damas, ou Maroc, ou Trébisonde, ou
ceux que Biserte envoya de la rive africaine, lorsque Charlemagne avec tous ses pairs tomba près de
Fontarabie. 

    Ainsi cette armée des esprits, loin de comparaison avec toute mortelle prouesse, respectait cependant
son redoutable chef. Celui−ci, au−dessus du reste par sa taille et sa contenance, superbement dominateur,
s'élevait comme une tour. Sa forme n'avait pas encore perdu toute sa splendeur originelle ;  il ne paraissait
rien moins qu'un archange tombé, un excès de gloire obscurcie ;  comme lorsque le soleil nouvellement levé,
tondu de ses rayons, regarde à travers l'air horizontal et brumeux ;  ou tel que cet astre derrière la lune, dans
une sombre éclipse, répand un crépuscule funeste sur la moitié des peuples et par la frayeur des révolutions
tourmente les rois :  ainsi obscurci brillait encore au−dessus de tous ses compagnons l'archange. Mais son
visage est labouré des profondes cicatrices de la foudre, et l'inquiétude est assise sur sa joue fanée ;  sous les
sourcils d'un courage indompté et d'un orgueil patient veille la vengeance. Cruel était son oeil ;  toutefois il
s'en échappait des signes de remords et de compassion, quand Satan regardait ceux qui partagèrent, ou plutôt
qui suivirent son crime (il les avait vus autrefois bien différents dans la béatitude), condamnés maintenant
pour toujours à avoir leur lot dans la souffrance !  millions d'esprits mis pour sa faute à l'amende du ciel, et
jetés hors des éternelles splendeurs pour sa révolte, néanmoins demeurés fidèles combien que leur gloire fût
flétrie. Comme quand le feu du ciel a écorché les chênes de la forêt ou les pins de la montagne, avec une tête
passée à la flamme, leur tronc majestueux, quoique nu, reste debout sur la lande brûlée. 

    Satan se prépare à parler ;  sur quoi les rangs doublés des bataillons se courbent d'une aile à l'autre aile,
et l'entourent à demi de tous ses pairs :  l'attention les rend muets. Trois fois il essaye de commencer ;  trois
fois, en dépit de sa fierté, des larmes telles que les anges en peuvent pleurer débordent. Enfin des mots
entrecoupés de soupirs forcent le passage : 

    " O myriades d'esprits immortels !  ô puissances qui n'avez de pareil que le Tout−Puissant !  il ne fut pas
inglorieux, ce combat, bien que l'événement fut désastreux, comme l'attestent ce séjour et ce terrible
changement odieux à exprimer. Mais quelle faculté d'esprit, prévoyant et présageant d'après la profondeur de
la connaissance du passé ou du présent, aurait craint que la force unie de tant de dieux, de dieux tels que
ceux−ci, fût jamais repoussée ?  Car qui peut croire encore, même après cette défaite, que toutes ces légions
puissantes, dont l'exil a rendu le Ciel vide, manqueront à se relever et à reconquérir leur séjour natal ?  Quant
à moi, toute l'armée céleste est témoin si des conseils divers ou des dangers par moi évités ont ruiné nos
espérances. Mais celui qui règne monarque dans le Ciel était jusque alors demeuré en sûreté assis sur son
trône, maintenu par une ancienne réputation, par le consentement ou l'usage ;  il nous étalait en plein son
faste royal, mais il nous cachait sa force, ce qui nous tenta à notre tentative et causa notre chute. 

    " Dorénavant nous connaissons sa puissance et nous connaissons la nôtre, de manière à ne provoquer ni
craindre une nouvelle guerre, provoquée. Le meilleur parti qui nous reste est de travailler dans un secret
dessein à obtenir de la ruse et de l'artifice ce que la force n'a pas effectué, afin qu'à la longue il apprenne du
moins ceci de nous :  Celui qui a vaincu par la force n'a vaincu qu'à moitié son ennemi. 
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    " L'espace peut produire de nouveaux mondes :  à ce sujet un bruit courait dans le Ciel qu'avant peu le
Tout−Puissant avait l'intention de créer et de placer dans cette création une race que les regards de sa
préférence favoriseraient à l'égal des fils du Ciel. Là, ne fût−ce que pour découvrir, se fera peut−être notre
première irruption ;  là où ailleurs, car ce puits infernal ne retiendra jamais des esprits célestes en captivité, ni
l'abîme ne les couvrira longtemps de ses ténèbres. Mais ces projets doivent être mûris en plein conseil. Plus
d'espoir de paix, car qui songerait à la soumission ?  Guerre donc !  guerre, ouverte ou cachée, doit être
résolue. " 

    Il dit ;  et pour approuver ses paroles volèrent en l'air des millions d'épées flamboyantes, tirées de dessus
la cuisse des puissants chérubins ;  la lueur subite au loin alentour illumine l'Enfer :  les démons poussent des
cris de rage contre le Très−Haut, et furieux, avec leurs armes saisies, ils sonnent sur leurs boucliers
retentissants le glas de la guerre, hurlant un défi à la voûte du Ciel. 

    A peu de distance s'élevait une colline dont le sommet terrible rendait par intervalles du feu et une
roulante fumée ;  le reste entier brillait d'une croûte lustrée ;  indubitable signe que dans les entrailles de cette
colline était cachée une substance métallique, oeuvre du soufre. Là, sur les ailes de la vitesse, une nombreuse
brigade se hâte, de même que des bandes de pionniers armés de pics et de bêches devancent le camp royal
pour se retrancher en plaine ou élever un rempart. Mammon les conduit ;  Mammon, le moins élevé des
esprits tombés du Ciel, car dans le Ciel même ses regards et ses pensées étaient toujours dirigés en bas ;
admirant plus la richesse du pavé du Ciel, où les pas foulent l'or, que toute chose divine ou sacrée dont on
jouit dans la vision béatifique. Par lui d'abord, les hommes aussi, et par ses suggestions enseignées,
saccagèrent le centre de la terre, et avec des mains impies pillèrent les entrailles de leur mère, pour des trésors
qu'il vaudrait mieux cacher. Bientôt la bande de Mammon eut ouvert une large blessure dans la montagne et
extrait de ses flancs des côtes d'or. Personne ne doit s'étonner si les richesses croissent dans l'Enfer :  ce sol
est le plus convenable au précieux poison. Et ici que ceux qui se vantent des choses mortelles et qui s'en
émerveillant disent Babel et les ouvrages des rois de Memphis, que ceux−là apprennent combien leurs plus
grands monuments de renommée, de force et d'art, sont aisément surpassés par des esprits réprouvés :  ils
accomplissent en une heure ce que dans un siècle les rois avec des labeurs incessants et des mains
innombrables achèvent à peine. 

    Tout auprès sur la plaine, dans maints fourneaux préparés sous lesquels passe une veine de feu liquide,
éclusée du lac, une seconde troupe avec un art prodigieux fait fondre le minerai massif, sépare chaque espèce,
et écume les scories des lingots d'or. Une troisième troupe aussi promptement forme dans la terre des moules
variés, et de la matière des bouillants creusets, par une dérivation étonnante, remplissent chaque profond
recoin :  ainsi dans l'orgue, par un seul souffle de vent divisé entre plusieurs rangs de tuyaux, tout le jeu
respire. 

    Soudain un immense édifice s'éleva de la terre, comme une exhalaison, au son d'une symphonie
charmante et de douces voix ;  édifice bâti ainsi qu'un temple, où tout autour étaient placés des pilastres et
des colonnes doriques surchargées d'une architrave d'or :  il n'y manquait ni corniches, ni frises avec des
reliefs gravés en bosse. Le plafond était d'or ciselé. Ni Babylone ni Memphis, dans toute leur gloire,
n'égalèrent une pareille magnificence pour enchâsser Bélus ou Sérapis, leurs dieux, ou pour introniser leurs
rois, lorsque l'Egypte et l'Assyrie rivalisaient de luxe et de richesses. 

    La masse ascendante arrêta fixe sa majestueuse hauteur, et sur le champ les portes, ouvrant leurs battants
de bronze, découvrent au large en dedans ses amples espaces sur un pavé nivelé et poli :  sous l'arc de la
voûte pendent, par une subtile magie, plusieurs files de lampes étoilées et d'étincelants fallots qui, nourris de
naphthe et d'asphalte, émanent la lumière comme un firmament. 

    La foule empressée entre en admirant, et les uns vantent l'ouvrage, les autres l'ouvrier. La main de cet
architecte fut connue dans le Ciel par la structure de plusieurs hautes tours, où des anges, portant le sceptre,
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faisaient leur résidence et siégeaient comme des princes :  le Monarque suprême les éleva à un tel pouvoir, et
les chargea de gouverner, chacun dans sa hiérarchie, les milices brillantes. 

    Le même architecte ne fut point ignoré ou sans adorateurs dans l'antique Grèce ;  et dans la terre
d'Ausonie les hommes l'appelèrent Mulciber. Et la fable disait comment il fut précipité du Ciel, jeté par
Jupiter en courroux par−dessus les créneaux de cristal :  du matin jusqu'au midi il roula, du midi jusqu'au soir
d'un jour d'été ;  et avec le soleil couchant il s'abattit du zénith, comme une étoile tombante, dans Lemnos, île
de l'Egée :  ainsi les hommes le racontaient, en se trompant ;  car la chute de Mulciber avec cette bande
rebelle avait eu lieu longtemps auparavant. Il ne lui servit de rien à présent d'avoir élevé de hautes tours dans
le Ciel ;  il ne se sauva point à l'aide de ses machines ;  mais il fut envoyé la tête la première, avec sa horde
industrieuse, bâtir dans l'Enfer. 

    Cependant les hérauts ailés, par le commandement du souverain pouvoir, avec un appareil redoutable, et
au son des trompettes, proclament dans toute l'armée la convocation d'un conseil solennel qui doit se tenir
incontinent à Pandaemonium, la grande capitale de Satan et de ses pairs. Leurs sommations appellent, de
chaque bande et de chaque régiment régulier, les plus dignes en rang ou en mérite ;  ils viennent aussitôt, par
troupes de cent et de mille, avec leurs cortèges. Tous les abords sont obstrués ;  les portes et les larges parvis
s'encombrent, mais surtout l'immense salle (quoique semblable à un champ couvert, où de vaillants
champions étaient accoutumés à chevaucher en armes, et devant le siège du Soudan, à défier la fleur de la
chevalerie païenne, au combat à mort ou au courre d'une lance). L'essaim des esprits fourmille épais, à la fois
sur la terre et dans l'air froissé du sifflement de leurs ailes bruyantes. Au printemps, quand le Soleil marche
avec le Taureau, des abeilles répandent en grappes autour de la ruche leur populeuse jeunesse :  elles
voltigent çà et là parmi la fraîche rosée et les fleurs, ou, sur une planche unie, faubourg de leur citadelle de
paille, nouvellement frottée de baume, elles discourent et délibèrent de leurs affaires d'Etat :  aussi épaisse la
troupe aérienne fourmillait et était serrée, jusqu'au moment du signal donné. 

    Voyez la merveille !  ceux qui paraissaient à présent surpasser en grandeur les géants, fils de la Terre, à
présent moindres que les plus petits nains, s'entassent sans nombre dans un espace étroit :  ils ressemblent à la
race des pygmées au delà de la montagne de l'Inde, ou bien à des fées dans leur orgie de minuit, à la lisière
d'une forêt ou au bord d'une fontaine, que quelque paysan en retard voit ou rêve qu'il voit, tandis que sur sa
tête la lune siège arbitre et incline plus près de la terre sa pâle course. Appliqués à leurs danses et à leurs jeux,
ces esprits légers charment l'oreille du paysan avec une agréable musique ;  son coeur bat à la fois de joie et
de frayeur. 

    Ainsi, des esprits incorporels réduisirent à la plus petite proportion leur stature immense, et furent au
large, quoique toujours sans nombre, dans la salle de cette cour infernale. Mais loin dans l'intérieur, et dans
leurs propres dimensions, semblables à eux−mêmes, les grands seigneurs séraphiques et les chérubins se
réunissent en un lieu retiré ;  et en secret conclave mille demi−dieux assis sur des sièges d'or, conseil
nombreux et complet !  Après un court silence et la semonce lue, la grande délibération commença. 
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Livre II

    Argument.

    La délibération commencée, Satan examine si une autre bataille doit être hasardée pour recouvrer le
Ciel :  quelques−uns sont de cet avis, d'autres en dissuadent. Une troisième proposition, suggérée d'abord par
Satan, est préférée ;  on conclut à éclaircir la vérité de cette prophétie ou de cette tradition du Ciel,
concernant un autre monde et une autre espèce de créatures égales ou peu inférieures aux anges qui devaient
être formées à peu près dans ce temps. Embarras pour savoir qui sera envoyé à cette difficile recherche.
Satan, leur chef, entreprend seul le voyage ;  il est honoré et applaudi. Le conseil ainsi fini, les esprits
prennent différents chemins, et s'occupent à différents exercices suivant que leur inclination les y porte, pour
passer le temps jusqu'au retour de Satan. Celui−ci, dans son voyage, arrive aux portes de l'Enfer ;  il les
trouve fermées ;  et qui siégeait là pour les garder. Par qui enfin elles sont ouvertes. Satan découvre
l'immense gouffre entre l'Enfer et le Ciel. Avec quelles difficultés il le traverse :  dirigé par le Chaos,
puissance de ce lieu, il parvient à la vue du monde nouveau qu'il cherchait. 

    Haut, sur un tronc d'une magnificence royale, qui effaçait de beaucoup en éclat la richesse d'Ormus et de
l'Inde ou des contrées du splendide Orient, dont la main la plus opulente fait pleuvoir sur ses rois barbares les
perles et l'or, Satan est assis, porté par le mérite à cette mauvaise prééminence. Du désespoir si haut élevé au
delà de l'espérance, il aspire encore plus haut :  insatiable de poursuivre une vaine guerre contre les cieux, et
non instruit par son succès, il déploya de la sorte ses imaginations orgueilleuses : 

    " Pouvoirs et dominations !  divinités du Ciel !  puisque aucune profondeur ne peut retenir dans ses
abîmes une vigueur immortelle, quoique opprimé et tombé, je ne regarde pas le Ciel comme perdu. De cet
abaissement des vertus célestes relevées paraîtront plus glorieuses et plus redoutables que s'il n'y avait pas eu
de chute, et rassurées par elles−mêmes contre la crainte d'une seconde catastrophe. Un juste droit et les lois
fixées du Ciel m'ont d'abord créé votre chef, ensuite un choix libre et ce qui, en outre, dans le conseil ou dans
le combat, a été achevé de quelque valeur :  cependant notre malheur est du moins jusque là assez bien
réparé, puisqu'il m'a établi beaucoup plus en sûreté sur un trône non envié, cédé d'un plein consentement.
Dans le Ciel, le plus heureux état qu'une dignité accompagne peut attirer la jalousie de chaque inférieur ;
mais ici qui envierait celui que la plus haute place expose le plus en avant, comme votre boulevard, aux coups
du Foudroyant et le condamne à la plus forte part des souffrances sans terme ?  Là où il n'est aucun bien à
disputer, là aucune dispute ne peut naître des factions, car nul sûrement ne réclamera la préséance dans
l'Enfer ;  nul, dont la portion du présent malheur est si petite, par un esprit ambitieux n'en convoitera une plus
grande. Donc avec cet avantage pour l'union, et cette constante fidélité, et cet accord plus ferme qu'il ne peut
l'être dans le Ciel, nous venons maintenant réclamer notre juste héritage d'autrefois ;  plus assurés de
prospérer que si la prospérité nous en assurait elle−même. Et quelle voie est la meilleure, la guerre ouverte ou
la guerre cachée ?  C'est ce que nous débattrons à présent. Que celui qui peut donner un avis parle. " 

    Satan se tut ;  et près de lui Moloch, roi portant le sceptre, se leva ;  Moloch, le plus fort, le plus furieux
des esprits qui combattirent dans le Ciel, à présent plus furieux par le désespoir. Sa prétention est d'être réputé
égal en force à l'Eternel, et plutôt que d'être moins, il ne se souciait pas du tout d'exister :  délivré de ce soin
d'être, il était délivré de toute crainte. De Dieu, ou de l'Enfer, ou de pire que l'Enfer, il ne tenait compte :  et
d'après cela il prononça ces mots : 

    " Mon avis est pour la guerre ouverte :  aux ruses très inexpert, point ne m'en vante. Que ceux−là qui en
ont besoin trament, mais quand il en est besoin, non à présent. Car tandis qu'ils sont assis complotant
faudra−t−il que des millions d'esprits qui restent debout armés, et soupirant après le signal de la marche,
languissent ici fugitifs du Ciel et acceptent pour leur demeure cette sombre et infâme caverne de la honte,
prison d'une tyrannie qui règne par nos retardements ?  Non :  plutôt armés de la furie et des flammes de
l'Enfer, tous à la fois, au−dessus des remparts du Ciel, préférons de nous frayer un chemin irrésistible,
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transformant nos tortures en des armes affreuses contre l'auteur de ces tortures :  alors pour répondre au bruit
de son foudre tout−puissant il entendra le tonnerre infernal, et pour éclairs il verra un feu noir et l'horreur
lancés d'une égale rage parmi ses anges, son trône même enveloppé du bitume du Tartare et d'une flamme
étrange ;  tourments par lui−même inventés. Mais peut−être la route paraît difficile et raide pour escalader à
tire d'aile un ennemi plus élevé ?  Ceux qui se l'imaginent peuvent se souvenir (si le breuvage assoupissant de
ce lac d'oubli ne les engourdit pas encore) que de notre propre mouvement nous nous élevons à notre siège
natif :  la descente et la chute nous sont contraires. Dernièrement, lorsque le fier Ennemi pendait sur notre
arrière−garde rompue, nous insultant, et qu'il nous poursuivait à travers le gouffre, qui n'a senti avec quelle
contrainte et quel vol laborieux nous nous coulions bas ainsi ?  L'ascension est donc aisée. 

    " On craint l'événement :  faudra−t−il encore provoquer notre Plus Fort à chercher quel pire moyen sa
colère peut trouver à notre destruction, s'il est en Enfer une crainte d'être détruit davantage ?  Que peut−il y
avoir de pis que d'habiter ici, chassés de la félicité, condamnés dans ce gouffre abhorré à un total malheur ;
dans ce gouffre où les ardeurs d'un feu inextinguible doivent nous éprouver sans espérance de finir, nous les
vassaux de sa colère, quand le fouet inexorable et l'heure de la torture nous appellent au châtiment ?  Plus
détruits que nous ne le sommes, nous serions entièrement anéantis ;  il nous faudrait expirer. Que
craignons−nous donc ?  Pourquoi balancerions−nous à allumer son plus grand courroux, qui, monté à la plus
grande fureur, nous consumerait et annihilerait à la fois notre substance ?  beaucoup plus heureux que d'être
misérables et éternels !  Ou si notre substance est réellement divine et ne peut cesser d'être, nous sommes
dans la pire condition de ce côté−ci du néant, et nous avons la preuve que notre pouvoir suffit pour troubler
son Ciel et pour alarmer par des incursions perpétuelles son trône fatal, quoique inaccessible :  si ce n'est là
victoire, du moins c'est vengeance. " 

    Il finit en sourcillant ;  et son regard dénonçait une vengeance désespérée, une dangereuse guerre pour
tout ce qui serait moins que des dieux. Du côté opposé se leva Bélial, d'une contenance plus gracieuse et plus
humaine. 

    Les cieux n'ont pas perdu une plus belle créature :  il semblait créé pour la dignité et les grands
exploits ;  mais en lui tout était faux et vide, bien que sa langue distillât la manne, qu'il pût faire passer la plus
mauvaise raison pour la meilleure, embrouiller et déconcerter les plus mûrs conseils. Car ses pensées étaient
basses ;  ingénieux aux vices, mais craintif et lent aux actions plus nobles :  toutefois il plaisait à l'oreille, et
avec un accent persuasif il commença ainsi : 

    Je serais beaucoup pour la guerre ouverte, ô pairs, comme ne restant point en arrière en fait de haine, si
ce qui a été allégué comme principale raison pour nous déterminer à une guerre immédiate n'était pas plus
propre à m'en dissuader et ne me semblait être de sinistre augure pour tout le succès :  celui qui excelle le
plus dans les faits d'armes, plein de méfiance dans ce qu'il conseille et dans la chose en quoi il excelle, fonde
son courage sur le désespoir et sur un entier anéantissement, comme le but auquel il vise, après quelque
cruelle revanche. 

    " Premièrement, quelle revanche ?  Les tours du Ciel sont remplies de gardes armés, qui rendent tout
accès impossible. Souvent leurs légions campent au bord de l'abîme, ou d'une aile obscure fouillent au loin et
au large les royaumes de la nuit, sans crainte de surprise. Quand nous nous ouvririons un chemin par la force,
quand tout l'Enfer sur nos pas se lèverait, dans la plus noire insurrection, pour confondre la plus pure lumière
du Ciel, notre grand Ennemi tout incorruptible demeurerait encore sur son trône non souillé, et la substance
éthérée incapable de tache saurait bientôt expulser son mal et purger le Ciel du feu inférieur victorieux. 

    " Ainsi repoussés, notre finale espérance est un plat désespoir :  il nous faut exciter le tout−puissant
vainqueur à épuiser toute sa rage et à en finir avec nous ;  nous devons mettre notre soin à n'être plus ;  triste
soin !  Car qui voudrait perdre, quoique remplies de douleur, cette substance intellectuelle, ces pensées qui
errent à travers l'Eternité, pour périr, englouti et perdu dans les larges entrailles de la nuit incréée, privé de
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sentiment et de mouvement ?  Et qui sait, même quand cela serait bon, si notre Ennemi courroucé peut et
veut nous donner cet anéantissement ?  Comment il le peut est douteux ;  comment il ne le voudra jamais est
sûr. Voudra−t−il, lui si sage, lâcher à la fois son ire, apparemment par impuissance et par distraction, pour
accorder à ses ennemis ce qu'ils désirent et pour anéantir dans sa colère ceux que sa colère sauve afin de les
punir sans fin ? 

    " Qui nous arrête donc ?  disent ceux qui conseillent la guerre. Nous sommes jugés, réservés, destinés à
un éternel malheur. Quoi que nous fassions, que pouvons−nous souffrir de plus ?  que pouvons−nous souffrir
de pis ? 

    " Est−ce donc le pire des états que d'être ainsi siégeant, ainsi délibérant, ainsi en armes ?  Ah !  quand
nous fuyions, vigoureusement poursuivis et frappés du calamiteux tonnerre du Ciel, et quand nous suppliions
l'abîme de nous abriter, cet Enfer nous paraissait alors un refuge contre ces blessures ;  ou quand nous
demeurions enchaînés sur le lac brûlant, certes, c'était un pire état !  − Que serait−ce si l'haleine qui alluma
ces pâles feux se réveillait, leur soufflait une septuple rage et nous rejetait dans les flammes, ou si là−haut la
vengeance intermittente réarmait sa Droite rougie pour nous tourmenter ?  Que serait−ce si tous ses trésors
s'ouvraient et si ce firmament de l'Enfer versait ses cataractes de feu ;  horreurs suspendues menaçant un jour
nos têtes de leur effroyable chute ?  Tandis que nous projetons ou conseillons une guerre glorieuse, saisis
peut−être par une tempête brûlante, nous serons lancés et chacun sur un roc transfixés, jouet et proie des
tourbillons déchirants, ou plongés à jamais, enveloppés de chaînes, dans ce bouillant océan. Là nous y
converserons avec nos soupirs éternels, sans répit, sans miséricorde, sans relâche pendant des siècles, dont la
fin ne peut être espérée :  notre condition serait pire. Ma voix vous dissuadera donc pareillement de la guerre
ouverte ou cachée. Car que peut la force ou la ruse contre Dieu, ou qui peut tromper l'esprit de celui dont
l'oeil voit tout d'un seul regard ?  De la hauteur des Cieux il s'aperçoit et se rit de nos délibérations vaines,
non moins tout−puissant qu'il est à résister à nos forces qu'habile a déjouer nos ruses et nos complots. 

    " Mais vivrons−nous ainsi avilis ?  La race du Ciel restera−t−elle ainsi foulée aux pieds, ainsi bannie,
condamnée à supporter ici ces chaînes et ces tourments ? ... Cela vaut mieux que quelque chose de pire,
selon moi, puisque nous sommes subjugués par l'inévitable sort et le décret tout−puissant, la volonté du
Vainqueur. Pour souffrir, comme pour agir, notre force est pareille ;  la loi qui en a ordonné ainsi n'est pas
injuste :  ceci dès le commencement aurait été compris si nous avions été sages en combattant un si grand
ennemi, et quand ce qui pouvait arriver était si douteux. 

    " Je ris quand ceux qui sont hardis et aventureux à la lance se font petits lorsqu'elle vient à leur
manquer ;  ils craignent d'endurer ce qu'ils savent pourtant devoir suivre :  l'exil, ou l'ignominie, ou les
chaînes, ou les châtiments, loi de leur vainqueur. 

    " Tel est à présent notre sort ;  lequel si nous pouvons nous y soumettre et le supporter, notre suprême
Ennemi pourra avec le temps adoucir beaucoup sa colère ;  et peut−être si loin de sa présence, ne l'offensant
pas, il ne pensera pas à nous, satisfait de la punition subie. De là ces feux cuisants se ralentiront, si son souffle
ne ranime pas leurs flammes. Notre substance pure alors surmontera la vapeur insupportable, ou y étant
accoutumée ne la sentira plus, ou bien encore altérée à la longue, et devenue conforme aux lieux en
tempérament et en nature, elle se familiarisera avec la brûlante ardeur qui sera vide de peine. Cette horreur
deviendra douceur, cette obscurité lumière. Sans parler de l'espérance que le vol sans fin des jours à venir
peut nous apporter, des chances, des changements valant la peine d'être attendus :  puisque notre lot présent
peut passer pour heureux, quoiqu'il soit mauvais, de mauvais il ne deviendra pas pire, si nous ne nous attirons
pas nous−mêmes plus de malheurs. " 

    Ainsi Bélial, par des mots revêtus du manteau de la raison, conseillait un ignoble repos, paisible
bassesse, non la paix. Après lui, Mammon parla : 
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    " Nous faisons la guerre (si la guerre est le meilleur parti), ou pour détrôner le roi du Ciel, ou pour
regagner nos droits perdus. Détrôner le roi du Ciel, nous pouvons espérer cela, quand le Destin d'éternelle
durée cédera à l'inconstant Hasard, et quand le Chaos jugera le différend. Le premier but, vain à espérer,
prouve que le second est aussi vain ;  car est−il pour nous une place dans l'étendue du Ciel, à moins que nous
ne subjuguions le Monarque suprême du Ciel ?  Supposons qu'il s'adoucisse, qu'il fasse grâce à tous, sur la
promesse d'une nouvelle soumission, de quel oeil pourrions−nous humiliés demeurer en sa présence, recevoir
l'ordre, strictement imposé, de glorifier son trône en murmurant des hymnes, de chanter à sa divinité des
alleluia forcés, tandis que lui singera impérieusement notre Souverain envié, tandis que son autel exhalera
des parfums d'ambroisie et des fleurs d'ambroisie, nos serviles offrandes ?  Telle sera notre tâche dans le Ciel,
telles seront nos délices. Oh !  combien ennuyeuse une éternité ainsi consumée en adorations offertes à celui
qu'on hait ! 

    " N'essayons donc pas de ravir de force ce qui obtenu par le consentement serait encore inacceptable,
même dans le Ciel, l'honneur d'un splendide vasselage !  Mais cherchons plutôt notre bien en nous ;  et
vivons de notre fonds pour nous−mêmes, libres quoique dans ce vaste souterrain, ne devant compte à
personne, préférant une dure liberté au joug léger d'une pompe servile. Notre grandeur alors sera beaucoup
plus frappante, lorsque nous créerons de grandes choses avec de petites, lorsque nous ferons sortir l'utile du
nuisible, un état prospère d'une fortune adverse, lorsque dans quelque lieu que ce soit nous lutterons contre le
mal, et tirerons l'aise de la peine, par le travail et la patience. 

    " Craignons−nous ce monde profond d'obscurité ?  Combien de fois parmi les nuages noirs et épais, le
souverain seigneur du ciel s'est−il plu à résider, sans obscurcir sa gloire, à couvrir son trône de la majesté des
ténèbres d'où rugissent les profonds tonnerres en réunissant leur rage :  le Ciel alors ressemble à l'Enfer !  De
même qu'il imite notre nuit, ne pouvons−nous, quand il nous plaira, imiter sa lumière ?  Ce sol désert ne
manque point de trésor caché, diamants et or ;  nous ne manquons point non plus d'habileté ou d'art pour en
étaler la magnificence :  et qu'est−ce que le Ciel peut montrer de plus ?  Nos supplices aussi par longueur de
temps peuvent devenir notre élément, ces flammes cuisantes devenir aussi bénignes qu'elles sont aujourd'hui
cruelles ;  notre nature se peut changer dans la leur, ce qui doit éloigner de nous nécessairement le sentiment
de la souffrance. Tout nous invite donc aux conseils pacifiques et à l'établissement d'un ordre stable :  nous
examinerons comment en sûreté nous pouvons le mieux adoucir nos maux présents, eu égard à ce que nous
sommes et au lieu où nous sommes, renonçant entièrement à toute idée de guerre. Vous avez mon avis. " 

    A peine a−t−il cessé de parler qu'un murmure s'élève dans l'assemblée :  ainsi lorsque les rochers creux
retiennent le son des vents tumultueux qui toute la nuit ont soulevé la mer ;  alors leur cadence rauque berce
les matelots excédés de veilles et dont la barque, ou la pinasse, par fortune, a jeté l'ancre dans une baie
rocailleuse, après la tempête :  de tels applaudissements furent ouis quand Mammon finit ;  et son discours
plaisait, conseillant la paix, car un autre champ de bataille était plus craint des esprits rebelles que l'Enfer,
tant la frayeur du tonnerre et de l'épée de Michel agissait encore sur eux !  Et ils ne désiraient pas moins de
fonder cet empire inférieur qui pourrait s'élever par la politique et le long progrès du temps, rival de l'empire
opposé du Ciel. 

    Quand Belzébuth s'en aperçut (nul, Satan excepté, n'occupe un plus haut rang), il se leva avec une
contenance sérieuse, et en se levant il sembla une colonne de l'Etat. Profondément sur son front sont gravés
les soins publics et la réflexion ;  le conseil d'un prince brillait encore sur son visage majestueux, bien qu'il ne
soit plus qu'une ruine. Sévère, il se tient debout, montrant ses épaules d'Atlas, capables de porter le poids des
plus puissantes monarchies. Son regard commande à l'auditoire, et tandis qu'il parle il attire l'attention, calme
comme la nuit ou comme le midi d'un jour d'été : 

    " Trônes et puissances impériales, enfants du ciel, vertus éthérées, devons−nous maintenant renoncer à
ces titres, et, changeant de style, nous appeler princes de l'Enfer ?  car le vote populaire incline à demeurer
ici, et à fonder ici un croissant empire. Sans doute !  tandis que nous rêvons !  nous ne savons donc pas que le
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Roi du Ciel nous a assigné ce lieu, notre donjon, non comme une retraite sûre (hors de l'atteinte de son bras
puissant, pour y vivre affranchis de la haute juridiction du Ciel dans une nouvelle ligue formée contre son
trône), mais pour y demeurer dans le plus étroit esclavage, quoique si loin de lui, sous le joug inévitable
réservé à sa multitude captive ?  Quant à lui, soyez−en certains, dans la hauteur des cieux ou dans la
profondeur de l'abîme, il régnera le premier et le dernier, seul roi, n'ayant perdu par notre révolte aucune
partie de son royaume. Mais sur l'Enfer il étendra son empire, et il nous gouvernera ici avec un sceptre de fer,
comme il gouverne avec un sceptre d'or les habitants du Ciel. 

    " Que signifie donc de siéger ainsi, délibérant de paix ou de guerre ?  Nous nous étions déterminés à la
guerre, et nous avons été défaits avec une perte irréparable. Personne n'a encore demandé ou imploré des
conditions de paix. Car quelle paix nous serait accordée, à nous esclaves, sinon durs cachots, et coups, et
châtiments arbitrairement infligés ?  Et quelle paix pouvons−nous donner en retour, sinon celle qui est en
notre pouvoir, hostilités et haine, répugnance invincible, et vengeance, quoique tardive, néanmoins
complotant toujours, chercher comment le conquérant peut moins moissonner sa conquête et peut moins se
réjouir en faisant ce qu'en souffrant nous sentons le plus, nos tourments ?  L'occasion ne nous manquera
pas ;  nous n'aurons pas besoin, par une expédition périlleuse, d'envahir le Ciel, dont les hautes murailles ne
redoutent ni siège ni assaut, ni les embûches de l'abîme. 

    " Ne pourrions−nous trouver quelque entreprise plus aisée ?  Si l'ancienne et prophétique tradition du
Ciel n'est pas mensongère, il est un lieu, un autre monde, heureux séjour d'une nouvelle créature appelée
l'Homme. A peu près dans ce temps, elle a dû être créée semblable à nous, bien que moindre en pouvoir et en
excellence ;  mais elle est plus favorisée de celui qui règle tout là−haut. Telle a été la volonté du
Tout−Puissant prononcée parmi les dieux, et qu'un serment, dont fut ébranlée toute la circonférence du Ciel,
confirma. Là doivent tendre toutes nos pensées, afin d'apprendre quelles créatures habitent ce monde, quelle
est leur forme et leur substance, comment douées, quelle est leur force et où est leur faiblesse, si elles peuvent
le mieux être attaquées par la force ou par la ruse. Quoique le Ciel soit fermé et que souverain Arbitre siège
en sûreté dans sa propre force, le nouveau séjour peut demeurer exposé aux confins les plus reculés du
royaume de ce monarque, et abandonné à la défense de ceux qui l'habitent ;  là peut−être pourrons−nous
achever quelque aventure profitable, par une attaque soudaine, soit qu'avec le feu de l'Enfer nous dévastions
toute sa création entière, soit que nous nous en emparions comme de notre propre bien et que nous en
chassions (ainsi que nous avons été chassés) les faibles possesseurs. Ou si nous ne les chassons pas, nous
pourrons les attirer à notre parti, de manière que leur Dieu deviendra leur ennemi et d'une main repentante
détruira son propre ouvrage. Ceci surpasserait une vengeance ordinaire, et interromprait la joie que le
vainqueur éprouve de notre confusion ;  notre joie naîtrait de son trouble, alors que ses enfants chéris,
précipités pour souffrir avec nous, maudiraient leur frêle naissance, leur bonheur flétri, flétri si tôt. Avisez si
cela vaut la peine d'être tenté, ou si nous devons, accroupis ici dans les ténèbres, couver de chimériques
empires. " 

    Ainsi Belzébuth donna son conseil diabolique, d'abord imaginé et en partie proposé par Satan. Car de
qui, si ce n'est de l'auteur de tout mal, pouvait sortir cet avis d'une profonde malice, de frapper la race
humaine dans sa racine, de mêler et d'envelopper la terre avec l'Enfer, tout cela en dédain du grand
Créateur ?  Mais ces mépris des démons ne serviront qu'à augmenter sa gloire. 

    Le dessein hardi plut hautement à ces états infernaux, et la joie brilla dans tous les yeux ;  on vote d'un
consentement unanime. Belzébuth reprend la parole : 

    " Bien avez−vous jugé, bien fini ce long débat, synode des dieux !  Et vous avez résolu une chose
grande comme vous l'êtes, une chose qui du plus profond de l'abîme nous élèvera encore une fois, en dépit du
sort, plus près de notre ancienne demeure. Peut−être à la vue de ces frontières brillantes, avec nos armes
voisines et une incursion opportune, avons−nous des chances de rentrer dans le Ciel, ou du moins d'habiter
sûrement une zone tempérée, non sans être visités de la belle lumière du Ciel :  au rayon du brillant orient
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nous nous délivrerons de cette obscurité ;  l'air doux et délicieux, pour guérir les escarres de ces feux
corrosifs, exhalera son baume. 

    " Mais d'abord qui enverrons−nous à la recherche de ce nouveau monde ?  Qui jugerons−nous capable
de cette entreprise ?  Qui tentera d'un pas errant le sombre abîme, infini, sans fond, et à travers l'obscurité
palpable trouvera son chemin sauvage ?  Ou qui déploiera son vol aérien, soutenu par d'infatigables ailes sur
le précipice abrupte et vaste, avant d'arriver à l'île heureuse ?  Quelle force, quel art peuvent alors lui
suffire ?  Ou quelle fuite secrète le fera passer en sûreté à travers les sentinelles serrées et les stations
multipliées des anges veillant à la ronde ?  Ici il aura besoin de toute sa circonspection ;  et nous n'avons pas
besoin dans ce moment de moins de discernement dans notre suffrage ;  car sur celui que nous enverrons
reposera le poids de notre entière et dernière espérance. " 

    Cela dit, il s'assied, et l'expectation tient son regard suspendu, attendant qu'il se présente quelqu'un pour
seconder, combattre ou entreprendre la périlleuse aventure :  mais tous demeurent assis et muets, pesant le
danger dans de profondes pensées ;  et chacun, étonné, lit son propre découragement dans la contenance des
autres. Parmi la fleur et l'élite de ces champions qui combattirent contre le Ciel on ne peut trouver personne
assez hardi pour demander ou accepter seul le terrible voyage :  jusqu'à ce qu'enfin Satan, qu'une gloire
transcendante place à présent au−dessus de ses compagnons, dans un orgueil monarchique, plein de la
conscience de son haut mérite, parla de la sorte, sans émotion : 

    " Postérité du Ciel, trônes, empyrées, c'est avec raison que nous sommes saisis d'étonnement et de
silence, quoique non intimidés !  Long et dur est le chemin qui de l'Enfer conduit à la lumière ;  notre prison
est forte ;  cette énorme convexité de feu, violent pour dévorer, nous entoure neuf fois :  et les portes d'un
diamant brûlant, barricadées contre nous, prohibent toute sortie. Ces portes−ci passées (si quelqu'un les
passe), le vide profond d'une nuit informe, large bâillant, le reçoit, et menace de la destruction entière de son
être celui qui se plongera dans le gouffre avorté. Si de là l'explorateur s'échappe dans un monde, quel qu'il
soit, ou dans une région inconnue, que lui reste−t−il ?  Des périls inconnus, une évasion difficile. Mais je
conviendrais mal à ce trône, ô pairs !  à cette souveraineté impériale ornée de splendeur, armée de pouvoir, si
la difficulté ou le danger d'une chose proposée et jugée d'utilité publique pouvait me détourner de
l'entreprendre. Pourquoi assumerais−je sur moi les dignités royales ?  Je ne refuserais pas de régner et je
refuserais d'accepter une aussi grande part de péril que d'honneur !  part également due à celui qui règne, et
qui lui est d'autant plus due qu'il siège plus honoré au−dessus du reste. 

    " Allez donc, trônes puissants, terreur du Ciel, quoique tombés, allez essayer dans notre demeure (tant
qu'ici sera notre demeure) ce qui peut le mieux adoucir la présente misère et rendre l'Enfer plus supportable,
s'il est des soins ou un charme pour suspendre, ou tromper ou ralentir les tourments de ce malheureux séjour.
Ne cessez de veiller contre un ennemi qui veille, tandis qu'au loin, parcourant les rivages de la noire
destruction, je chercherai la délivrance de tous. Cette entreprise, personne ne la partagera avec moi. " 

    Ainsi disant, le monarque se leva et prévint toute réplique ;  prudent, il a peur que d'autres chefs,
enhardis par sa résolution, ne vinssent offrir à présent, certains d'être refusés, ce qu'ils avaient redouté
d'abord :  et ainsi refusés, ils seraient devenus ses rivaux dans l'opinion, achetant à bon marché la haute
renommée que lui Satan doit acquérir au prix de dangers immenses. 

    Mais les esprits rebelles ne craignaient pas plus l'aventure que la voix qui la défendait, et avec Satan il se
levèrent :  le bruit qu'ils firent en se levant tous à la fois fut comme le bruit du tonnerre, entendu dans le
lointain. Ils s'inclinèrent devant leur général avec une vénération respectueuse, et l'exaltèrent comme un dieu
égal au Très−Haut, qui est le plus élevé dans le Ciel. Ils ne manquèrent pas d'exprimer par leurs louanges
combien ils prisaient celui qui pour le salut général méprisait le sien ;  car les esprits réprouvés ne perdent
pas toute leur vertu, de peur que les méchants ne puissent se vanter sur la terre de leurs actions spécieuses
qu'excite une vaine gloire ou qu'une secrète ambition recouvre d'un vernis de zèle. 
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    Ainsi se terminèrent les sombres et douteuses délibérations des démons, se réjouissant dans leur chef
incomparable. Comme quand, du sommet des montagnes, les nues ténébreuses, se répandant tandis que
l'aquilon dort, couvrent la face riante du Ciel, l'élément sombre verse sur le paysage obscurci la neige ou la
pluie :  si par hasard le brillant soleil, dans un doux adieu, allonge son rayon du soir, les campagnes revivent,
les oiseaux renouvellent leurs chants, et les brebis bêlantes témoignent leur joie, qui fait retentir les collines et
les vallées. Honte aux hommes !  le démon s'unit au démon damné dans une ferme concorde ;  les hommes
seuls, de toutes les créatures raisonnables, ne peuvent s'entendre, bien qu'ils aient l'espérance de la grâce
divine ;  Dieu proclamant la paix, ils vivent néanmoins entre eux dans la haine, l'inimitié et les querelles ;  ils
se font des guerres cruelles, et dévastent la terre pour se détruire les uns les autres :  comme si (ce qui devrait
nous réunir) l'homme n'avait pas assez d'ennemis infernaux qui jour et nuit veillent pour sa destruction ! 

    Le concile stygien ainsi dissous, sortirent en ordre les puissants pairs infernaux :  au milieu d'eux
marchait leur grand souverain, et il semblait seul l'antagoniste du Ciel non moins que l'empereur formidable
de l'Enfer :  autour de lui, dans une pompe suprême et une majesté imitée de Dieu, un globe de chérubins de
feu l'enferme avec des drapeaux blasonnés et des armes effrayantes. Alors on ordonne de crier au son royal
des trompettes le grand résultat de la session finie. Aux quatre vents, quatre rapides chérubins approchent de
leur bouche le bruyant métal, dont le son est expliqué par la voix du héraut :  le profond abîme l'entendit au
loin, et tout l'ost de l'Enfer renvoya des cris assourdissants et de grandes acclamations. 

    De là, l'esprit plus à l'aise et en quelque chose relevé par une fausse et présomptueuse espérance, les
bataillons formés se débandèrent ;  chaque démon à l'aventure prend un chemin divers, selon que l'inclination
ou un triste choix le conduit irrésolu ;  il va où il croit plus vraisemblablement faire trêve à ses pensées
agitées et passer les heures ennuyeuses jusqu'au retour du grand chef. 

    Les uns, dans la plaine ou dans l'air sublime, sur l'aile ou dans une course rapide, se disputent, comme
aux jeux Olympiques ou dans les champs Pythiens ;  les autres domptent leurs coursiers de feu, ou évitent la
borne avec les roues rapides, ou alignent le front des brigades. Comme quand, pour avertir des cités
orgueilleuses, la guerre semble régner parmi le Ciel troublé, des armées se précipitent aux batailles dans les
nuages ;  de chaque avant−garde les cavaliers aériens piquent en avant, lances baissées, jusqu'à ce que les
épaisses légions se joignent ;  par des faits d'armes, d'un bout de l'Empyrée à l'autre, le firmament est en feu. 

    D'autres esprits, plus cruels, avec une immense rage typhéenne, déchirent collines et rochers, et
chevauchent sur l'air en tourbillons ;  l'Enfer peut à peine contenir l'horrible tumulte. Tel Alcide revenant
d'Oechalie, couronné par la victoire, sentit l'effet de la robe empoisonnée ;  de douleur il arracha par les
racines les pins de la Thessalie, et du sommet de l'Oeta il lança Lychas dans la mer d'Eubée. 

    D'autres esprits, plus tranquilles, retirés dans une vallée silencieuse, chantent sur des harpes, avec des
sons angéliques, leurs propres héroïques combats et le malheur de leur chute par la sentence des batailles ;
ils se plaignaient de ce que le destin soumet le courage indépendant à la force ou à la fortune. Leur concert
était en parties :  mais l'harmonie (pouvait−elle opérer un moindre effet, quand des esprits immortels
chantent ? ), l'harmonie suspendait l'Enfer et tenait dans le ravissement la foule pressée. 

    En discours plus doux encore (car l'éloquence charme l'âme, la musique les sens), d'autres, assis à l'écart
sur une montagne solitaire, s'entretiennent de pensées plus élevées, raisonnent hautement sur la Providence,
la prescience, la volonté et le destin :  destin fixé, volonté libre, prescience absolue ;  ils ne trouvent point
d'issue, perdus qu'ils sont dans ces tortueux labyrinthes. Ils argumentent beaucoup du mal et du bien, de la
félicité et de la misère finales, de la passion et de l'apathie, de la gloire et de la honte :  vaine sagesse !  fausse
philosophie !  laquelle cependant peut, par un agréable prestige, charmer un moment leur douleur ou leur
angoisse, exciter leur fallacieuse espérance ou armer leur coeur endurci d'une patience opiniâtre comme d'un
triple acier. 
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    D'autres, en escadrons et en grosses troupes, cherchent par de hardies aventures à découvrir au loin si
dans ce monde sinistre quelque climat peut−être ne pourrait leur offrir une habitation plus supportable ;  ils
dirigent par quatre chemins leur marche ailée le long des rivages des quatre rivières infernales qui dégorgent
dans le lac brûlant leurs ondes lugubres :  le Styx abhorré, fleuve de la haine mortelle ;  le triste Achéron,
profond et noir fleuve de la douleur ;  le Cocyte, ainsi nommé de grandes lamentations entendues sur son
onde contristée ;  l'ardent Phlégeton, dont les vagues en torrent de feu s'enflamment avec rage. 

    Loin de ces fleuves, un lent et silencieux courant, le Léthé, fleuve d'oubli, déroule son labyrinthe
humide. Qui boit de son eau oublie sur−le−champ son premier état et son existence, oublie à la fois la joie et
la douleur, le plaisir et la peine. 

    Au delà du Léthé, un continent gelé s'étend sombre et sauvage, battu de tempêtes perpétuelles,
d'ouragans, de grêle affreuse qui ne fond point sur la terre ferme, mais s'entasse en monceaux et ressemble
aux ruines d'un ancien édifice. Partout ailleurs, neige épaisse et glace ;  abîme profond semblable au marais
Serbonian, entre Damiette et le vieux mont Casius, où des armées entières ont été englouties. L'air desséchant
brûle glacé, et le froid accomplit les effets du feu. 

    Là, traînés à de certaines époques par les furies aux pieds de harpie, tous les anges damnés sont
conduits :  ils ressentent tour à tour l'amer changement des cruels extrêmes, extrêmes devenus plus cruels par
le changement. D'un lit de feu ardent transportés dans la glace, où s'épuise leur douce chaleur éthérée, ils
transissent quelque temps immobiles, fixés et gelés tout alentour ;  de là ils sont rejetés dans le feu. Ils
traversent dans un bac le détroit du Léthé en allant et venant :  leur supplice s'en accroît ;  ils désirent et
s'efforcent d'atteindre, lorsqu'ils passent, l'eau tentatrice :  ils voudraient, par une seule goutte, perdre dans un
doux oubli leurs souffrances et leurs malheurs, le tout en un moment et si près du bord !  Mais le destin les en
écarte, et pour s'opposer à leur entreprise, Méduse, avec la terreur d'une gorgone, garde le gué :  l'eau se
dérobe d'elle−même au palais de toute créature vivante, comme elle fuyait la lèvre de Tantale. 

    Ainsi errantes dans leur marche confuse et abandonnée, les Bandes aventureuses, pâles et frissonnant
d'horreur, les yeux hagards, voient pour la première fois leur lamentable lot, et ne trouvent point de repos ;
elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions douloureuses, par dessus maintes alpes
de glace et maintes alpes de feu :  rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de mort, univers de
mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement ;  univers où toute vie meurt, ou
toute mort vit, où la nature perverse engendre des choses monstrueuses, des choses prodigieuses,
abominables, inexprimables, pires que ce que la fable inventa ou la frayeur conçut :  gorgones et hydres et
chimères effroyables. 

    Cependant l'adversaire de Dieu et de l'homme, Satan, les pensées enflammées des plus hauts desseins, a
mis ses ailes rapides, et vers les portes de l'Enfer explore sa route solitaire ;  quelquefois il parcourt la côte à
main droite, quelquefois la côte à main gauche ;  tantôt de ses ailes nivelées il rase la surface de l'abîme,
tantôt, pointant haut, il prend l'essor vers la convexité ardente. Comme quand au loin, à la mer, une flotte
découverte est suspendue dans les nuages ;  serrée par les vents de l'équinoxe, elle fait voile du Bengale ou
des îles de Ternate et de Tidor, d'où les marchands apportent les épiceries :  ceux−ci, sur les vagues
commerçantes, à travers le vaste océan Ethiopien jusqu'au Cap, font route vers le pôle, malgré la marée et la
nuit :  ainsi se montre au loin le vol de l'ennemi ailé. 

    Enfin, les bornes de l'Enfer s'élèvent jusqu'à l'horrible voûte, et les trois fois triples portes apparaissent :
ces portes sont formées de trois lames d'airain, de trois lames de fer, de trois lames de roc de diamant,
impénétrables, palissadées d'un feu qui tourne alentour et ne se consume point. 

    Là devant les portes, de l'un et de l'autre côté, sont assises deux formidables figures :  l'une ressemblait
jusqu'à la ceinture à une femme et à une femme belle, mais elle finissait sale en replis écailleux, volumineux
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et vastes, en serpent armé d'un mortel aiguillon. A sa ceinture une meute de chiens de l'Enfer, ne cessant
jamais d'aboyer avec de larges gueules de Cerbère, faisait retentir un hideux fracas. Cependant, si quelque
chose troublait le bruit de ces dogues, ils pouvaient à volonté rentrer en rampant aux entrailles du monstre, et
y faire leur chenil :  toutefois, là même encore ils aboyaient et hurlaient sans être vus. Beaucoup moins
abhorrés que ceux−ci étaient les chiens qui tourmentaient Scylla, lorsqu'elle se baignait dans la mer par
laquelle la Calabre est séparée du rauque rivage de Trinacrie ;  un cortège moins laid suit la Sorcière de nuit,
quand, appelée en secret, chevauchant dans l'air, elle vient, alléchée par l'odeur du sang d'un enfant, danser
avec les sorciers de Laponie, tandis que la lune en travail s'éclipse à leurs enchantements. 

    L'autre figure, si l'on peut appeler figure ce qui n'avait rien de distinct en membres, jointures,
articulations, ou si l'on peut nommer substance ce qui semblait une ombre (car chacune semblait l'une et
l'autre), cette figure était noire comme la nuit, féroce comme dix furies, terrible comme l'Enfer ;  elle
brandissait un effroyable dard ;  ce qui paraissait sa tête portait l'apparence d'une couronne royale. 

    Déjà Satan approchait, et le monstre, se levant de son siège, s'avança aussi vite par d'horribles
enjambées :  l'Enfer trembla à sa marche. L'indomptable ennemi regarda avec étonnement ce que ceci pouvait
être ;  il s'en étonnait, et ne craignait pas :  excepté Dieu et son fils, il n'estime ni ne craint chose créée, et
avec un regard de dédain il prit le premier la parole. 

    " D'où viens−tu, et qui es−tu, forme exécrable, qui oses, quoique grimée et terrible, mettre ton front
difforme au travers de mon chemin à ces portes ?  Je prétends les franchir, sois−en sûre, sans t'en demander
la permission. Retire−toi ou sois payée de ta folie :  née de l'Enfer, apprends par expérience à ne point
disputer avec les esprits du Ciel. " 

    A quoi le gobelin, plein de colère, répondit : 

    " Es−tu cet ange traître ?  es−tu celui qui le premier rompit la paix et la foi du Ciel, jusque alors non
rompues, et qui, dans l'orgueilleuse rébellion de tes armes, entraîna après lui la troisième partie des fils du
Ciel conjurés contre le Très−Haut ?  pour lequel fait, toi et eux, rejetés de Dieu, êtes ici condamnés à
consumer des jours éternels dans les tourments et la misère. Et tu te comptes parmi les esprits du Ciel, proie
de l'Enfer ?  Et tu exhales bravades et dédains, ici où je règne en roi, et, ce qui doit augmenter ta rage, où je
suis ton Seigneur et roi ?  Arrière à ton châtiment, faux fugitif !  A ta vitesse ajoute des ailes, de peur qu'avec
un fouet de scorpions je ne hâte ta lenteur, ou qu'à un seul coup de ce dard tu ne te sentes saisi d'une étrange
horreur, d'angoisses non encore éprouvées. " 

    Ainsi dit la pâle Terreur, et ainsi parlant et ainsi menaçant, son aspect devient dix fois plus terrible et
plus difforme. D'un autre côté, enflammé d'indignation, Satan demeurait sans épouvante ;  il ressemblait à
une brûlante comète qui met en feu l'espace de l'énorme Ophiucus dans le ciel arctique, et qui de sa crinière
horrible secoue la peste et la guerre. Les deux combattants ajustent à la tête l'un de l'autre un coup mortel ;
leurs fatales mains ne comptent pas en frapper un second, et ils échangent d'affreux regards :  comme quand
deux noires nuées, chargées de l'artillerie du Ciel, viennent mugissant sur la mer Caspienne ;  elles s'arrêtent
un moment front à front suspendues, jusqu'à ce que le vent leur souffle le signal de se joindre dans leur noire
rencontre au milieu des airs. Les puissants champions se regardent d'un oeil si sombre que l'Enfer devint plus
obscur au froncement de leur sourcil ;  tant ces rivaux étaient semblables !  car jamais ni l'un ni l'autre ne
doivent plus rencontrer qu'une seule fois un si grand Ennemi [Le Christ. (N.d.A.)]. Et maintenant auraient été
accomplis des faits terribles, dont tout l'Enfer eût retenti, si la sorcière à serpents qui se tenait assise près de la
porte infernale, et qui gardait la fatale clef, se levant avec un affreux cri, ne se fut jetée entre les combattants. 

    " O père, que prétend ta main contre ton unique fils ?  Quelle fureur, ô fils, te pousse à tourner ton dard
mortel contre la tête de ton père ?  Et sais−tu pour qui ?  Pour celui qui est assis là−haut, et qui rit de toi, son
esclave, destiné à exécuter quoi que ce soit que sa colère, qu'il nomme justice, te commande, sa colère qui un
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jour vous détruira tous les deux. " 

    Elle dit ;  à ces mots le fantôme infernal pestiféré s'arrêta. Satan répondit alors par ces paroles : 

    " Ton cri si étrange et tes paroles si étranges nous ont tellement sépares que ma main, soudain arrêtée,
veut bien ne pas encore te dire par des faits ce qu'elle prétend. Je veux auparavant savoir de toi quelle chose
tu es, toi ainsi à double forme, et pourquoi, dans cette vallée de l'Enfer me rencontrant pour la première fois,
tu m'appelles ton père, et pourquoi tu appelles ce spectre mon fils. Je ne te connais pas ;  je ne vis jamais
jusqu'à présent d'objet plus détestable que lui et toi. 

    La portière de l'Enfer lui répliqua : 

    " M'as−tu donc oubliée, et semblé−je à présent à tes yeux si horrible, moi jadis réputée si belle dans le
Ciel ?  Au milieu de leur assemblée et à la vue des séraphins entrés avec toi dans une hardie conspiration
contre le Roi du Ciel, tout d'un coup une douleur cruelle te saisit ;  tes yeux, obscurcis et éblouis, nagèrent
dans les ténèbres, tandis que ta tête jeta des flammes épaisses et rapides :  elle se fendit largement du côté
gauche ;  semblable à toi en forme et en brillant maintien, alors éclatante et divinement belle, je sortis de ta
tête déesse armée L'étonnement saisit tous les guerriers du Ciel ;  ils reculèrent d'abord effrayés, et
m'appelèrent péché et me regardèrent comme un mauvais présage. Mais bientôt familiarisés avec moi, je leur
plus, et mes grâces séduisantes gagnèrent ceux qui m'avaient le plus en aversion, toi principalement.
Contemplant très souvent en moi ta parfaite image, tu devins amoureux, et tu goûtas en secret avec moi de
telles joies, que mes entrailles conçurent un croissant fardeau. 

    " Cependant, la guerre éclata, et l'on combattit dans les champs du Ciel. A notre puissant Ennemi
(pouvait−il en être autrement) demeura une victoire éclatante, à notre parti la perte et la déroute dans tout
l'Empyrée. En bas nos légions tombèrent, précipitées la tête la première du haut du Ciel, en bas, dans cet
abîme, et moi avec elles dans la chute générale. En ce temps−là cette clef puissante fut remise dans mes
mains, avec ordre de tenir ces portes à jamais fermées, afin que personne ne les passe, si je ne les ouvre. 

    " Pensive je m'assis solitaire, mais je ne demeurai pas assise long temps :  mes flancs fécondés par toi, et
maintenant excessivement grossis, éprouvèrent des mouvements prodigieux et les poignantes douleurs de
l'enfantement. Enfin, cet odieux rejeton que tu vois, de toi engendré, se frayant la route avec violence, déchira
mes entrailles ;  lesquelles étant tordues par la terreur et la souffrance, toute la partie inférieure de mon corps
devint ainsi déformée. Mais lui, mon ennemi né, en sortit brandissant son fatal dard, fait pour détruire. Je fuis,
et je criai :  Mort !  L'Enfer trembla à cet horrible nom, soupira du fond de toutes ses cavernes, et répéta :
Mort ! 

    " Je fuyais ;  mais le spectre me poursuivit, quoique, à ce qu'il semblait, plus enflammé de luxure que de
rage :  beaucoup plus rapide que moi, il m'atteignit, moi, sa mère, tout épouvantée. Dans des embrassements
forcenés et souillés engendrant avec moi, de ce rapt vinrent ces monstres aboyants qui poussant un cri continu
m'entourent, comme tu le vois, conçus d'heure en heure, d'heure en heure enfantés, avec une douleur infinie
pour moi. Quand ils le veulent, ils rentrent le sein qui les nourrit ;  ils hurlent et rongent mes entrailles, leur
festin ;  puis sortant derechef, ils m'assiègent de si vives terreurs, que je ne trouve ni repos ni relâche. 

    " Devant mes yeux, assise en face de moi, l'effrayante Mort, mon fils et mon ennemi, excite ces chiens.
Et moi, sa mère, elle m'aurait bientôt dévorée, faute d'une autre proie, si elle ne savait que sa fin est
enveloppée dans la mienne, si elle ne savait que je deviendrai pour elle un morceau amer, son poison, quand
jamais cela arrivera :  ainsi l'a prononcé le destin. Mais toi, ô mon pore, je t'en préviens, évite sa flèche
mortelle ;  ne te flatte pas vainement d'être invulnérable sous cette armure brillante, quoique de trempe
céleste :  car à cette pointe mortelle, hors celui qui règne là−haut, nul ne peut résister. " 
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    Elle dit ;  et le subtile ennemi profite aussitôt de la leçon ;  il se radoucit, et répond ainsi avec calme : 

    " Chère fille, puisque tu me réclames pour ton père et que tu me fais voir mon fils si beau (ce cher gage
des plaisirs que nous avons eus ensemble dans le Ciel, de ces joies alors douces, aujourd'hui tristes à rappeler
à cause du changement cruel tombé sur nous d'une manière imprévue, et auquel nous n'avions pas pensé),
chère fille, apprends que je ne viens pas en ennemi, mais pour vous délivrer de ce morne et affreux séjour des
peines, vous deux, mon fils et toi, et toute la troupe des esprits célestes qui, pour nos justes prétentions armés,
tombèrent avec nous. Envoyé par eux, j'entreprends seul cette rude course, m'exposant seul pour tous ;  je
vais poser mes pas solitaires sur l'abîme sans fond, et, dans mon enquête errante, chercher à travers l'immense
vide s'il ne serait pas un lieu prédit, lequel, à en juger par le concours de plusieurs signes, doit être maintenant
créé vaste et rond. C'est un séjour de délices, placé sur la lisière du Ciel, habité par des êtres de droite stature,
destinés peut−être à remplir nos places vacantes ;  mais ils sont tenus plus éloignés, de peur que le Ciel,
surchargé d'une puissante multitude, ne vînt à exciter de nouveaux troubles. Que ce soit cela, ou quelque
chose de plus secret, je cours m'en instruire ;  le secret une fois connu, je reviendrai aussitôt, et je vous
transporterai, Toi et la Mort, dans un séjour où vous demeurerez à l'aise, où en haut et en bas vous volerez
silencieusement, sans être vus, dans un doux air embaumé de parfums. Là vous serez nourris et repus sans
mesure ;  tout sera votre proie. " 

    Il se tut, car les deux formes parurent hautement satisfaites, et la Mort grimaça horrible un sourire
épouvantable, en apprenant que sa faim serait rassasiée ;  elle bénit ses dents, réservées à cette bonne heure
d'abondance. Sa mauvaise mère ne se réjouit pas moins, et tint ce discours à son père : 

    " Je garde la clef de ce puits infernal par mon droit, et par l'ordre du Roi tout−puissant du Ciel ;  il m'a
défendu d'ouvrir ces portes adamantines :  contre toute violence la Mort se tient prête à interposer son dard,
sans crainte d'être vaincue d'aucun pouvoir vivant. Mais que dois−je aux ordres d'en haut, au commandement
de celui qui me hait, et qui m'a poussée ici en bas dans ces ombres du profond Tartare, pour y demeurer
assise dans un emploi odieux, ici confinée, moi habitante du Ciel et née du Ciel, ici plongée dans une
perpétuelle agonie, environnée des terreurs et des clameurs de ma propre géniture, qui se nourrit de mes
entrailles ?  Tu es mon père, tu es mon auteur, tu m'as donné l'être :  à qui dois−je obéir, si ce n'est à toi ?
Qui dois−je suivre ?  Tu me transporteras bientôt dans ce nouveau monde de lumière et de bonheur, parmi les
dieux qui vivent tranquilles, où voluptueuse, assise à ta droite, comme il convient à ta fille et à ton amour, je
régnerai sans fin. " 

    Elle dit, et prit à son côté la clef fatale, triste instrument de tous nos maux ;  et, traînant vers la porte sa
croupe bestiale, elle lève sans délai l'énorme herse qu'elle seule pouvait lever, et que toute la puissance
stygienne n'aurait pu ébranler. Ensuite elle tourne dans le trou de la clef les gardes compliquées, et détache
sans peine les barres et les verrous de fer massif ou de solide roc. Soudain volent ouvertes, avec un impétueux
recul et un son discordant, les portes infernales :  leurs gonds firent gronder un rude tonnerre, qui ébranla le
creux le plus profond de l'Erèbe. 

    Le Péché les ouvrit, mais les fermer surpassait son pouvoir ;  elles demeurent toutes grandes ouvertes :
une armée, ailes étendues, marchant enseignes déployées, aurait pu passer à travers avec ses chevaux et ses
chars rangés en ordre sans être serrés ;  si larges sont ces portes !  comme la bouche d'une fournaise, elles
vomissent une surabondante fumée et une flamme rouge. 

    Aux yeux de Satan et des deux Spectres apparaissent soudain les secrets du vieil abîme :  sombre et
illimité océan, sans borne, sans dimension, où la longueur, la largeur et la profondeur, le temps et l'espace
sont perdus, où la Nuit aînée et le Chaos, aïeux de la nature, maintiennent une éternelle anarchie au milieu du
bruit des éternelles guerres, et se soutiennent par la confusion. 
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    Le chaud, le froid, l'humide et le sec, quatre fiers champions, se disputent la supériorité, et mènent au
combat leurs embryons d'atomes. Ceux−ci, autour de l'enseigne de leurs factions, dans leurs clans divers,
pesamment ou légèrement armés, aigus, émoussés, rapides ou lents, essèment leurs populations aussi
innombrables que les sables de Barca ou que l'arène torride de Cyrène, enlevés pour prendre parti dans la
lutte des vents, et pour servir de lest à leurs ailes légères. L'atome auquel adhèrent un plus grand nombre
d'atomes gouverne un moment. Le Chaos siège surarbitre, et ses décisions embrouillent de plus en plus le
désordre par lequel il règne :  après lui, juge suprême, le Hasard gouverne tout. 

    Dans ce sauvage abîme, berceau de la nature, et peut−être son tombeau ;  dans cet abîme qui n'est ni
mer, ni terre, ni air, ni feu, mais tous ces éléments qui, confusément mêlés dans leurs causes fécondes,
doivent ainsi se combattre toujours, à moins que le tout−puissant Créateur n'arrange ses noirs matériaux pour
former de nouveaux mondes ;  dans ce sauvage abîme, Satan, le prudent ennemi, arrêté sur le bord de l'Enfer,
regarde quelque temps :  il réfléchit sur son voyage, car ce n'est pas un petit détroit qu'il lui faudra traverser.
Son oreille est assourdie de bruits éclatants et destructeurs non moins violents (pour comparer les grandes
choses aux petites) que ceux des tempêtes de Bellone quand elle dresse ses foudroyantes machines pour raser
quelque grande cité ;  ou moins grand serait le fracas si cette structure du Ciel s'écroulait, et si les éléments
mutinés avaient arraché de son axe la terre immobile. Enfin, Satan, pour prendre son vol, déploie ses ailes
égales à de larges voiles ;  et enlevé dans la fumée ascendante, il repousse du pied le sol. 

    Pendant plusieurs lieues porté comme sur une chaire de nuages, il monte audacieux ;  mais ce siège lui
manquant bientôt, il rencontre un vaste vide :  tout surpris, agitant en vain ses ailes, il tombe comme un
plomb à dix mille brasses de profondeur. Il serait encore tombant à cette heure si par un hasard malheureux la
forte explosion de quelque nuée tumultueuse imprégnée de feu et de nitre ne l'eût rejeté d'autant de milles en
haut. Cet orage s'arrêta, éteint dans une syrte spongieuse, qui n'était ni mer ni terre sèche. Satan, presque
englouti, traverse la substance crue, moitié à pied, moitié en volant ;  il lui faut alors rames et voiles. Un
griffon, dans le désert, poursuit d'une course ailée sur les montagnes ou les vallées marécageuses
l'Arimaspien qui ravit subtilement à sa garde vigilante l'or conservé :  ainsi l'ennemi continue avec ardeur sa
route à travers les marais, les précipices, les détroits, à travers les éléments rudes, denses ou rares ;  avec sa
tête, ses mains, ses ailes, ses pieds, il nage, plonge, guée, rampe, vole. 

    Enfin, une étrange et universelle rumeur de sons sourds et de voix confuses, née du creux des ténèbres,
assaillit l'oreille de Satan avec la plus grande véhémence. Intrépide, il tourne son vol de ce côté, pour
rencontrer le pouvoir quelconque ou l'esprit du profond abîme qui réside dans ce bruit, afin de lui demander
de quel côté se trouve la limite des ténèbres la plus rapprochée confinant à la lumière. 

    Soudain voici le tronc du Chaos, et son noir pavillon se déploie immense sur le gouffre de ruines. La
Nuit, vêtue d'une zibeline noire, siège sur le trône à côté du Chaos :  fille aînée des êtres, elle est la compagne
de son règne. Auprès d'eux se tiennent Orcus et Ades, et Demogorgon au nom redouté, ensuite la Rumeur, et
le Hasard, et le Tumulte, et la Confusion toute brouillée, et la Discorde aux mille bouches différentes. Satan
hardiment va droit au Chaos : 

    " Vous, pouvoirs et esprits de ce profond abîme, Chaos et antique Nuit, je ne viens point à dessein, en
espion, explorer ou troubler les secrets de votre royaume ;  mais, contraint d'errer dans ce sombre désert, mon
chemin vers la lumière m'a conduit à travers votre vaste empire ;  seul et sans guide, à demi perdu, je cherche
le sentier le plus court qui mène à l'endroit où vos obscures frontières touchent au Ciel. Ou, si quelque autre
lieu envahi sur votre domaine a dernièrement été occupé par le roi Ethéré, c'est afin d'arriver là que je voyage
dans ces profondeurs. Dirigez ma course :  bien dirigée, elle n'apportera pas une médiocre récompense à vos
intérêts, si de cette région perdue, toute usurpation étant chassée, je la ramène à ces ténèbres primitives et à
votre sceptre (mon voyage actuel n'a pas d'autre but) ;  j'y planterai de nouveau l'étendard de l'antique Nuit. A
vous tous les avantages, à moi la vengeance !  " 
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    Ainsi Satan :  ainsi le vieil Anarque, avec une voix chevrotante et un visage décomposé, lui répondit : 

    " Je te connais, étranger ;  tu es ce chef puissant des anges qui dernièrement fit tête au Roi du Ciel et fut
renversé. Je vis et j'entendis, car une si nombreuse milice ne put fuir en silence à travers l'abîme effrayé, avec
ruine sur ruine, déroute sur déroute, confusion pire que la confusion :  les portes du Ciel versèrent par
millions ses bandes victorieuses à la poursuite. Je suis venu résider ici sur mes frontières ;  tout mon pouvoir
suffit à peine pour sauver le peu qui me reste à défendre, et sur lequel empiètent encore vos divisions
intestines, qui affaiblissent le sceptre de la vieille Nuit. D'abord l'Enfer, votre cachot, s'est étendu long et
large sous mes pieds ;  ensuite, dernièrement, le Ciel et la Terre, un autre monde, pendent au−dessus de mon
royaume, attachés par une chaîne d'or à ce côté du Ciel d'où vos légions tombèrent. Si votre marche doit vous
faire prendre cette route, vous n'avez pas loin ;  le danger est d'autant plus près. Allez, hâtez−vous :  ravages,
et dépouilles, et ruines, sont mon butin. 

    Il dit ;  et Satan ne s'arrête pas à lui répondre :  mais, plein de joie que son océan trouve un rivage, avec
une ardeur nouvelle et une force renouvelée, il s'élance dans l'immense étendue comme une pyramide de
feu :  à travers le choc des éléments en guerre qui l'entourent de toutes parts, il poursuit sa route, plus assiégé
et plus exposé que le navire Argo quand il passa le Bosphore entre les rochers qui s'entre−heurtent, plus en
péril qu'Ulysse, lorsque d'un côté évitant Charybde, sa manoeuvre le portait dans un autre gouffre. 

    Ainsi Satan s'avançait avec difficulté et un labeur pénible ;  il s'avançait avec difficulté et labeur. Mais
une fois qu'il eut passé, bientôt après, quand l'homme tomba, quelle étrange altération !  le Péché et la Mort,
suivant de près la trace de l'ennemi (telle fut la volonté du Ciel), pavèrent un chemin large et battu sur le
sombre abîme, dont le gouffre bouillonnant souffrit avec patience qu'un pont d'une étonnante longueur
s'étendît de l'Enfer à l'orbe extérieur de ce globe fragile. Les esprits pervers, à l'aide de cette communication
facile, vont et viennent pour tenter ou punir les mortels, excepté ceux que Dieu et les saints anges gardent par
une grâce particulière. 

    Mais enfin l'influence sacrée de la lumière commence à se faire sentir, et des murailles du Ciel un rayon
pousse au loin dans le sein de l'obscure nuit une aube scintillante :  ici de la nature commence l'extrémité la
plus éloignée ;  le Chaos se retire, comme de ses ouvrages avancés ;  ennemi vaincu, il se retire avec moins
de tumulte et moins d'hostile fracas. Satan, avec moins de fatigue, et bientôt avec aisance, guidé par une
douteuse lumière, glisse sur les vagues apaisées, et comme un vaisseau battu des tempêtes, haubans et
cordages brisés, il entre joyeusement au port. Dans l'espace plus vide ressemblant à l'air, l'archange balance
ses ailes déployées, pour contempler de loin et à loisir le Ciel empyrée :  si grande en est l'étendue qu'il ne
peut déterminer si elle est carrée ou ronde. Il découvre les tours d'opale, les créneaux ornés d'un vivant saphir,
jadis sa demeure natale ;  il aperçoit attaché au bout d'une chaîne d'or ce monde suspendu, égal à une étoile
de la plus petite grandeur serrée près de la lune. Là Satan, tout chargé d'une pernicieuse vengeance, maudit et
dans une heure maudite, se hâta. 
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Livre III

    Argument.

    Dieu, siégeant sur son trône, voit Satan qui vole vers ce monde nouvellement créé. Il le montre à son
Fils, assis à sa droite. Il prédit le succès de Satan, qui pervertira l'espèce humaine. L'Eternel justifie sa justice
et sa sagesse de toute imputation, ayant créé l'homme libre et capable de résister au Tentateur. Cependant il
déclare son dessein de faire grâce à l'homme, parce qu'il n'est pas tombé par sa propre méchanceté, comme
Satan, mais par la séduction de Satan. Le Fils de Dieu glorifie son Père pour la manifestation de sa grâce
envers l'Homme ;  mais Dieu déclare encore que cette grâce ne peut être accordée à l'Homme si la justice
divine ne reçoit satisfaction :  l'Homme a offensé la majesté de Dieu en aspirant à la divinité ;  et c'est
pourquoi, dévoué à la mort avec toute sa postérité, il faut qu'il meure, à moins que quelqu'un ne soit trouvé
capable de répondre pour son crime et de subir sa punition. Le Fils de Dieu s'offre volontairement pour
rançon de l'Homme. Le Père l'accepte, ordonne l'Incarnation, et prononce que le Fils soit exalté au−dessus de
tous, dans le ciel et sur la terre. Il commande à tous les anges de l'adorer. Ils obéissent, et, chantant en choeur
sur leurs harpes, ils célèbrent le Fils et le Père. Cependant Satan descend sur la convexité nue de l'orbe le plus
extérieur de ce monde, où, errant le premier, il trouve un lieu appelé dans la suite le limbe de vanité :  quelles
personnes et quelles choses volent à ce lieu. De là l'ennemi arrive aux portes du Ciel. Les degrés par lesquels
on y monte décrits, ainsi que les eaux qui coulent au−dessus du firmament. Passage de Satan à l'orbe du
Soleil. Il y rencontre Uriel, régent de cet orbe, mais il prend auparavant la forme d'un ange inférieur, et
prétextant un pieux désir de contempler la nouvelle création et l'Homme que Dieu y a placé, il s'informe de la
demeure de celui−ci :  Uriel l'en instruit. Satan s'abat d'abord sur le sommet du mont Niphates. 

    Salut, Lumière sacrée, fille du Ciel, née la première, ou de l'Eternel rayon coéternel !  Ne puis−je pas te
nommer ainsi sans être blâmé ?  Puisque Dieu est lumière, et que de toute éternité il n'habita jamais que dans
une lumière inaccessible, il habita donc en toi, brillante effusion d'une brillante essence incréée. Ou
préfères−tu t'entendre appeler ruisseau de pur éther ?  Qui dira ta source ?  Avant le soleil, avant les cieux, tu
étais, et à la voix de Dieu, tu couvris comme d'un manteau le monde s'élevant des eaux ténébreuses et
profondes ;  conquête faite sur l'infini vide et sans forme. 

    Maintenant je te visite de nouveau d'une aile plus hardie, échappé au lac Stygien, quoique longtemps
retenu dans cet obscur séjour. Lorsque, dans mon vol, j'étais porté à travers les ténèbres extérieures et
moyennes, j'ai chanté, avec des accords différents de ceux de la lyre d'Orphée, le Chaos et l'éternelle Nuit.
Une Muse céleste m'apprit à m'aventurer dans la noire descente et à la remonter ;  chose rare et pénible.
Sauvé, je te visite de nouveau, et je sens ta lampe vitale et souveraine. Mais toi tu ne reviens point visiter ces
yeux, qui roulent en vain pour rencontrer ton rayon perçant, et ne trouvent point d'aurore, tant une goutte
sereine a profondément éteint leurs orbites, ou un sombre tissu les a voilés ! 

    Cependant, je ne cesse d'errer aux lieux fréquentés des Muses, claires fontaines, bocages ombreux,
collines dorées du soleil, épris que je suis de l'amour des chants sacrés. Mais toi surtout, ô Sion, toi et les
ruisseaux fleuris qui baignent tes pieds saints et coulent en murmurant, je vous visite pendant la nuit. Je
n'oublie pas non plus ces deux mortels, semblables à moi en malheur (puissé−je les égaler en gloire ! ),
l'aveugle Thamyris et l'aveugle Méonides, Tirésias et Phinée, prophètes antiques. Alors je me nourris des
pensées qui produisent d'elles−mêmes les nombres harmonieux, comme l'oiseau qui veille chante dans
l'obscurité :  caché sous le plus épais couvert, il soupire ses nocturnes complaintes. 

    Ainsi avec l'année reviennent les saisons, mais le jour ne revient pas pour moi ;  je ne vois plus les
douces approches du matin et du soir, ni la fleur du printemps, ni la rose de l'été, ni les troupeaux, ni la face
divine de l'homme. Des nuages et des ténèbres qui durent toujours m'environnent. Retranché des agréables
voies des humains, le livre des belles connaissances ne me présente qu'un blanc universel, où les ouvrages de
la nature sont effacés et rayés pour moi :  la sagesse à l'une de ses entrées m'est entièrement fermée. 
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    Brille donc d'autant plus intérieurement, ô céleste lumière !  que toutes les puissances de mon esprit
soient pénétrées de tes rayons :  mets des yeux à mon âme ;  disperse et dissipe loin d'elle tous les brouillards,
afin que je puisse voir et dire des choses invisibles à l'oeil mortel. 

    Déjà le Père tout−puissant, du haut du Ciel du pur empyrée, où il siège sur un trône au−dessus de toute
hauteur, avait abaissé son regard pour contempler à la fois ses ouvrages et les ouvrages de ses ouvrages.
Autour de lui toutes les saintetés du Ciel se pressaient comme des étoiles, et recevaient de sa vue une
béatitude qui surpasse toute expression ;  à sa droite était assise la radieuse image de sa gloire, son Fils
unique. Il aperçut d'abord sur la terre nos deux premiers parents, les deux seuls êtres de l'espèce humaine
placés dans le jardin des délices, goûtant d'immortels fruits de joie et d'amour ;  joie non interrompue, amour
sans rival dans une heureuse solitude. Il aperçut aussi l'Enfer et le gouffre entre l'Enfer et la création ;  il vit
Satan côtoyant le mur du Ciel, du côté de la nuit dans l'air sublime et sombre, et près de s'abattre, avec ses
ailes fatiguées et un pied impatient, sur la surface aride de ce monde qui lui semble une terre ferme, arrondie
et sans firmament :  l'archange est incertain si ce qu'il voit est l'océan ou l'air. Dieu l'observant de ce regard
élevé dont il découvre le présent, le passé et l'avenir, parla de la sorte à son Fils unique, en prévoyant cet
avenir : 

    " Unique Fils que j'ai engendré, vois−tu quelle rage transporte notre adversaire ?  Ni les bornes
prescrites, ni les barreaux de l'Enfer, ni toutes les chaînes amoncelées sur lui, ni même du profond chaos
l'interruption immense, ne l'ont pu retenir ;  tant il semble enclin à une vengeance désespérée qui retombera
sur sa tête rebelle. Maintenant, après avoir rompu tous ses liens, il vole non loin du Ciel sur les limites de la
lumière, directement vers le monde nouvellement crée, et vers l'homme placé là, dans le dessein d'essayer s'il
pourra le détruire par la force, ou, ce qui serait pire, le pervertir par quelque fallacieux artifice ;  et il le
pervertira :  l'homme écoutera ses mensonges flatteurs, et transgressera facilement l'unique commandement,
l'unique gage de son obéissance :  il tombera lui et sa race infidèle. 

    " A qui sera la faute ?  à qui, si ce n'est à lui seul ?  Ingrat !  il avait de moi tout ce qu'il pouvait avoir ;
je l'avais fait juste et droit, capable de se soutenir, quoique libre de tomber. Je créai tels tous les pouvoirs
éthérés et tous les esprits, ceux qui se soutinrent et ceux qui tombèrent :  librement se sont soutenus ceux qui
se sont soutenus, et tombés ceux qui sont tombés. N'étant pas libres, quelle preuve sincère auraient−ils pu
donner d'une vraie obéissance, de leur constante foi ou de leur amour ?  Lorsqu'ils n'auraient fait seulement
que ce qu'ils auraient été contraints de faire, et non ce qu'ils auraient voulu, quelle louange en auraient−ils pu
recevoir ?  quel plaisir aurais−je trouvé dans une obéissance ainsi rendue, alors que la volonté et la raison
(raison est aussi choix), inutiles et vaines, toutes deux dépouillées de liberté, toutes deux passives, eussent
servi la nécessité, non pas moi ? 

    " Ainsi créés, comme il appartenait de droit, ils ne peuvent donc justement accuser leur Créateur, ou leur
nature, ou leur destinée, comme si la prédestination, dominant leur volonté, en disposa par un décret absolu,
ou par une prescience suprême. Eux−mêmes ont décrété leur propre révolte, moi non :  si je l'ai prévue, ma
prescience n'a eu aucune influence sur leur faute, qui, n'étant pas prévue, n'en aurait pas moins été certaine.
Ainsi, sans la moindre impulsion, sans la moindre ombre de destinée ou de chose quelconque par moi
immuablement prévue, ils pèchent, auteurs de tout pour eux−mêmes, à la fois en ce qu'ils jugent et en ce
qu'ils choisissent car ainsi je les ai créés libres, et libres ils doivent demeurer, jusqu'à ce qu'ils s'enchaînent
eux−mêmes. Autrement, il me faudrait changer leur nature, révoquer le haut décret irrévocable, éternel, par
qui fut ordonnée leur liberté :  eux seuls ont ordonné leur chute. 

    " Les premiers coupables tombèrent par leur propre suggestion, tentés par eux−mêmes, par eux−mêmes
dépravés :  l'homme tombe déçu par les premiers coupables. L'homme, à cause de cela, trouvera grâce ;  les
autres n'en trouveront point. Par la miséricorde et par la justice, dans le ciel et sur la terre, ainsi ma gloire
triomphera ;  mais la miséricorde, la première et la dernière, brillera la plus éclatante. " 
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    Tandis que Dieu parlait, un parfum d'ambroisie remplissait tout le Ciel, et répandait parmi les
bienheureux, esprits élus, le sentiment d'une nouvelle joie ineffable. Au−dessus de toute comparaison, le Fils
de Dieu se montrait dans une très grande gloire :  en lui brillait tout son Père substantiellement exprimé. Une
divine compassion apparut visible sur son visage, avec un amour sans fin et une grâce sans mesure ;  il les fit
connaître à son Père, en lui parlant de la sorte : 

    " O mon Père !  miséricordieuse a été cette parole qui a terminé ton arrêt suprême :  l'homme trouvera
grâce !  Pour cette parole le Ciel et la Terre publieront hautement tes louanges par les innombrables concerts
des hymnes et des sacrés cantiques :  de ces cantiques ton trône environné retentira de toi à jamais béni. Car
l'homme serait−il finalement perdu ?  L'homme, ta créature dernièrement encore si aimée, ton plus jeune fils
tomberait−il circonvenu par la fraude, bien qu'en y mêlant sa propre folie ?  Que cela soit loin de toi, que cela
soit loin de toi, ô Père, toi qui juges de toutes les choses faites, et qui seul juges équitablement !  Ou
l'adversaire obtiendra−t−il ainsi ses fins et te frustrera−t−il des tiennes ?  Satisfera−t−il sa malice et
réduira−t−il ta bonté à néant ?  Ou s'en retournera−t−il plein d'orgueil, quoique sous un plus pesant arrêt, et
cependant avec une vengeance satisfaite, entraînant après lui dans l'Enfer la race entière des humains, par lui
corrompue ?  Ou veux−tu toi−même abolir ta création, et défaire pour cet ennemi ce que tu as fait pour ta
gloire ?  Ta bonté et ta grandeur pourraient être mises ainsi en question et blasphémées sans être défendues. " 

    Le grand Créateur lui répondit : 

    " O mon Fils, en qui mon âme a ses principales délices, Fils de mon sein, Fils qui es seul mon Verbe, ma
sagesse et mon effectuelle puissance, toutes tes paroles ont été comme sont mes pensées, toutes comme ce
que mon éternel dessein a décrété :  l'homme ne périra pas tout entier, mais se sauvera qui voudra ;  non
cependant par une volonté de lui−même, mais par une grâce de moi, librement accordée. Une fois encore je
renouvellerai les pouvoirs expirés de l'homme, quoique forfaits et assujettis par le péché à d'impurs et
exorbitants désirs. Relevé par moi, l'homme se tiendra debout une fois encore sur le même terrain que son
mortel ennemi ;  l'homme sera par moi relevé, afin qu'il sache combien est débile sa condition dégradée, afin
qu'il ne rapporte qu'à moi sa délivrance, et à nul autre qu'à moi. 

    " J'en ai choisi quelques−uns, par une grâce particulière élus au−dessus des autres :  telle est ma volonté.
Les autres entendront mon appel :  ils seront souvent avertis de songer à leur état criminel et d'apaiser au plus
tôt la divinité irritée, tandis que la grâce offerte les y invite Car j'éclairerai leurs sens ténébreux d'une manière
suffisante, et j'amollirai leur coeur de pierre, afin qu'ils puissent prier, se repentir et me rendre l'obéissance
due :  à la prière, au repentir, à l'obéissance due (quand elle ne serait que cherchée avec une intention
sincère), mon oreille ne sera point sourde, mon oeil fermé. Je mettrai dans eux, comme un guide, mon arbitre,
la conscience :  s'ils veulent l'écouter, ils atteindront lumière après lumière ;  celle−ci bien employée et eux
persévérant jusqu'à la fin, ils arriveront en sûreté. 

    " Ma longue tolérance et mon jour de grâce, ceux qui les négligeront et les mépriseront ne les goûteront
jamais ;  mais l'endurci sera plus endurci, l'aveugle plus aveuglé, afin qu'ils trébuchent et tombent plus bas. Et
nuls que ceux−ci je n'exclus de la miséricorde. 

    " Mais cependant tout n'est pas fait :  l'homme désobéissant rompt déloyalement sa foi, et pèche contre
la haute suprématie du Ciel ;  affectant la divinité, et perdant tout ainsi, il ne laisse rien pour expier sa
trahison ;  mais consacré et dévoué à la destruction, lui et toute sa postérité doivent mourir. Lui ou la justice
doivent mourir, à moins que pour lui un autre ne soit capable, s'offrant volontairement de donner la rigide
satisfaction :  mort pour mort. 

    " Dites, pouvoirs célestes, où nous trouverons un pareil amour ?  Qui de vous se fera mortel pour
racheter le mortel crime de l'homme ?  et quel juste sauvera l'injuste ?  Une charité si tendre habite−t−elle
dans tout le Ciel ?  " 
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    Il adressait cette demande ;  mais tout le choeur divin resta muet, et le silence était dans le Ciel. En
faveur de l'homme ni patron ni intercesseur ne paraît, ni encore moins qui ose attirer sur sa tête la proscription
mortelle et payer rançon. Et alors, privée de rédemption, la race humaine entière eût été perdue, adjugée par
un arrêt sévère à la Mort et à l'Enfer, si le Fils de Dieu, en qui réside la plénitude de l'amour divin, n'eût ainsi
renouvelé sa plus chère médiation : 

    " Mon Père, ta parole est prononcée :  l'homme trouvera grâce. La grâce ne trouvera−t−elle pas quelque
moyen de salut, elle qui, le plus rapide de tes messagers ailés, trouve un passage pour visiter tes créatures et
venir à toutes, sans être prévue, sans être implorée, sans être cherchée ?  Heureux l'homme si elle le prévient
ainsi !  il ne l'appellera jamais à son aide, une fois perdu et mort dans le péché :  endetté et ruiné, il ne peut
fournir pour lui ni expiation ni offrande. 

    " Me voici donc, moi pour lui, vie pour vie ;  je m'offre :  sur moi laisse tomber ta colère ;  compte−moi
pour homme. Pour l'amour de lui, je quitterai ton sein, et je me dépouillerai volontairement de cette gloire
que je partage avec toi ;  pour lui je mourrai satisfait. Que la mort exerce sur moi toute sa fureur ;  sous son
pouvoir ténébreux je ne demeurerai pas longtemps vaincu. Tu m'as donné de posséder la vie en moi−même à
jamais ;  par toi je vis, quoique à présent je cède à la Mort ;  je suis son dû en tout ce qui peut mourir en moi. 

    " Mais cette dette payée, tu ne me laisseras pas sa proie dans l'impur tombeau ;  tu ne souffriras pas que
mon âme sans tache habite là pour jamais avec la corruption ;  mais je ressusciterai victorieux, et je
subjuguerai mon vainqueur dépouillé de ses dépouilles vantées. La Mort recevra alors sa blessure de mort, et
rampera inglorieuse, désarmée de son dard mortel. Moi, à travers les airs, dans un grand triomphe,
j'emmènerai l'Enfer captif malgré l'Enfer, et je montrerai les pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à
cette vue, tu laisseras tomber du Ciel un regard, et tu souriras, tandis qu'élevé par toi je confondrai tous mes
ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse je rassasierai le sépulcre. Alors, entouré de la multitude par
moi rachetée, je rentrerai dans le Ciel après une longue absence ;  j'y reviendrai, ô mon Père, pour contempler
ta face, sur laquelle aucun nuage de colère ne restera, mais où l'on verra la paix assurée et la réconciliation ;
désormais la colère n'existera plus, mais en ta présence la joie sera entière. " 

    Ici ses paroles cessèrent :  mais son tendre aspect silencieux parlait encore, et respirait un immortel
amour pour les hommes mortels, au−dessus duquel brillait seulement l'obéissance filiale. Content de s'offrir
en sacrifice, il attend la volonté de son Père. L'admiration saisit tout le Ciel, qui s'étonne de la signification de
ces choses, et ne sait où elles tendent. Bientôt le Tout−Puissant répliqua ainsi : 

    " O toi, sur la Terre et dans le Ciel, seule paix trouvée pour le genre humain sous le coup de la colère ;
O toi, unique objet de ma complaisance, tu sais combien me sont chers tous mes ouvrages ;  l'homme ne me
l'est pas moins, quoique le dernier créé, puisque pour lui je te séparerai de mon sein et de ma droite, afin de
sauver (en te perdant quelque temps) toute la race perdue. Toi donc qui peux seul la racheter, joins à ta nature
la nature humaine, et sois toi−même homme parmi les hommes sur la terre ;  fais−toi chair quand les temps
seront accomplis, et sors du sein d'une Vierge par une naissance miraculeuse. Sois le chef du genre humain
dans la place d'Adam, quoique fils d'Adam. Comme en lui périssent tous les hommes, en toi, ainsi que d'une
seconde racine, seront rétablis tous ceux qui doivent l'être ;  sans toi, personne. Le crime d'Adam rend
coupables tous ses fils ;  ton mérite, qui leur sera imputé, absoudra ceux qui, renonçant à leurs propres
actions, justes ou injustes, vivront en toi transplantés, et de toi recevront une nouvelle vie. Ainsi l'homme,
comme cela est juste, donnera satisfaction pour l'homme ;  il sera jugé et mourra, et en mourant il se relèvera,
et en se relevant relèvera avec lui tous ses frères rachetés par son sang précieux. Ainsi l'amour céleste
l'emportera sur la haine infernale en se donnant à la mort, en mourant pour racheter si chèrement ce que la
haine infernale a si aisément détruit, ce qu'elle continuera de détruire dans ceux qui, lorsqu'ils le peuvent,
n'acceptent point la grâce. 
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    " O mon Fils !  en descendant à l'humaine nature, tu n'amoindris ni ne dégrades la tienne. Parce que tu
as, quoique assis sur un trône dans la plus haute béatitude, égal à Dieu, jouissant également du bonheur
divin ;  parce que tu as tout quitté pour sauver un monde d'une entière perdition ;  parce que ton mérite, plus
encore que ton droit de naissance, Fils de Dieu, t'a rendu plus digne d'être ce Fils, étant bon beaucoup plus
encore que grand et puissant ;  parce que l'amour a abondé en toi plus que la gloire, ton humiliation élèvera
avec toi à ce trône ton humanité. Ici tu t'assiéras incarné ;  ici tu régneras à la fois Dieu et homme, à la fois
Fils de Dieu et de l'homme, établi par l'onction Roi universel. 

    " Je te donne tout pouvoir :  règne à jamais ;  et revêts−toi de tes mérites ;  je te soumets, comme chef
suprême, les trônes, les princes, les pouvoirs, les dominations :  tous les genoux fléchiront devant toi, les
genoux de ceux qui habitent au Ciel, ou sur la terre, ou sous la terre, en Enfer. Quand, glorieusement entouré
d'un cortège céleste, tu apparaîtras sur les nuées ;  quand tu enverras les archanges, tes hérauts, annoncer ton
redoutable jugement, aussitôt des quatre vents les vivants appelés, de tous les siècles passés les morts
ajournés, se hâteront à la sentence générale ;  si grand sera le bruit qui réveillera leur sommeil !  Alors, dans
l'assemblée des saints, tu jugeras les méchants, hommes et anges :  convaincus, ils s'abîmeront sous ton arrêt.
L'Enfer, rempli de ses multitudes, sera fermé pour toujours. Cependant, le monde sera consumé ;  de ses
cendres sortira un ciel nouveau, une nouvelle terre, où les justes habiteront. Après leurs longues tribulations,
ils verront des jours d'or, fertiles en actions d'or, avec la joie et le triomphant amour, et la vérité belle. Alors
tu déposeras ton sceptre royal, car il n'y aura plus besoin de sceptre royal ;  Dieu sera tout en tous. Mais vous,
anges, adorez celui qui, pour accomplir tout cela, meurt ;  adorez−le comme moi. " 

    Le Tout−Puissant n'eut pas plus tôt cessé de parler, que la foule des anges (avec une acclamation forte
comme celle d'une multitude sans nombre, douce comme provenant de voix saintes) fit éclater la joie :  le
Ciel retentit de bénédictions, et d'éclatants hosanna remplirent les régions éternelles. Les anges
révérencieusement s'inclinèrent devant les deux trônes, et, avec une solennelle adoration, ils jetèrent sur le
parvis leurs couronnes entremêlées d'or et d'amarante ;  immortelle amarante !  Cette fleur commença jadis à
s'épanouir près de l'arbre de vie, dans le paradis terrestre ;  mais bientôt après le péché de l'homme elle fut
reportée au Ciel, où elle croissait d'abord :  là elle croît encore ;  elle fleurit en ombrageant la fontaine de vie
et les bords du neuve de la félicité, qui au milieu du Ciel roule son onde d'ambre sur des fleurs élysiennes.
Avec ces fleurs d'amarante jamais fanées les esprits élus attachent leur resplendissante chevelure, entrelacée
de rayons. 

    Maintenant ces guirlandes détachées sont jetées éparses sur le pavé étincelant, qui brillait comme une
mer de jaspe, et souriait empourpré des roses célestes. Ensuite, couronnés de nouveau, les anges saisissent
leurs harpes d'or, toujours accordées, et qui, brillantes à leur côté, étaient suspendues comme des carquois.
Par le doux prélude d'une charmante symphonie ils introduisent leur chant sacré et éveillent l'enthousiasme
sublime. Aucune voix ne se tait ;  pas une voix qui ne puisse facilement se joindre à la mélodie, tant l'accord
est parfait dans le Ciel ! 

    Toi, O Père, ils te chantèrent le premier, tout−puissant, immuable, immortel. infini, Roi éternel ;  toi,
auteur de tous les êtres, fontaine de lumière, toi, invisible dans les glorieuses splendeurs où tu es assis sur un
trône inaccessible, et même lorsque tu ombres la pleine effusion de tes rayons, et qu'à travers un nuage
arrondi autour de toi comme un radieux tabernacle, les bords de tes vêtements, obscurcis par leur excessif
éclat, apparaissent :  cependant encore le Ciel est ébloui, et les plus brillants séraphins ne s'approchent qu'en
voilant leurs yeux de leurs deux ailes. 

    Ils te chantèrent ensuite, ô toi, le premier de toute la création, Fils engendré, divine ressemblance sur le
clair visage de qui brille le Père tout−puissant, sans nuage rendu visible, qu'aucune créature ne pourrait
autrement regarder ailleurs !  En toi imprimée la splendeur de sa gloire habite ;  transfusé dans toi son vaste
esprit réside. Par toi il créa le Ciel des cieux et toutes les puissances qu'il renferme, et par toi il précipita les
ambitieuses dominations. Ce jour−là tu n'épargnas point le terrible tonnerre de ton Père ;  tu n'arrêtas pas les
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roues de ton chariot flamboyant, qui ébranlaient la structure éternelle du Ciel, tandis que tu passais sur le cou
des anges rebelles dispersés :  revenu de la poursuite, tes saints, par d'immenses acclamations, t'exaltèrent, toi
unique Fils de la puissance de ton Père, exécuteur de sa fière vengeance sur ses ennemis !  non pas de même
sur l'homme ! ... Tu ne condamnas pas avec tant de rigueur l'homme tombé par la malice des esprits rebelles,
ô Père de grâce et de miséricorde ;  mais tu inclines beaucoup plus à la pitié. Ton cher et unique Fils n'eut pas
plus tôt aperçu ta résolution de ne pas condamner avec tant de rigueur l'homme fragile, mais d'incliner
beaucoup plus à la pitié, que pour apaiser ta colère, pour finir le combat entre la miséricorde et la justice que
l'on discernait sur ta face, ton Fils, sans égard à la félicité dont il jouissait assis près de toi, s'offrit lui−même à
la mort, pour l'offense de l'homme. O amour sans exemple, amour qui ne pouvait être trouvé que dans l'amour
divin !  Salut, Fils de Dieu, sauveur des hommes !  Ton nom dorénavant sera l'ample matière de mon chant !
Jamais ma harpe n'oubliera ta louange, ni ne la séparera de la louange de ton Père. 

    Ainsi les anges dans le Ciel, au−dessus de la sphère étoilée. passaient leurs heures fortunées dans la joie
à chanter des hymnes. Cependant, descendu sur le ferme et opaque globe de ce monde sphérique, Satan
marche sur la première convexité qui, enveloppant les orbes inférieurs lumineux, les sépare du chaos et de
l'invasion de l'antique nuit. De loin cette convexité semblait un globe ;  de près elle semble un continent sans
bornes, sombre, désolé et sauvage, exposé aux tristesses d'une nuit sans étoiles et aux orages, toujours
menaçants, du chaos qui gronde alentour ;  Ciel inclément, excepté du côté de la muraille du Ciel, quoique
très éloignée :  là, quelque petit reflet d'une clarté débile se glisse moins tourmenté par la tempête
mugissante. 

    Ici marchait à l'aise, l'ennemi, dans un champ spacieux. Quand un vautour, élevé sur l'Immaüs (dont la
chaîne neigeuse enferme le Tartare vagabond), quand ce vautour abandonne une région dépourvue de proie,
pour se gorger de la chair des agneaux ou des chevreaux d'un an sur les collines qui nourrissent les troupeaux,
il vole vers les sources du Gange ou de l'Hydaspe, fleuves de l'Inde ;  mais, dans son chemin, il s'abat sur les
plaines arides de Séricane, où les Chinois conduisent, à l'aide du vent et des voiles, leurs légers chariots de
roseaux ;  ainsi, sur cette mer battue du vent, l'ennemi marchait seul çà et là, cherchant sa proie ;  seul, car de
créature vivante ou sans vie on n'en trouve aucune dans ce lieu, aucune encore ;  mais là, dans la suite,
montèrent de la terre, comme une vapeur aérienne, toutes les choses vaines et transitoires, lorsque le péché
eut rempli de vanité les oeuvres des hommes. 

    Là volèrent à la fois et les choses vaines et ceux qui sur les choses vaines bâtissent leurs confiantes
espérances de gloire, de renommée durable, ou de bonheur dans cette vie ou dans l'autre :  tous ceux qui sur
la terre ont leur récompense, fruit d'une pénible superstition ou d'un zèle aveugle, ne cherchant rien que les
louanges des hommes, trouvent ici une rétribution convenable, vide comme leurs actions. Tous les ouvrages
imparfaits des mains de la nature, les ouvrages avortés, monstrueux, bizarrement mélangés, après s'être
dissous sur la terre, fuient ici, errent ici vainement jusqu'à la dissolution finale. Ils ne vont pas dans la Lune
voisine, comme quelques−uns l'ont rêvé :  les habitants de ces champs d'argent sont plus vraisemblablement
des saints transportés ou des esprits tenant le milieu entre l'ange et l'homme. 

    Ici arrivèrent d'abord de l'ancien monde les enfants des fils et des filles mal assortis, ces géants, avec
leurs vains exploits, quoique alors renommés ;  après eux arrivèrent les bâtisseurs de Babel dans la plaine de
Sennaar, lesquels, toujours remplis de leur vain projet, bâtiraient encore, s'ils avaient avec quoi, de nouvelles
Babels. D'autres vinrent un à un celui qui pour être regardé comme un Dieu, sauta de gaieté de coeur dans les
flammes de l'Etna, Empedocles ;  celui qui pour jouir de l'Elysée de Platon se jeta dans la mer, Cléombrote. Il
serait trop long de dire les autres, les embryons, les idiots, les ermites, les moines blancs, noirs, gris, avec
toutes leurs tromperies. Ici rôdent les pèlerins qui allèrent si loin chercher mort sur le Golgotha celui qui vit
dans le Ciel ;  ici se retrouvent les hommes qui pour être sûrs du Paradis mettent en mourant la robe d'un
dominicain ou d'un franciscain, et s'imaginent entrer ainsi déguisés. Ils passent les sept planètes ;  ils passent
les étoiles fixes, et cette sphère cristalline dont le balancement produit la trépidation dont on a tant parlé, et ils
passent ce Ciel qui le premier fut mis en mouvement. Déjà saint Pierre, au guichet du Ciel, semble attendre
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les voyageurs avec ses clefs ;  maintenant au bas des degrés du Ciel ils lèvent le pied pour monter ;  mais
regardez !  un vent violent et croisé, soufflant en travers de l'un et de l'autre côté, les jette à dix mille lieues à
la renverse dans le vague de l'air. Alors vous pourriez voir capuchons, couvre−chefs, robes, avec ceux qui les
portent, ballottés et déchirés en lambeaux ;  reliques, chapelets, indulgences, dispenses, pardons, bulles,
jouets des vents. Tout cela pirouette en haut et vole au loin par−dessus le dos du monde, dans le limbe vaste
et large appelé depuis le Paradis des fous, lieu qui dans la suite des temps a été inconnu de peu de personnes,
mais qui alors n'était ni peuplé ni frayé. 

    L'ennemi, en passant, trouva ce globe ténébreux ;  il le parcourut longtemps, jusqu'à ce qu'enfin la lueur
d'une lumière naissante attira en hâte de ce côté ses pas voyageurs. Il découvre au loin un grand édifice qui
par des degrés magnifiques s'élève à la muraille du Ciel. Au sommet de ces degrés apparaît, mais beaucoup
plus riche, un ouvrage semblable à la porte d'un royal palais, embelli d'un frontispice de diamants et d'or. Le
portique brillait de perles orientales étincelantes, inimitables sur la terre par aucun modèle ou par le pinceau.
Les degrés étaient semblables à ceux par lesquels Jacob vit monter et descendre des anges (cohortes de
célestes gardiens) lorsque pour fuir Esaü, allant à Padan−Aran, il rêva la nuit, dans la campagne de Luza,
sous le ciel ouvert, et s'écria en s'éveillant :  " C'est ici la porte du Ciel. " 

    Chaque degré renfermait un mystère :  cette échelle des degrés n'était pas toujours là, mais elle était
quelquefois retirée invisible dans le Ciel ;  au−dessous roulait une brillante mer de jaspe ou de perles
liquides, sur laquelle ceux qui dans la suite vinrent de la terre faisaient voile, conduits par des anges, ou
volaient au−dessus du lac, ravis dans un char que tiraient des coursiers de fou. Les degrés descendaient alors
en bas, soit pour tenter l'ennemi par une ascension aisée, soit pour aggraver sa triste exclusion des portes de la
béatitude. 

    Directement en face de ces portes, et juste au−dessus de l'heureux séjour du Paradis, s'ouvrait un passage
à la terre ;  passage large, beaucoup plus large que ne le fut dans la suite des temps celui qui, quoique
spacieux, descendait sur le mont Sion et sur la terre promise, si chère à Dieu. Par ce chemin, pour visiter les
tribus heureuses, les anges, porteurs des ordres suprêmes, passaient et repassaient fréquemment :  d'un oeil de
complaisance, le Très−Haut regardait lui−même les tribus depuis Panéas, source des eaux du Jourdain,
jusqu'à Bersabée, où la Terre Sainte confine à l'Egypte et au rivage d'Arabie. Telle paraissait cette vaste
ouverture, où des limites étaient mises aux ténèbres, semblables aux bornes qui arrêtent le flot de l'Océan. De
là parvenu au degré inférieur de l'escalier qui par des marches d'or monte à la porte du Ciel, Satan regarde en
bas :  il est saisi d'étonnement à la vue soudaine de l'univers. 

    Quand un espion a marché toute une nuit avec péril, à travers des sentiers obscurs et déserts, au réveil de
la réjouissante aurore, il gagne enfin le sommet de quelque colline haute et raide :  inopinément à ses yeux se
découvre l'agréable perspective d'une terre étrangère, vue pour la première fois, ou d'une métropole fameuse
ornée de pyramides et de tours étincelantes que le soleil levant dore de ses rayons :  l'esprit malin fut frappé
d'un pareil étonnement, quoiqu'il eût autrefois vu le Ciel ;  mais il éprouve encore moins d'étonnement que
d'envie, à l'aspect de tout ce monde qui paraît si beau. 

    Il regardait l'espace tout alentour (et il le pouvait facilement, étant placé si haut au−dessus du pavillon
circulaire de l'ombre vaste de la nuit), depuis le point oriental de la Balance jusqu'à l'étoile laineuse qui porte
Andromède loin des mers atlantiques au delà de l'horizon :  ensuite il regarde en largeur d'un pôle à l'autre, et
sans plus tarder, droit en bas dans la première région du monde il jette son vol précipité. Il suit avec aisance à
travers le pur marbre de l'air sa route oblique parmi d'innombrables étoiles, qui de loin brillaient comme des
astres, mais qui de près semblaient d'autres mondes ;  ce sont d'autres mondes ou des îles de bonheur, comme
ces jardins des Hespérides renommés dans l'antiquité :  champs fortunés, bocages, vallées fleuries, îles trois
fois heureuses !  Mais qui habitait là heureux ?  Satan ne s'arrêta pas pour s'en enquérir. 
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    Au−dessus de toutes les étoiles, le Soleil d'or, égal au Ciel en splendeur, attire ses regards :  vers cet
astre il dirige sa course dans le calme firmament, mais si ce fut par le haut ou par le bas, par le centre, ou par
l'excentrique, ou par la longitude, c'est ce qu'il serait difficile de dire. Il s'avance au lieu d'où le grand
luminaire dispense de loin la clarté aux nombreuses et vulgaires constellations, qui se tiennent à une distance
convenable de l'oeil de leur Seigneur. Dans leur marche elles forment leur danse étoilée en nombres qui
mesurent les jours, les mois et les ans ;  elles se pressent d'accomplir leurs mouvements variés vers son
vivifiant flambeau, ou bien elles sont tournées par son rayon magnétique, qui échauffe doucement l'univers,
et qui dans toute partie intérieure, avec une bénigne pénétration, quoique non aperçu, darde une invisible
vertu jusqu'au fond de l'abîme, tant fut merveilleusement placée sa station brillante ! 

    Là aborde l'ennemi :  une pareille tache n'a peut−être jamais été aperçue de l'astronome, à l'aide de son
verre optique dans l'orbe luisant du Soleil. Satan trouva ce lieu éclatant au delà de toute expression, comparé
à quoi que ce soit sur la terre, métal ou pierre. Toutes les parties n'étaient pas semblables, mais toutes étaient
également pénétrées d'une lumière rayonnante, comme le fer ardent l'est du feu :  métal, partie semblait d'or,
partie d'argent fin ;  pierre, partie paraissait escarboucle ou chrysolithe, partie rubis ou topaze, tels qu'aux
douze pierres qui brillaient sur le pectoral d'Aaron :  ou c'est encore la pierre souvent imaginée plutôt que
vue ;  pierre que les philosophes d'ici−bas ont en vain si longtemps cherchée, quoique, par leur art puissant,
ils fixent le volatil Hermès, évoquent de la mer sous ses différentes figures le vieux Protée, réduit à travers un
alambic à sa forme primitive. 

    Quelle merveille y a−t−il donc si ces champs, si ces régions exhalent un élixir pur, si les rivières roulent
l'or potable, quand par la vertu d'un seul toucher le grand alchimiste, le soleil (tant éloigné de nous ! )
produit, mêlé avec les humeurs terrestres, ici dans l'obscurité, tant de précieuses choses de couleurs si vives et
d'effets si rares ? 

    Ici le Démon, sans être ébloui, rencontre de nouveaux sujets d'admirer ;  son oeil commande au loin, car
la vue ne rencontre ici ni obstacle ni ombre, mais tout est soleil :  ainsi quand à midi ses rayons culminants
tombent du haut de l'équateur, comme alors ils sont dardés perpendiculaires, sur aucun lieu alentour l'ombre
d'un corps opaque ne peut descendre. 

    Un air qui n'est nulle part aussi limpide rendait le regard de Satan plus perçant pour les objets éloignes :
il découvre bientôt à portée de la vue un ange glorieux qui se tenait debout, le même ange que saint Jean vit
aussi dans le soleil. Il avait le dos tourné, mais sa gloire n'était point cachée. Une tiare d'or des rayons du
soleil couronnait sa tête ;  non moins brillante, sa chevelure sur ses épaules, où s'attachent des ailes, flottait
ondoyante :  il semblait occupé de quelque grande fonction ou plongé dans une méditation profonde. L'esprit
impur fut joyeux, dans l'espoir de trouver à présent un guide qui pût diriger son vol errant au Paradis
terrestre ;  séjour heureux de l'Homme, fin du voyage de Satan, et où commencèrent nos maux. 

    Mais d'abord l'ennemi songe à changer sa propre forme, qui pourrait autrement lui susciter péril ou
retard ;  soudain il devient un adolescent chérubin, non de ceux du premier ordre, mais cependant tel que sur
son visage souriait une céleste jeunesse et que sur tous ses membres était répandue une grâce convenable, tant
il sait bien feindre. Sous une petite couronne ses cheveux roulés en boucles se jouaient sur ses deux joues ;  il
portait des ailes dont les plumes, de diverses couleurs, étaient semées de paillettes d'or ;  son habit court était
fait pour une marche rapide, et il tenait devant ses pas, pleins de décence, une baguette d'argent. 

    Il ne s'approcha pas sans être entendu :  comme il avançait, l'ange brillant, averti par son oreille, tourna
son visage radieux :  il fut reconnu sur−le−champ pour l'archange Uriel, l'un des sept qui, en présence de
Dieu, et les plus voisins de son trône, se tiennent prêts à son commandement. Ces sept archanges sont les
yeux de l'Eternel ;  ils parcourent tous les cieux, ou en bas à ce globe ils portent ses prompts messages sur
l'humide et le sec, sur la terre et sur la mer. Satan aborde Uriel, et lui dit : 
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    " Uriel, toi qui des sept esprits glorieusement brillants qui se tiennent debout devant le trône élevé de
Dieu es accoutumé, interprète de sa grande volonté, à la transmettre le premier au plus haut Ciel, où tous ses
fils attendent ton ambassade, ici sans doute, par décret suprême, tu obtiens le même honneur, et comme un
des yeux de l'Eternel tu visites souvent cette nouvelle création. Un désir indicible de voir et de connaître les
étonnants ouvrages de Dieu, mais particulièrement l'homme, objet principal de ses délices et de sa faveur,
l'homme pour qui il a ordonné tous ces ouvrages si merveilleux, ce désir m'a fait quitter les choeurs de
chérubins, errant seul ici. O le plus brillant des séraphins !  dis dans lequel de ces orbes éclatants l'homme a
sa résidence fixée, ou si, n'ayant aucune demeure fixe, il peut habiter à son choix tous ces orbes éclatants ?
Dis−moi où je puis trouver, où je puis contempler avec un secret étonnement, ou avec une admiration
ouverte, celui à qui le Créateur a prodigué des mondes et sur qui il a répandu toutes ses grâces ?  Tous deux
ensuite, et dans l'homme et dans toutes choses, nous pourrons, comme il convient, louer le Créateur universel,
qui a justement précipité au plus profond de l'Enfer ses ennemis rebelles, et qui pour réparer cette perte à créé
cette nouvelle et heureuse race d'hommes pour le mieux servir :  sages sont toutes ses voies !  " 

    Ainsi parla le faux dissimulateur sans être reconnu, car ni l'homme ni l'ange ne peuvent discerner
l'hypocrisie :  c'est le seul mal qui dans le Ciel et sur la terre marche invisible, excepté à Dieu, et par la
permission de Dieu. Souvent, quoique la Sagesse veille, le Soupçon dort à la porte de la Sagesse, et résigne sa
charge à la Simplicité :  la Bonté ne pense point au mal, là où il ne semble pas y avoir de mal. Ce fut cela qui
cette fois trompa Uriel, bien que régent du soleil, et regardé comme l'esprit des cieux dont la vue est la plus
perçante. A l'impur et perfide imposteur il répondit dans sa sincérité : 

    " Bel ange, ton désir qui tend à connaître les oeuvres de Dieu, afin de glorifier par là le grand ouvrier ne
conduit à aucun excès qui encoure le blâme ;  au contraire, plus ce désir paraît excessif, plus il mérite de
louanges, puisqu'il t'amène seul ici de ta demeure empyrée, pour t'assurer par le témoignage de tes yeux de ce
que peut−être quelques−uns se sont contentés d'entendre seulement raconter dans le Ciel. Car merveilleux, en
vérité, sont les ouvrages du Très−Haut, charmants à connaître, et tous dignes d'être à jamais gardés avec
délices dans la mémoire !  Quel esprit créé pourrait en calculer le nombre, ou comprendre la sagesse infinie
qui les enfanta, mais qui en cacha les causes profondes ? 

    " Je le vis, quand à sa parole la masse informe, moule matériel de ce monde, se réunit en monceau :  la
confusion entendit sa voix, le farouche tumulte se soumit à des règles, le vaste infini demeura limité. A sa
seconde parole les ténèbres fuirent, la lumière brilla, l'ordre naquit du désordre. Rapides à leurs différentes
places, se hâtèrent les éléments grossiers, la terre, l'eau, l'air, le feu ;  la quintessence éthérée du Ciel s'envola
en haut ;  animée sous différentes formes, elle roula orbiculaire et se convertit en étoiles sans nombre, comme
tu le vois :  selon leur motion chacune eut sa place assignée, chacune sa course ;  le reste en circuit mure
l'univers. 

    " Regarde en bas ce globe dont ce côté brille de la lumière réfléchie qu'il reçoit d'ici :  ce lieu est la
Terre, séjour de l'homme. Cette lumière est le jour de la Terre, sans quoi la nuit envahirait cette moitié du
globe terrestre, comme l'autre hémisphère. Mais la Lune voisine (ainsi est appelée cette belle planète
opposée) interpose à propos son secours ;  elle trace son cercle d'un mois toujours finissant, toujours
renouvelant au milieu du Ciel, par une lumière empruntée, sa face triforme. De cette lumière elle se remplit et
elle se vide tour à tour pour éclairer la Terre, sa pâle domination arrête la nuit. Cette tache que je te montre
est le Paradis, demeure d'Adam ;  ce grand ombrage est son berceau :  tu ne peux manquer ta route ;  la
mienne me réclame. " 

    Il dit, et se retourna. Satan, s'inclinant profondément devant un esprit supérieur, comme c'est l'usage
dans le Ciel, où personne ne néglige de rendre le respect et les honneurs qui sont dus, prend congé :  vers la
côte de la Terre au−dessous, il se jette en bas de l'écliptique :  rendu plus agile par l'espoir du succès, il
précipite son vol perpendiculaire en tournant comme une roue aérienne :  il ne s'arrêta qu'au moment où sur
le sommet du Niphates il s'abattit. 
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Livre IV

    Argument.

    Satan, à la vue d'Eden et près du lieu où il doit tenter l'entreprise hardie qu'il a seul projetée contre Dieu
et contre l'homme, flotte dans le doute et est agité de plusieurs passions, la frayeur, l'envie et le désespoir.
Mais enfin il se confirme dans le mal ;  il s'avance vers le Paradis, dont l'aspect extérieur et la situation sont
décrits. Il en franchit les limites ;  il se repose, sous la forme d'un cormoran sur l'arbre de vie, comme le plus
haut du jardin, pour regarder autour de lui. Description du jardin ;  première vue d'Adam et d'Eve par Satan ;
son étonnement à l'excellence de leur forme et à leur heureux état ;  sa résolution de travailler à leur chute. Il
entend leurs discours ;  il apprend qu'il leur était défendu, sous peine de mort, de manger du fruit de l'arbre de
science :  il projette de fonder là−dessus sa tentation en leur persuadant de transgresser l'ordre :  il les laisse
quelque temps pour en apprendre davantage sur leur état par quelque autre moyen. Cependant Uriel,
descendant sur un rayon du soleil, avertit Gabriel (qui avait sous sa garde la porte du Paradis) que quelque
mauvais esprit s'est échappé de l'abîme, qu'il a passé à midi par la sphère du Soleil sous la forme d'un bon
ange, qu'il est descendu au Paradis et s'est trahi après par ses gestes furieux sur la montagne :  Gabriel promet
de le trouver avant le matin. La nuit venant, Adam et Eve parlent d'aller à leur repos. Leur bosquet décrit :
leur prière du soir. Gabriel, faisant sortir ses escadrons de Veilles de nuit pour faire la ronde dans le Paradis,
détache deux forts anges vers le berceau d'Adam, de peur que le malin esprit ne fût là faisant du mal à Adam
et Eve endormis. Là ils trouvent Satan à l'oreille d'Eve, occupé à la tenter dans un songe, et ils l'amènent,
quoiqu'il ne le voulût pas, à Gabriel. Questionné par celui−ci, il répond dédaigneusement, se prépare à la
résistance ;  mais, empêché par un signe du Ciel, il fuit hors du Paradis. 

    Oh !  que ne se fit−elle entendre, cette voix admonitrice dont l'apôtre qui vit l'Apocalypse fut frappé
quand le dragon, mis dans une seconde déroute, accourut furieux pour se venger sur les hommes ;  voix qui
criait avec force dans le ciel :  Malheur aux habitants de la terre !  Alors, tandis qu'il en était temps, nos
premiers parents eussent été avertis de la venue de leur secret ennemi ;  ils eussent peut−être ainsi échappé à
son piège mortel !  Car à présent Satan, à présent enflammé de rage, descendit pour la première fois sur la
Terre ;  tentateur avant d'être accusateur du genre humain, il vint pour faire porter la peine de sa première
bataille perdue, et de sa fuite dans l'Enfer, à l'homme, innocent et fragile. Toutefois, quoique téméraire et sans
frayeur, il ne se réjouit pas dans sa vitesse ;  il n'a point de sujet de s'enorgueillir en commençant son affreuse
entreprise. Son dessein, maintenant près d'éclore, roule et bouillonne dans son sein tumultueux, et comme une
machine infernale il recule sur lui−même. 

    L'horreur et le doute déchirent les pensées troublées de Satan, et jusqu'au fond soulèvent l'Enfer au
dedans de lui ;  car il porte l'Enfer en lui et autour de lui ;  il ne peut pas plus fuir l'Enfer d'un pas, qu'il ne
peut se fuir lui−même en changeant de place. La conscience éveille le désespoir qui sommeillait, éveille dans
l'archange le souvenir amer de ce qu'il fut, de ce qu'il est, et de ce qu'il doit être :  de pires actions doivent
amener de plus grands supplices. Quelquefois sur Eden, qui maintenant se déploie agréable à sa vue, il
attache tristement son regard malheureux ;  quelquefois il le fixe sur le Ciel et sur le soleil, resplendissant
alors dans sa haute tour du midi. Après avoir tout repassé dans son esprit, il s'exprima de la sorte avec des
soupirs : 

    " O toi qui, couronné d'une gloire incomparable, regardes du haut de ton empire solitaire comme le Dieu
de ce monde nouveau !  toi à la vue duquel toutes les étoiles cachent leur tête amoindrie, je crie vers toi, mais
non avec une voix amie ;  je ne prononce ton nom, soleil !  que pour te dire combien je hais tes rayons. Ils me
rappellent l'état dont je suis tombé, et combien autrefois je m'élevais glorieusement au−dessus de ta sphère. 

    " L'orgueil et l'ambition m'ont précipité ;  j'ai fait la guerre dans le Ciel au roi du Ciel, qui n'a point
d'égal. Ah !  pourquoi ?  il ne méritait pas de moi un pareil retour, lui qui m'avait créé ce que j'étais dans un
rang éminent ;  il ne me reprochait aucun de ses bienfaits, son service n'avait rien de rude. Que pouvais−je
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faire de moins que de lui offrir des louanges, hommage si facile !  que de lui rendre des actions de grâces ?
combien elles lui étaient dues !  Cependant toute sa bonté n'a opéré en moi que le mal, n'a produit que la
malice. Elevé si haut, j'ai dédaigné la sujétion ;  j'ai pensé qu'un degré plus haut je deviendrais le
Très−Haut ;  que dans un moment j'acquitterais la dette immense d'une reconnaissance éternelle, dette si
lourde ;  toujours payer, toujours devoir. J'oubliais ce que je recevais toujours de lui ;  je ne compris pas
qu'un esprit reconnaissant, en devant ne doit pas, mais qu'il paye sans cesse, à la fois endetté et acquitté. 

    Etait−ce donc là un fardeau ?  Oh !  que son puissant destin ne me créa−t−il un ange inférieur !  je
serais encore heureux ;  une espérance sans bornes n'eût pas fait naître l'ambition. Cependant, pourquoi
non ?  quelque autre pouvoir aussi grand aurait pu aspirer au trône et m'aurait, malgré mon peu de valeur,
entraîné dans son parti. Mais d'autres pouvoirs aussi grands ne sont pas tombés ;  ils sont restés inébranlables,
armés au dedans et au dehors contre toute tentation. N'avais−tu pas la même volonté libre, et la même force
pour résister ?  Tu l'avais :  qui donc et quoi donc pourrais−tu accuser, si ce n'est le libre amour du Ciel qui
agit également envers tous ? 

    " Qu'il soit donc maudit, cet amour, puisque l'amour ou la haine, pour moi semblables, m'apportent
l'éternel malheur !  Non !  sois maudit toi−même, puisque, par ta volonté contraire à celle de Dieu, tu as
choisi librement ce dont tu te repens si justement aujourd'hui ! 

    " Ah !  moi, misérable !  par quel chemin fuir la colère infinie et l'infini désespoir ?  Par quelque chemin
que je fuie, il aboutit à l'Enfer ;  moi−même je suis l'Enfer ;  dans l'abîme le plus profond est au dedans de
moi un plus profond abîme qui, large ouvert, menace sans cesse de me dévorer ;  auprès de ce gouffre l'Enfer
où je souffre semble le Ciel. 

    " Oh !  ralentis tes coups !  n'est−il aucune place laissée au repentir, aucune à la miséricorde ?  Aucune,
il faut la soumission. Ce mot, l'orgueil et ma crainte de la honte aux yeux des esprits de dessous me
l'interdisent ;  je les séduisis avec d'autres promesses, avec d'autres assurances que des assurances de
soumission, me vantant de subjuguer le Tout−Puissant !  Ah !  malheureux que je suis !  ils savent peu
combien chèrement je paye cette jactance si vaine, sous quels tourments intérieurement je gémis, tandis qu'ils
m'adorent sur le trône de l'Enfer !  Le plus élevé avec le sceptre et le diadème, je suis tombé le plus bas,
seulement supérieur en misères !  telle est la joie que trouve l'ambition. 

    " Mais supposez qu'il soit possible que je me repente, que j'obtienne par un acte de grâce mon premier
état, ah !  la hauteur du rang ferait bientôt renaître la hauteur des pensées :  combien serait rétracté vite ce
qu'une feinte soumission aurait juré !  L'allégement du mal désavouerait comme nuls et arrachés par la
violence des voeux prononcés dans la douleur. Jamais une vraie réconciliation ne peut naître là où les
blessures d'une haine mortelle ont pénétré si profondément. Cela ne me conduirait qu'à une pire infidélité et à
une chute plus pesante. J'achèterais cher une courte intermission payée d'un double supplice. Il le sait, celui
qui me punit ;  il est aussi loin de m'accorder la paix que je suis loin de la mendier. Tout espoir exclu, voici
qu'au lieu de nous, rejetés, exilés, il a créé l'homme, son nouveau délice, et pour l'homme ce monde. Ainsi,
adieu espérance, et avec l'espérance, adieu crainte, adieu remords !  Tout bien est perdu pour moi. Mal, sois
mon bien :  par toi au moins je tiendrai l'empire divisé entre moi et le roi du Ciel ;  par toi je régnerai
peut−être surplus d'une moitié de l'univers, ainsi que l'homme et ce monde nouveau l'apprendront en peu de
temps. " 

    Tandis qu'il parlait de la sorte, chaque passion obscurcissait son visage, trois fois changé par la pâle
colère, l'envie et le désespoir ;  passions qui défiguraient son visage emprunté, et auraient trahi son
déguisement si quelque oeil l'eût aperçu ;  car les esprits célestes sont toujours exempts de ces honteux
désordres. Satan s'en ressouvint bientôt, et couvrit ses perturbations d'un dehors de calme :  artisan de fraude,
ce fut lui qui le premier pratiqua la fausseté sous une apparence sainte, afin de cacher sa profonde malice
renfermée dans la vengeance. Toutefois il n'était pas encore assez exercé dans son art pour tromper Uriel, une
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fois prévenu :  l'oeil de cet archange l'avait suivi dans la route qu'il avait prise ;  il le vit sur le mont Assyrien
plus défiguré qu'il ne pouvait convenir à un esprit bienheureux ;  il remarqua ses gestes furieux, sa
contenance égarée lorsqu'il se croyait seul, non observé, non aperçu. 

    Satan poursuit sa route, et approche de la limite d'Eden. Le délicieux Paradis, maintenant plus près,
couronne de son vert enclos, comme d'un boulevard champêtre, le sommet aplati d'une solitude escarpée ;
les flancs hirsutes de ce désert, hérissés d'un boisson épais, capricieux et sauvage, défendent tout abord. Sur
sa cime croissaient à une insurmontable hauteur les plus hautes futaies de cèdres, de pins, de sapins, de
palmiers, scène sylvaine ;  et comme leurs rangs superposent ombrage sur ombrage, ils forment un théâtre de
forêts de l'aspect le plus majestueux. Cependant plus haut encore que leurs cimes montait la muraille
verdoyante du Paradis :  elle ouvrait à notre premier père une vaste perspective sur les contrées environnantes
de son empire. 

    Et plus haut que cette muraille, qui s'étendait circulairement au−dessous de lui, apparaissait un cercle
des arbres les meilleurs et chargés des plus beaux fruits. Les fleurs et les fruits dorés formaient un riche émail
de couleurs mêlées :  le soleil y imprimait ses rayons avec plus de plaisir que dans un beau nuage du soir, ou
dans l'arc humide, lorsque Dieu arrose la terre. 

    Ainsi charmant était ce paysage. A mesure que Satan s'en approche, il passe d'un air pur dans un air plus
pur, qui inspire au coeur des délices et des joies printanières, capables de chasser toute tristesse, hors celle du
désespoir. De douces brises secouant leurs ailes odoriférantes dispensaient des parfums naturels et révélaient
les lieux auxquels elles dérobèrent ces dépouilles embaumées. Comme aux matelots qui ont cinglé au delà du
cap de Bonne−Espérance et ont déjà passé Mozambique, les vents du nord−est apportent, loin en mer, les
parfums du Saba du rivage aromatique de l'Arabie Heureuse :  charmés du retard, ces navigateurs ralentissent
encore leur course ;  et pendant plusieurs lieues, réjoui par la senteur agréable, le vieil Océan sourit ;  ainsi
ces suaves émanations accueillent l'ennemi qui venait les empoisonner. Il en était plus satisfait que ne le fut
Asmodée de la fumée du poisson qui le chassa, quoique amoureux, d'auprès de l'épouse du fils de Tobie ;  la
vengeance le força de fuir de la Médie jusqu'en Egypte, où il fut fortement enchaîné. 

    Pensif et avec lenteur, Satan a gravi le flanc de la colline sauvage et escarpée ;  mais bientôt il ne trouve
plus de route pour aller plus loin, tant les épines entrelacées comme une haie continue, et l'exubérance des
buissons, ferment toute issue à l'homme ou à la bête qui prend ce chemin. Le Paradis n'avait qu'une porte, et
elle regardait l'orient du côté opposé ;  ce que l'archi−félon ayant vu, il dédaigna l'entrée véritable ;  par
mépris, d'un seul bond léger, il franchit toute l'enceinte de la colline et de la plus haute muraille, et tombe en
dedans sur ses pieds. 

    Comme un loup rôdant, contraint par la faim de chercher les nouvelles traces d'une proie, guette le lieu
où les pasteurs ont enfermé leurs troupeaux dans des parcs en sûreté, le soir au milieu des champs, il saute
facilement par−dessus les claies, dans la bergerie ;  ou comme un voleur âpre à débarrasser de son trésor un
riche citadin dont les portes épaisses, barrées et verrouillées, ne redoutent aucun assaut, il grimpe aux fenêtres
ou sur les toits :  ainsi le premier grand voleur escalade le bercail de Dieu, ainsi depuis escaladèrent son
Eglise les impurs mercenaires. 

    Satan s'envola, et sur l'arbre de vie (l'arbre du milieu et l'arbre le plus haut du Paradis) il se posa,
semblable à un cormoran. Il n'y regagna pas la véritable vie, mais il y médita la mort de ceux qui vivaient ;  il
ne pensa point à la vertu de l'arbre qui donne la vie et dont le bon usage eût été le gage de l'immortalité, mais
il se servit seulement de cet arbre pour étendre sa vue au loin :  tant il est vrai que nul ne connaît, Dieu seul
excepté, la juste valeur du bien présent ;  mais on pervertit les meilleures choses par le plus lâche abus ou par
le plus vil usage. 
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    Au−dessous de lui, avec une nouvelle surprise, dans un étroit espace, il voit renfermée pour les délices
des sens de l'homme toute la richesse de la nature, ou plutôt il voit un ciel sur la terre ;  car ce bienheureux
Paradis était le jardin de Dieu, par lui−même planté à l'orient d'Eden. Eden s'étendait à l'est, depuis Auran
jusqu'aux tours royales de la Grande−Séleucie, bâtie par les rois grecs, ou jusqu'au lieu où les fils d'Eden
habitèrent longtemps auparavant, en Telassar. Sur ce sol agréable Dieu traça son plus charmant jardin ;  il fit
sortir de la terre féconde les arbres de la plus noble espèce pour la vue, l'odorat et le goût. Au milieu d'eux
était l'arbre de vie, haut, élevé, épanouissant son fruit d'ambroisie d'or végétal. Tout près de la vie, notre mort,
l'arbre de la science, croissait ;  science du bien, achetée cher par la connaissance du mal. 

    Au midi, à travers Eden, passait un large fleuve ;  il ne changeait point de cours, mais sous la montagne
raboteuse il se perdait engouffré :  Dieu avait jeté cette montagne comme le sol de son jardin, élevé sur le
rapide courant. L'onde, à travers les veines de la terre poreuse qui l'attirait en haut par une douce soif,
jaillissait fraîche fontaine et arrosait le jardin d'une multitude de ruisseaux. De là, ces ruisseaux réunis
tombaient d'une clairière escarpée et rencontraient au−dessous le fleuve qui ressortait de son obscur
passage :  alors divisé en quatre branches principales, il prenait des routes diverses, errant par des pays et des
royaumes fameux, dont il est inutile ici de parler. 

    Disons plutôt, si l'art le peut dire, comment de cette fontaine de saphir les ruisseaux tortueux roulent sur
des perles orientales et des sables d'or ;  comment en sinueuses erreurs sous les ombrages abaissés ils
épandent le nectar, visitent chaque plante et nourrissent des fleurs dignes du Paradis. Un art raffiné n'a point
rangé ces fleurs en couches ou en bouquets curieux ;  mais la nature libérale les a versées avec profusion sur
la colline, dans le vallon, dans la plaine, là où le soleil du matin échauffe d'abord la campagne ouverte, et là
où le feuillage impénétrable rembrunit à midi les bosquets. 

    Tel était ce lieu :  asile heureux et champêtre d'un aspect varié :  bosquets dont les arbres riches pleurent
des larmes de baumes et de gommes parfumées ;  bocage dont le fruit, d'une écorce d'or poli, se suspend
aimable ;  fables vraies de l'Hespérie d'un goût délicieux, si elles sont vraies, c'est seulement ici. Entre ces
bosquets sont interposés des clairières, des pelouses rases, des troupeaux paissant l'herbe tendre ;  ou bien des
monticules plantés de palmiers s'élèvent ;  le giron fleuri de quelque vallon arrosé déploie ses trésors ;  fleurs
de toutes couleurs, et la rose sans épines. 

    D'un autre côté sont des antres et des grottes ombragées qui servent de fraîches retraites ;  la vigne, les
enveloppant de son manteau, étale ses grappes de pourpre et rampe élégamment opulente. En même temps
des eaux sonores tombent de la déclivité des collines ;  elles se dispersent, ou dans un lac qui étend son
miroir de cristal à un rivage dentelé et couronné de myrtes elles unissent leur cours. Les oiseaux s'appliquent
à leur choeur ;  des brises, de printanières brises, soudant les parfums des champs et des bocages, accordent à
l'unisson les feuilles tremblantes, tandis que l'universel Pan, dansant avec les Grâces et les Heures, conduit un
printemps éternel. Ni la charmante campagne d'Enna, où Proserpine cueillant des fleurs, elle−même fleur plus
belle, fut cueillie par le sombre Pluton (Cérès, dans sa peine, la chercha par toute la terre), ni l'agréable bois
de Daphné près l'Oronte, ni la source inspirée de Castalie, ne peuvent se comparer au paradis d'Eden ;  encore
moins l'île de Nisée, qu'entoure le fleuve Triton, où le vieux Cham (appelé Ammon par les Gentils, et Jupiter
Libyen) cacha Amalthée et son fils florissant, le jeune Bacchus, loin des yeux de sa marâtre. Le mont Amar,
où les rois d'Abyssinie gardent leur enfants, (quoique supposé par quelques−uns le véritable Paradis), ce
mont, sous la ligne éthiopique, près de la source du Nil, entouré d'un roc brillant, que l'on met tout un jour à
monter, est loin d'approcher du jardin d'Assyrie, où l'ennemi vit sans plaisir tous ces plaisirs, toutes les
créatures vivantes, nouvelles et étranges à la vue. 

    Deux d'entre elles, d'une forme bien plus noble, d'une stature droite et élevée, droite comme celle des
Dieux, vêtues de leur dignité native dans une majesté nue, paraissaient les seigneurs de tout et semblaient
dignes de l'être. Dans leurs regards divins brillait l'image de leur glorieux auteur, avec la raison, la sagesse, la
sainteté sévère et pure, sévère, mais placée dans cette véritable liberté filiale qui fait la véritable autorité dans
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les hommes. Ces deux créatures ne sont pas égales, de même que leurs sexes ne sont pas pareils :  lui formé
pour la contemplation et le courage, elle pour la mollesse et la grâce séduisante ;  lui pour Dieu seulement,
elle pour Dieu en lui. Le beau et large front de l'homme et son oeil sublime annoncent la suprême puissance ;
ses cheveux d'hyacinthe, partagés sur le devant, pendent en grappes d'une manière mâle, mais non
au−dessous de ses fortes épaules. La femme porte comme un voile sa chevelure d'or, qui descend éparse et
sans ornement jusqu'à sa fine ceinture, se rouie en capricieux anneaux, comme la vigne replie ses attaches :
symbole de dépendance, mais d'une dépendance demandée avec une douce autorité, par la femme accordée,
par l'homme mieux reçue ;  accordée une soumission contenue, un décent orgueil, une tendre résistance, un
amoureux délai. Aucune partie mystérieuse de leur corps n'était alors cachée ;  alors la honte coupable
n'existait point :  honte déshonnête des ouvrages de la nature, honneur déshonorable, enfant du péché,
combien avez−vous troublé la race humaine avec des apparences, de pures apparences de pureté !  Vous avez
banni de la vie de l'homme sa plus heureuse vie, la simplicité et l'innocence sans tache ! 

    Ainsi passait le couple nu ;  il n'évitait ni la vue de Dieu ni des anges, car il ne songeait point au mal :
ainsi passait, en se tenant par la main, le plus beau couple qui depuis s'unit jamais dans les embrassements de
l'amour :  Adam, le meilleur des hommes, furent ses fils ;  Eve, la plus belle des femmes, qui naquirent ses
filles. 

    Sous un bouquet d'ombrage, qui murmure doucement sur un gazon vert, ils s'assirent au bord d'une
limpide fontaine. Ils ne s'étaient fatigués au labeur de leur niant jardinage qu'autant qu'il le fallait pour rendre
le frais zéphyr plus agréable, le repos plus paisible, la soif et la faim plus salutaires. Ils cueillirent les fruits de
leur repas du soir ;  fruits délectables, que leur cédaient les branches complaisantes, tandis qu'ils reposaient
inclinés sur le mol duvet d'une couche damassée de fleurs. Ils suçaient des pulpes savoureuses, et à mesure
qu'ils avaient soif, ils buvaient dans l'écorce des fruits l'eau débordante. 

    A ce festin ne manquaient ni les doux propos, ni les tendres rires, ni les jeunes caresses naturelles à des
époux si beaux, enchaînés par l'heureux lien nuptial, et qui étaient seuls. Autour d'eux folâtraient les animaux
de la terre, depuis devenus sauvages, et que l'on chasse dans les bois ou dans les déserts, dans les forêts ou
dans les cavernes. Le lion en jouant se cabrait, et dans ses griffes berçait le chevreau ;  les ours, les tigres, les
léopards, les panthères gambadaient devant eux ;  l'informe éléphant, pour les amuser, employait toute sa
puissance et contournait sa trompe flexible ;  le serpent rusé, s'insinuant tout auprès, entrelaçait en noeud
gordien sa queue repliée, et donnait de sa fatale astuce une preuve non comprise. D'autre animaux, couchés
sur le gazon et rassasiés de pâture, regardaient au hasard ou ruminaient à moitié endormis. Le soleil baissé
hâtait sa carrière, inclinée vers les îles de l'Océan, et dans l'échelle ascendante du ciel les étoiles, qui
introduisent la nuit, se levaient. Le triste Satan, encore dans l'étonnement où il avait été d'abord, put à peine
recouvrer sa parole faillie : 

    " O Enfer !  qu'est−ce que mes yeux voient avec douleur ?  A notre place et si haut dans le bonheur sont
élevées des créatures d'une autre substance, nées de la terre peut−être et non purs esprits, cependant pou
inférieures aux brillants esprits célestes. Mes pensées s'attachent à elles avec surprise ;  je pourrais les aimer,
tant la divine ressemblance éclate vivement en elles, et tant la main qui les pétrit a répandu de grâces sur leur
forme !  Ah !  couple charmant, vous ne vous doutez guère combien votre changement approche ;  toutes vos
délices vont s'évanouir et vous livrer au malheur ;  malheur d'autant plus grand que vous goûtez maintenant
plus de joie !  Couple heureux, mais trop mal gardé pour continuer longtemps d'être si heureux :  ce séjour
élevé, votre ciel, est mal fortifié pour un ciel, et pour forclore un ennemi tel que celui qui maintenant y est
entré :  non que je sois votre ennemi décidé ;  je pourrais avoir pitié de vous ainsi abandonnés, bien que de
moi on n'ait pas eu pitié. 

    " Je cherche à contracter avec vous une alliance, une amitié mutuelle, si étroite, si resserrée, qu'à l'avenir
j'habite avec vous, ou que vous habitiez avec moi. Ma demeure ne plaira peut−être pas à vos sens autant que
ce beau Paradis ;  cependant, telle qu'elle est, acceptez−la ;  c'est l'ouvrage de votre Créateur :  il me donna
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ce qu'à mon tour libéralement je donne :  l'Enfer, pour vous recevoir tous les deux, ouvrira ses plus larges
portes, et enverra au−devant de vous tous ses rois. Là, vous aurez la place que vous n'auriez pas dans ces
enceintes étroites, pour loger votre nombreuse postérité. Si le lieu n'est pas meilleur, remerciez celui qui
m'oblige, malgré ma répugnance, à me venger sur vous, qui ne m'avez fait aucun tort, de lui qui m'outragea.
Et quand je m'attendrirais à votre inoffensive innocence (comme je le fais), une juste raison publique,
l'honneur, l'empire que ma vengeance agrandira par la conquête de ce nouveau monde, me contraindraient à
présent de faire ce que sans cela j'abhorrais, tout damné que je suis. " 

    Ainsi s'exprima l'ennemi, et par la nécessité, (prétexte des tyrans) excusa son projet diabolique. 

    De sa haute station sur le grand arbre, il s'abattit parmi le troupeau folâtre des quadrupèdes :  lui−même
devenu tantôt l'un d'entre eux, tantôt l'autre, selon que leur forme sert mieux son dessein. Il voit de plus près
sa proie ;  il épie, sans être découvert, ce qu'il peut apprendre encore de l'état des deux époux par leurs
paroles ou par leurs actions. Il marche autour d'eux, lion à l'oeil étincelant ;  il les suit comme un tigre, lequel
a découvert par hasard deux jolis faons, jouant à la lisière d'une forêt :  la bête cruelle se rase, se relève,
change souvent la couche de son guet ;  comme un ennemi il choisit le terrain d'où s'élançant il puisse saisir
plus sûrement les deux jeunes faons, chacun dans une de ses griffes. Adam, le premier des hommes, adressant
ce discours à Eve, la première des femmes, rendit Satan tout oreille pour entendre couler les paroles d'une
langue nouvelle : 

    " Unique compagne qui seule partages avec moi tous ces plaisirs, et qui m'es plus chère que tout, il faut
que le pouvoir qui nous a faits, et qui a fait pour nous ce vaste monde, soit infiniment bon, et qu'il soit aussi
généreux qu'il est bon, et aussi libre dans sa bonté qu'il est infini. Il nous a tirés de la poussière et placés ici
dans toute cette félicité, nous qui n'avons rien mérité de sa main, et qui ne pouvons rien faire dont il ait
besoin :  il n'exige autre chose de nous que ce seul devoir, que cette facile obligation ;  de tous les arbres du
Paradis qui portent des fruits variés et délicieux, nous ne nous interdirons que l'arbre de science, planté près
de l'arbre de vie ;  si près de la vie croît la mort !  Qu'est−ce que la mort ?  quelque chose de terrible sans
doute, car, tu le sais, Dieu a prononcé que goûter à l'arbre de science c'est la mort. Voilà la seule marque
d'obéissance qui nous soit imposée, parmi tant de marques de pouvoir et d'empire à nous conférées, et après
que la domination nous a été donnée sur toutes les autres créatures qui possèdent la terre, l'air et la mer. Ne
trouvons donc pas rude une légère prohibition, nous qui avons d'ailleurs le libre et ample usage de toutes
choses et le choix illimité de tous les plaisirs. Mais louons Dieu à jamais ;  glorifions sa bonté ;  continuons,
dans notre tâche délicieuse, à élaguer ces plantes croissantes, à cultiver ces fleurs ;  tâche qui, fût−elle
fatigante, serait douce avec toi. " 

    Eve lui répondit : 

    " O toi, pour qui et de qui j'ai été formée, chair de ta chair, et sans qui mon être est sans but, ô mon guide
et mon chef, ce que tu as dit est juste et raisonnable. Nous devons en vérité à notre Créateur des louanges et
des actions de grâce journalières :  moi principalement, qui jouis de la plus heureuse part en te possédant, toi
supérieur par tant d'imparités, et qui ne peux trouver un compagnon semblable à toi. 

    " Souvent je me rappelle ce jour où je m'éveillai du sommeil pour la première fois ;  je me trouvai posée
à l'ombre sur des fleurs, ne sachant, étonnée, ce que j'étais, où j'étais, d'où et comment j'avais été portée là.
Non loin de ce lieu, le son murmurant des eaux sortait d'une grotte, et les eaux se déployaient en nappe
liquide :  alors elles demeuraient tranquilles et pures comme l'étendue du ciel. J'allai là avec une pensée sans
expérience ;  je me couchai sur le bord verdoyant, pour regarder dans le lac uni et clair qui me semblait un
autre firmament. Comme je me baissais pour regarder, juste à l'opposé une forme apparut dans le cristal de
l'eau, se penchant pour me regarder :  je tressaillis en arrière ;  elle tressaillit en arrière charmée, je revins
bientôt ;  charmée, elle revint aussitôt avec des regards de sympathie et d'amour. Mes yeux seraient encore
attachés sur cette image, je m'y serais consumée d'un vain désir, si une voix ne m'eût ainsi avertie : 
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    " Ce que tu vois, belle créature, ce que tu vois là est toi−même :  avec toi cet objet vient et s'en va ;
mais suis−moi :  je te conduirai là ou ce n'est point une ombre qui attend ta venue et tes doux embrassements.
Celui dont tu es l'image, tu en jouiras inséparablement. Tu lui donneras une multitude d'enfants semblables à
toi−même, et tu seras appelée la Mère du genre humain. 

    " Que pouvais−je faire, sinon suivre invisiblement conduite ?  Je t'entrevis grand et beau, en vérité, sous
un platane, et cependant tu me semblas moins beau, d'une grâce moins attrayante, d'une douceur moins
aimable que cette molle image des eaux. Je retourne sur mes pas, tu me suis et tu t'écries :  " Reviens, belle
Eve !  qui fuis−tu ?  De celui que tu fais tu es née ;  tu es sa chair, ses os. Pour te donner l'être, je t'ai prêté,
de mon propre côté, du plus près de mon coeur, la substance et la vie, afin que tu sois à jamais à mon côté,
consolation inséparable et chérie. Partie de mon âme, je te cherche !  je réclame mon autre moitié. " − De ta
douce main tu saisis la mienne ;  je cédai, et depuis ce moment j'ai vu combien la beauté est surpassée par
une grâce mâle et par la sagesse, qui seule est vraiment belle. " 

    Ainsi parla notre commune mère, et avec des regards pleins d'un charme conjugal non repoussé, dans un
tendre abandon, elle s'appuie embrassant à demi notre premier père ;  la moitié de son sein gonflé et nu,
caché sous l'or flottant de ses tresses éparses, vient rencontrer le sein de son époux. Lui, ravi de sa beauté et
de ses charmes soumis, Adam sourit d'un amour supérieur, comme Jupiter sourit à Junon lorsqu'il féconde les
nuages qui répandent les fleurs de mai ;  Adam presse d'un baiser pur les lèvres de la mère des hommes. Le
Démon détourne la tête d'envie, toutefois d'un oeil méchant et jaloux il les regarde de côté, et se plaint ainsi à
lui−même : 

    " Vue odieuse, spectacle torturant !  Ainsi ces deux êtres emparadisés dans les bras l'un de l'autre, se
formant un plus heureux Eden, posséderont leur pleine mesure de bonheur sur bonheur, tandis que moi je suis
jeté à l'Enfer, où ne sont ni joie ni amour, mais où brûle un violent désir (de nos tourments, tourment qui n'est
pas le moindre), désir qui, n'étant jamais satisfait, se consume dans le supplice de la passion. 

    " Mais que je n'oublie pas ce que j'ai appris de leur propre bouche ;  il paraît que tout ne leur appartient
pas :  un arbre fatal s'élève ici et appelé l'arbre de la science ;  il leur est défendu d'y goûter. La science
détendue !  cela est suspect, déraisonnable. Pourquoi leur maître leur envierait−il la science ?  Est−ce un
crime de connaître ?  Est−ce la mort ?  Existent−ils seulement par ignorance ?  Est−ce là leur état fortuné,
preuve de leur obéissance et de leur foi ?  Quel heureux fondement posé pour y bâtir leur ruine !  Par là
j'exciterai dans leur esprit un plus grand désir de savoir et de rejeter un commandement envieux, inventé dans
le dessein de tenir abaissés ceux que la science élèverait à la hauteur des dieux :  aspirant à devenir tels, ils
goûtent et meurent !  Quoi de plus vraisemblable ?  Mais d'abord, avec de minutieuses recherches, marchons
autour de ce jardin, et ne laissons aucun recoin sans l'avoir examiné. Le hasard, mais le hasard seul, peut me
conduire là où je rencontrerai quelque esprit du ciel, errant au bord d'une fontaine ou retiré dans l'épaisseur de
l'ombre ;  j'apprendrai de lui ce que j'ai encore à apprendre. Vivez, tandis que vous le pouvez encore, couple
heureux encore !  jouissez, jusqu'à ce que je revienne, de ces courts plaisirs ;  de longs malheurs vont les
suivre. " 

    Ainsi disant il tourne dédaigneusement ailleurs ses pas superbes, mais avec une circonspection
artificieuse, et il commença sa recherche à travers les bois et les plaines, sur les collines et dans les vallées. 

    Cependant aux extrémités de l'Occident, où le ciel rencontre l'Océan et la terre, le soleil couchant
descendait avec lenteur, et frappait horizontalement de ses rayons la porte orientale du Paradis. C'était un roc
d'albâtre montant jusqu'aux nues, et que l'on découvrait de loin. Un sentier tortueux, accessible du côté de la
terre, menait à une entrée élevée ;  le reste était un pic escarpé qui surplombait en s'élevant, et qu'on ne
pouvait gravir. 
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    Entre les deux piliers du roc se tenait assis Gabriel, chef des gardes angéliques ;  il attendait la nuit.
Autour de lui s'exerçait à des jeux héroïques la jeunesse du ciel désarmée ;  mais près d'elle des armures
divines, des cuirasses, des boucliers, des casques et des lances, suspendues en faisceaux, brillaient du feu du
diamant et de l'or. 

    Là descendit Uriel, glissant à travers le soir sur un rayon du soleil, rapide comme une étoile qui tombe
en automne à travers la nuit, lorsque des vapeurs enflammées sillonnent l'air ;  elle apprend au marinier de
quel point de la boussole il se doit garder des vents impétueux. Uriel adresse à Gabriel ces paroles hâtées : 

    " Gabriel, ton rang t'a fait obtenir pour ta part l'emploi de veiller avec exactitude à ce qu'aucune chose
nuisible ne puisse approcher ou entrer dans cet heureux séjour. Aujourd'hui, vers le haut du midi, est venu à
ma sphère un esprit désireux, en apparence, de connaître un plus grand nombre des ouvrages du
Tout−Puissant, et surtout l'homme, la dernière image de Dieu. Je lui ai tracé sa route toute rapide, et j'ai
remarqué sa démarche aérienne. Mais sur la montagne qui s'élève au nord d'Eden, et où il s'est d'abord arrêté,
j'ai bientôt découvert ses regards étrangers au ciel, obscurcis par de mauvaises passions. Je l'ai encore suivi
des yeux, mais je l'ai perdu de vue sous l'ombrage. Quelqu'un de la troupe bannie, je le crains, s'est aventuré
hors de l'abîme pour élever de nouveaux troubles :  ton soin est de le trouver. " 

    Le guerrier ailé lui répondit : 

    " Uriel, il n'est pas étonnant qu'assis dans le cercle brillant du soleil ta vue parfaite s'étende au loin et au
large. A cette porte personne ne passe, la Vigilance ici placée, personne qui ne soit bien connu comme venant
du ciel :  depuis l'heure du midi, aucune créature du ciel ne s'est présentée :  si un esprit d'une autre espèce a
franchi pour quelque projet ces limites de la terre, il est difficile, tu le sais, d'arrêter une substance spirituelle
par une barrière matérielle ;  mais si dans l'enceinte de ces promenades s'est glissé un de ceux que tu dis, sous
quelque forme qu'il se soit caché, je le saurai demain au lever du jour. " 

    Ainsi le promit Gabriel, et Uriel retourna à son poste sur ce même rayon lumineux dont la pointe,
maintenant élevée, le porte obliquement en bas au soleil tombé au−dessous des Açores ;  soit que le premier
orbe, incroyablement rapide, eût roulé jusque là dans sa révolution diurne ;  soit que la terre moins vite, par
une fuite plus courte vers l'est, eût laissé là le soleil, peignant de reflets de pourpre et d'or les nuages qui sur
son trône occidental lui font cortège. 

    Maintenant le soir s'avançait tranquille, et le crépuscule grisâtre avait revêtu tous les objets de sa grave
livrée ;  le silence l'accompagnait, les animaux et les oiseaux étaient retirés, ceux−là à leur couche herbeuse,
ceux−ci dans leur nid. Le rossignol seul veillait ;  toute la nuit il chanta sa complainte amoureuse le silence
était ravi. 

    Bientôt le firmament étincela de vivants saphirs. Hespérus, qui conduisait la milice étoilée, marcha le
plus brillant, jusqu'à ce que la lune, se levant dans une majesté nuageuse, reine manifeste, dévoila sa lumière
de perle et jeta son manteau d'argent sur l'ombre. 

    Adam s'adressant à Eve : 

    " Belle compagne, l'heure de la nuit et toutes choses allées au repos nous invitent à un repos semblable.
Dieu a rendu le travail et le repos, comme le jour et la nuit, alternatifs pour l'homme :  la rosée du sommeil,
tombant à propos avec sa douce et assoupissante pesanteur, abaisse nos paupières. Les autres créatures tout le
long du jour errent oisives, non employées, et ont moins besoin de repos :  l'homme a son ouvrage quotidien
assigné de corps ou d'esprit, ce qui déclare sa dignité et l'attention que le Ciel donne à toutes ses voies. Les
animaux, au contraire, rôdent à l'aventure désoeuvrés, et Dieu ne tient pas compte de ce qu'ils font. Demain,
avant que le frais matin annonce dans l'orient la première approche de la lumière, il faudra nous lever et
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retourner à nos agréables travaux. Nous avons à émonder là−bas ces berceaux fleuris, ces allées vertes, notre
promenade à midi, qu'embarrasse l'excès des rameaux :  ils se rient de notre insuffisante culture, et
demanderaient plus de mains que les nôtres pour élaguer leur folle croissance. Ces fleurs aussi, et ces
gommes qui tombent, restent à terre, raboteuses et désagréables à la vue ;  elles veulent être enlevées, si nous
désirons marcher à l'aise ;  maintenant, selon la volonté de la nature, la nuit nous commande le repos. " 

    Eve, ornée d'une parfaite beauté, lui répondit : 

    " Mon auteur et mon souverain, tu commandes, j'obéis :  ainsi Dieu l'ordonne ;  Dieu est ta loi, tu es la
mienne. N'en savoir pas davantage est la gloire de la femme et sa plus heureuse science. En causant avec toi
j'oublie le temps ;  les heures et leurs changements également me plaisent. Doux est le souffle du matin, doux
le lever du matin avec le charme des oiseaux matineux ;  agréable est le soleil lorsque dans ce délicieux
jardin il déploie ses premiers rayons sur l'herbe, l'arbre, le fruit, et la fleur brillante de rosée ;  parfumée est la
terre fertile après de molles ondées ;  charmant est le venir d'un soir paisible et gracieux ;  charmante la nuit
silencieuse avec son oiseau solennel, et cette lune si belle et ces perles du Ciel qui forment sa cour étoilée :
mais ni le souffle du matin quand il monte avec le charme des oiseaux matineux, ni le soleil levant sur ce
délicieux jardin, ni l'herbe, ni le fruit, ni la fleur qui brille de rosée, ni le parfum après une ondée, ni le soir
paisible et gracieux, ni la nuit silencieuse avec son oiseau solennel, ni la promenade aux rayons de la lune ou
à la tremblante lumière de l'étoile, n'ont de douceur sans toi. 

    " Mais pourquoi ces étoiles brillent−elles la nuit entière ?  Pour qui ce glorieux spectacle, quand le
sommeil a fermé tous les yeux ?  " 

    Notre commun ancêtre répliqua : 

    " Fille de Dieu et de l'homme, Eve accomplie, ces astres ont leur course à finir, autour de la terre, du soir
au lendemain de contrée en contrée, afin de dispenser la lumière préparée pour des nations qui ne sont pas
nées encore, ils se couchent et se lèvent, car il serait à craindre que des ténèbres totales regagnassent pendant
la nuit leur antique possession, et qu'elles éteignissent la vie dans la nature et en toutes choses. Non seulement
ces feux modérés éclairent, mais par une chaleur amie, de diverse influence, ils fomentent, échauffent,
tempèrent, nourrissent, ou bien ils communiquent une partie de leur vertu stellaire à toutes les espèces d'êtres
qui croissent sur la terre, et les rendent plus aptes à recevoir la perfection du plus puissant rayon du soleil.
Ces astres, quoique non aperçus dans la profondeur de la nuit, ne brillent donc pas en vain. Ne pense pas que
s'il n'était point d'homme le ciel manquât de spectateurs, et Dieu de louanges :  des millions de créatures
spirituelles marchent invisibles dans le monde, quand nous veillons et quand nous dormons ;  par des
cantiques sans fin, elles louent les ouvrages du Très−Haut qu'elles contemplent jour et nuit. Que de fois sur la
pente d'une colline a écho, ou dans un bosquet, n'avons−nous pas entendu des voix célestes à minuit (seules
ou se répondant les unes les autres) chanter le grand Créateur ?  Souvent en troupes quand ils sont de veilles,
ou pendant leurs rondes nocturnes, au son d'instruments divinement touchés, les anges joignent leurs chants
en pleine harmonie :  ces chants divisent la nuit et élèvent nos pensées vers le ciel. " 

    Ils parlent ainsi, et main en main ils entrent solitaires sous leur fortuné berceau :  c'était un lieu choisi
par le Planteur souverain, quand il forma toutes choses pour l'usage délicieux de l'homme. La voûte de l'épais
couvert était un ombrage entrelacé de laurier et de myrte, et ce qui croissait plus haut était d'un feuillage
aromatique et ferme. De l'un et l'autre côté l'acanthe et des buissons odorants et touffus élevaient un mur de
verdure ;  de belles fleurs, l'iris de toutes les nuances, les roses et le jasmin, dressaient leurs tiges épanouies et
formaient une mosaïque. Sous les pieds la violette, le safran, l'hyacinthe, en riche marqueterie brodaient la
terre, plus colorée qu'une pierre du plus coûteux dessin. 

    Aucune autre créature, quadrupède, oiseau, insecte ou reptile, n'osait entrer en ce lieu ;  tel était leur
respect pour l'homme. Jamais, même dans les fictions de la fable, sous un berceau ombragé, plus sacré et plus
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écarté, jamais Pan ou Sylvain ne dormirent, Nymphe ni Faune n'habitèrent. Là, dans un réduit fermé avec des
fleurs, des guirlandes et des herbes d'une suave odeur, Eve épousée embellit pour la première fois sa couche
nuptiale, et les choeurs célestes chantèrent l'épithalame. Ce jour−là l'ange de l'hymen amena Eve à notre Père
dans sa beauté nue, plus ornée, plus charmante que Pandore, que les dieux dotèrent de tous leurs dons (oh !
trop semblable à elle par le triste événement), alors que, conduite par Hermès au fils imprudent de Japhet, elle
enlaça l'espèce humaine dans ses beaux regards, afin de venger Jupiter de celui qui avait dérobé le feu
authentique. 

    Ainsi arrivés à leur berceau ombragé, Eve et Adam tous deux s'arrêtèrent, tous deux se retournèrent, et
sous le ciel ouvert ils adorèrent le Dieu qui fit à la fois le ciel, l'air, la terre, le ciel qu'ils voyaient, le globe
resplendissant de la lune, et le pôle étoilé. 

    " Tu as aussi fait la nuit, Créateur tout−puissant !  et tu as fait le jour que nous avons employé et fini
dans notre travail prescrit, heureux de notre assistance mutuelle, et de notre mutuel amour, couronne de toute
cette félicité ordonnée par toi !  Et tu as fait ce lieu délicieux, trop vaste pour nous, où l'abondance manque de
partageants et tombe sur le sol non moissonnée. Mais tu nous as promis une race issue de nous qui remplira la
terre, qui glorifiera avec nous ta bonté infinie, et quand nous nous éveillons, et quand nous cherchons, comme
à cette heure, le sommeil, ton présent. " 

    Ils dirent ainsi unanimes, n'observant d'autres rites qu'une adoration pure, que Dieu aime le mieux. Ils
entrèrent en se tenant par la main dans l'endroit le plus secret de leur berceau ;  et n'ayant point la peine de se
débarrasser de ces incommodes déguisements que nous portons, ils se couchèrent l'un près de l'autre. Adam
ne se détourna pas, je pense, de sa belle épouse, ni Eve ne refusa pas les rites mystérieux de l'amour conjugal,
malgré tout ce que disent austèrement les hypocrites de la pureté du Paradis, de l'innocence, diffamant
comme impur ce que Dieu déclare pur, ce qu'il commande à quelques−uns, ce qu'il permet à tous. Notre
Créateur ordonna de multiplier qui ordonne de s'abstenir, si ce n'est notre destructeur, l'ennemi de Dieu et de
l'homme ? 

    Salut, amour conjugal, mystérieuse loi, véritable source de l'humaine postérité, seule propriété dans le
Paradis, où tous les autres biens étaient en commun !  Par toi l'ardeur adultère fut chassée des hommes et
reléguée parmi le troupeau des bêtes ;  par toi, fondées sur la raison loyale, juste et pure, les relations chéries
et toutes les charités du père, du fils et du frère, furent connues pour la première fois. Loin de moi d'écrire que
tu sois un péché ou une honte, ou de penser que tu ne conviennes pas au lieu le plus sacré, toi, source
perpétuelle des douceurs domestiques, toi, dont le lit a été déclaré chaste et insouillé pour le présent et pour le
passé, et dans lequel sont entrés les saints et les patriarches. Ici l'amour emploie ses flèches dorées, ici il
allume son flambeau durable et agite ses ailes de pourpre ;  ici il règne et se délecte. Il n'est point dans le
sourire acheté des prostituées sans passion, sans joies et que rien ne rend chères ;  il n'est point dans des
jouissances passagères, ni parmi les favorites de cour, ni dans une danse mêlée, ni sous le masque lascif, ni
dans le bal de minuit, ni dans la sérénade que chante un amant affamé à sa fière beauté, qu'il ferait mieux de
quitter avec dédain. Bercés par les rossignols, Adam et Eve dormaient en se tenant embrassés ;  sur leurs
membres nus le dôme fleuri faisait pleuvoir des roses, dont le matin réparait la perte. Dors, couple béni !
Oh !  toujours plus heureux si tu ne cherches pas un plus heureux état, et si tu sais ne pas savoir davantage ! 

    Déjà la nuit de son cône ténébreux avait mesuré la moitié de sa course vers le plus haut de cette vaste
voûte sublunaire ;  et les chérubins, sortant de leurs portes d'ivoire à l'heure accoutumée, étaient armés pour
leurs veilles nocturnes, dans une tenue de guerre, lorsque Gabriel dit à celui qui approchait le plus de son
pouvoir : 

    " Uzziel, prends la moitié de ces guerriers, et côtoie le midi avec la plus stricte surveillance ;  l'autre
moitié tournera au nord :  notre ronde se rencontrera à l'ouest. " 
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    Ils se divisent comme la flamme, la moitié tournant sur le bouclier, l'autre sur la lance. Gabriel appelle
deux esprits adroits et forts qui se tenaient près de lui, et il leur donne cet ordre : 

    " Ithuriel et Zéphon, de toute la vitesse de vos ailes, parcourez ce jardin ;  ne laissez aucun coin sans
l'avoir visité, mais surtout l'endroit où habitent ces deux belles créatures qui dorment peut−être à présent, se
croyant à l'abri du mal. Ce soir, vers le déclin du soleil, quelqu'un est arrivé ;  il dit d'un infernal esprit lequel
a été vu dirigeant sa marche vers ce lieu (qui l'aurait pu penser ? ), échappé des barrières de l'Enfer et à
mauvais dessein sans doute :  en quelque endroit que vous le rencontriez, saisissez−le et amenez−le ici. " 

    En parlant de la sorte il marchait à la tête de ses files radieuses qui éclipsaient la lune. Ithuriel et Zéphon
vont droit au berceau, à la découverte de celui qu'ils cherchaient. Là ils le trouvèrent tapi comme un crapaud,
tout près de l'oreille d'Eve, essayant par son art diabolique d'atteindre les organes de son imagination et de
forger avec eux des illusions à son gré, de fantômes et songes ;  ou bien en soufflant son venin il tâchait
d'infecter les esprits vitaux qui s'élèvent du pur sang, comme de douces haleines s'élèvent d'une rivière pure :
de là du moins pourraient naître ces pensées déréglées et mécontentes, ces vaines espérances, ces projets
vains, ces désirs désordonnés, enflés d'opinions hautaines qui engendrent l'orgueil. 

    Tandis qu'il était ainsi appliqué, Ithuriel le touche légèrement de sa lance, car aucune imposture ne peut
endurer le contact d'une trempe céleste, et elle retourne de force à sa forme naturelle. Découvert et surpris,
Satan tressaille :  comme quand une étincelle tombe sur un amas de poudre nitreuse préparée pour le tonneau,
afin d'approvisionner un magasin sur un bruit de guerre ;  le grain noir, disperse par une soudaine explosion,
embrase l'air :  de même éclata dans sa propre forme l'ennemi. Les deux beaux anges reculèrent d'un pas, à
demi étonnés de voir si subitement le terrible monarque. Cependant, non émus de frayeur, ils l'accostent
bientôt : 

    " Lequel es−tu de ces esprits rebelles adjugés à l'Enfer ?  Viens−tu, échappé de ta prison ?  Et pourquoi,
transformé, te tiens−tu comme un ennemi en embuscade, veillant ici au chevet de ceux qui dorment ?  " 

    " Vous ne me connaissez donc pas, reprit Satan, plein de dédain ;  vous ne me connaissez pas, moi ?
Vous m'avez pourtant connu autrefois, non votre camarade, mais assis où vous n'osiez prendre l'essor de pas
me connaître, c'est vous avouer vous−mêmes inconnus, et les plus infimes de votre bande. Ou, si vous me
connaissez, pourquoi m'interroger et commencer d'une manière superflue votre mission, qui finira d'une
manière aussi vaine ?  " 

    Zéphon lui rendit mépris pour mépris : 

    " Ne crois pas, esprit révolté, que ta forme restée la même, ou que ta splendeur non diminuée, doivent
être connues, comme lorsque tu te tenais dans le Ciel droit et pur. Cette gloire, quand tu cessas d'être bon, se
sépara de toi. Tu ressembles à présent à ton péché et à la demeure obscure et souillée de ta condamnation.
Mais viens ;  car il faudra, sois−en sûr, que tu rendes compte à celui qui nous envoie et dont la charge est de
conserver ce lieu inviolable et de préserver ceux−ci de tout mal. " 

    Ainsi parla le chérubin :  sa grave réprimande, sévère dans une beauté pleine de jeunesse, lui donnait un
grâce invincible. Le Démon resta confus ;  il sentait combien la droiture est imposante, et il voyait combien
dans sa forme la vertu est aimable ;  il le voyait, et gémissait de l'avoir perdue, mais surtout de trouver qu'on
s'était aperçu de l'altération sensible de son éclat. Toutefois il paraissait encore intrépide. 

    " Si je dois combattre, dit−il, que ce soit le chef contre le chef, contre celui qui envoie, non contre celui
qui est envoyé, ou contre tous à la fois :  plus de gloire sera gagnée, ou moins perdue. " 
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    " Ta frayeur, dit le hardi Zéphon, nous épargnera l'épreuve de ce que le moindre d'entre nous peut faire
seul contre toi, méchant et par conséquent faible. " 

    L'ennemi ne répliqua point, étouffant de rage ;  mais, comme un orgueilleux coursier dans ses freins, il
marche la tête haute, rongeant son mors de fer :  combattre ou fuir lui parut inutile ;  une crainte d'en haut
avait dompté son coeur, non autrement étonné. Maintenant ils approchaient du point occidental où les gardes
de demi−ronde s'étaient tout juste rencontrés, et réunis ils formaient un escadron attendant le prochain ordre.
Gabriel, leur chef, placé sur le front, leur crie : 

    " Amis, j'entends le bruit d'un pied agile qui se hâte par ce chemin, et à une lueur je discerne maintenant
Ithuriel et Zéphon à travers l'ombre. Avec eux s'avance un troisième personnage d'un port de roi, mais d'une
splendeur pâle et fanée :  à sa démarche, et à sa farouche contenance, il paraît être le prince de l'Enfer, qui
probablement ne partira pas d'ici sans conteste :  demeurez fermes, car son regard se couvre et nous défie. " 

    A peine a−t−il fini de parler, qu'Ithuriel et Zéphon le joignent, lui racontent brièvement qui ils amènent,
où ils l'ont trouvé, comment occupé, sous quelle forme et dans quelle posture il était couché. 

    Gabriel parla de la sorte avec un regard sévère : 

    " Pourquoi, Satan, as−tu franchi les limites prescrites à tes révoltes ?  Pourquoi viens−tu troubler dans
leur emploi ceux qui ne veulent pas se révolter à ton exemple ?  Mais ils ont le pouvoir et le droit de te
questionner sur ton entrée audacieuse dans ce lieu, où tu t'occupais, à ce qu'il semble, à violer le sommeil et à
inquiéter ceux dont Dieu a placé la demeure ici dans la félicité. " 

    Satan répondit avec un sourcil méprisant : 

    " Gabriel, tu avais dans le Ciel la réputation d'être sage, et je te tenais pour tel ;  mais la question que tu
me fais me met en doute. Qu'il vive en Enfer, celui qui aime son supplice !  Qui ne voudrait, s'il en trouvait le
moyen, s'échapper de l'Enfer, quoiqu'il y soit condamné ?  Toi−même tu le voudrais sans doute ;  tu
t'aventurerais hardiment vers le lieu, quel qu'il fût, le plus éloigné de la douleur, où tu pusses espérer changer
la peine en plaisir et remplacer le plus tôt possible la souffrance par la joie :  c'est ce que j'ai cherché dans ce
lieu. Ce ne sera pas là une raison pour toi qui ne connais que le bien et n'a pas essayé du mal. M'objecteras−tu
la volonté de celui qui nous enchaîna ?  Qu'il barricade plus sûrement ses portes de fer, s'il prétend nous
retenir dans cette sombre géhenne !  En voilà trop pour la question. Le reste est vrai :  ils m'ont trouvé où ils
le disent ;  mais cela n'implique ni violence ni tort. " 

    Il dit ainsi avec dédain. L'ange guerrier, ému, moitié souriant avec mépris, lui répliqua : 

    " Ah !  quelle perte a faite le Ciel d'un juge pour juger ce qui est sage, depuis que Satan est tombé,
renversé par sa folie !  Maintenant il revient échappé de sa prison, gravement en doute s'il doit tenir pour
sages, ou non, ceux qui lui demandent quelle audace l'a conduit ici sans permission, hors des limites de
l'Enfer à lui prescrites ;  tant il juge sage de fuir la peine, n'importe comment, et de se dérober à son
châtiment !  Présomptueux, juge ainsi, jusqu'à ce que la colère que tu as encourue en fuyant rencontre sept
fois ta fuite et qu'à coups de fouet elle reconduise à l'Enfer cette sagesse qui ne t'a pas encore assez appris
qu'aucune peine ne peut égaler la colère infinie provoquée. Mais pourquoi es−tu seul ?  Pourquoi tout l'Enfer
déchaîné n'est−il pas venu avec toi ?  Le supplice est−il moins supplice pour tes compagnons ?  est−il moins
à fuir, ou bien es−tu moins ferme qu'eux à l'endurer !  Chef courageux !  le premier à te soustraire aux
tourments, si tu avais allégué à ton armée désertée par toi cette raison de fuite, certainement tu ne serais pas
venu seul fugitif. " 

    A quoi l'ennemi répondit sourcillant, terrible : 
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    " Tu sais bien, ange insultant, que je n'ai pas moins de courage à supporter la peine, et que je ne recule
pas devant elle :  j'ai bravé ta plus grande fureur, quand dans la bataille la noire volée du tonnerre vint à ton
aide en toute hâte et seconda ta lance, autrement non redoutée. Mais tes paroles jetées au hasard, comme
toujours, montrent ton inexpérience de ce qu'il convient de faire à un chef fidèle, d'après les durs essais et les
mauvais succès du passé :  il ne doit pas tout risquer dans les chemins du péril, qu'il n'a pas lui−même
reconnus. Ainsi donc j'ai entrepris le premier de voler seul à travers l'abîme désolé, et de découvrir ce monde
nouvellement créé, sur lequel dans l'Enfer la renommée n'a pas gardé le silence. Ici je suis venu dans l'espoir
de trouver un séjour meilleur, d'établir sur la terre ou dans le milieu de l'air mes puissances affligées ;
dussions−nous, pour en prendre possession, essayer encore une fois ce que toi et tes élégantes légions oseront
contre nous. Ce leur est une besogne plus facile de servir leur Seigneur au haut du Ciel, de chanter des
hymnes à son trône, de s'incliner à des distances marquées, que de combattre !  " 

    L'ange guerrier répondit aussitôt : 

    " Dire et se contredire, prétendre d'abord qu'il est sage de fuir la peine, professer ensuite l'espionnage,
montre non un chef, mais un menteur avéré, Satan. Et oses−tu te donner le titre de fidèle ?  O nom, ô nom
sacré de fidélité profanée !  Fidèle à qui ?  A ta bande rebelle, armée de pervers, digne corps d'une digne
tête ?  Etait−ce là votre discipline et votre foi jurée, votre obéissance militaire, de rompre votre serment
d'allégeance au pouvoir suprême reconnu ?  Et toi, rusé hypocrite, aujourd'hui champion de la liberté, qui
jadis plus que toi flatta, s'inclina, et servilement adora le redoutable monarque du Ciel ?  Pourquoi, sinon
dans l'espoir de le déposséder et de régner toi−même ?  Mais écoute à présent ce que je te conseille :  Loin
d'ici !  fuis là d'où tu as fui :  si à compter de cette heure tu te montres dans ces limites sacrées, je te traîne
enchaîné au puits infernal ;  je t'y scellerai de manière que désormais tu ne mépriseras plus les faciles portes
de l'Enfer, trop légèrement barrées. " 

    Ainsi il menaçait :  mais Satan ne fait aucune attention à ces menaces ;  mais sa rage croissant, il
répliqua : 

    " Alors que je serai ton captif, parle de chaînes, fier chérubin de frontière ;  mais avant cela attends−toi
toi−même à sentir le poids, beaucoup plus pesant, de mon bras vainqueur, bien que le roi du Ciel chevauche
sur tes ailes, et qu'avec tes compères, façonnés au joug, tu tires ses roues triomphantes dans sa marche sur le
chemin du Ciel, pavé d'étoiles. " 

    Tandis qu'il parle, les angéliques escadrons devinrent rouges de feu ;  aiguisant en croissant les pointes
de leur phalange, ils commencent à l'entourer de leurs lances en arrêt :  telle dans un champ de Cérès mûr
pour la moisson, une forêt barbelée d'épis ondoie et s'incline de quelque côté que le vent la balaye ;  le
laboureur, inquiet, regarde ;  il craint que sur l'aire les gerbes, son espérance, ne laissent que du chaume. De
son côté, Satan alarmé, rassemblant toute sa force, s'élève dilaté, inébranlable comme le Ténériffe ou l'Atlas.
Sa tête atteint le Ciel, et sur son casque l'horreur siège comme un panache ;  sa main ne manquait point de ce
qui semblait une lance et un bouclier. 

    Des faits terribles se fussent accomplis ;  non seulement le Paradis dans cette commotion, mais
peut−être la voûte étoilée du Ciel, ou au moins tous les éléments, seraient allés en débris, confondus et
déchirés par la violence de ce combat, si l'Eternel, pour prévenir cet horrible tumulte, n'eut aussitôt suspendu
ses balances d'or, que l'on voit encore entre Astrée et le signe du Scorpion. Dans ces balances, le Créateur
pesa d'abord toutes les choses créées, la terre ronde et suspendue avec l'air pour contrepoids ;  maintenant, il
y pèse les événements, les batailles et les royaumes. Il mit deux poids dans les bassins, dans l'un le départ,
dans l'autre le combat ;  le dernier bassin monta rapidement et frappa le fléau. Gabriel s'en apercevant, dit à
l'ennemi : 
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    " Satan, je connais ta force et tu connais la mienne ;  ni l'une ni l'autre ne nous est propre, mais elles
nous ont été données. Quelle folie donc de vanter ce que les armes peuvent faire, puisque ni ta force ni la
mienne ne sont que ce que permet le Ciel, quoique la mienne soit à présent doublée, afin que je te foule aux
pieds comme la fange !  Pour preuve, regarde en haut ;  lis ton destin dans ce signe céleste où tu es pesé, et
vois combien tu es léger, combien faible, si tu résistes. " 

    L'ennemi leva les yeux, et reconnut que son bassin était monté en haut. C'en est fait ;  il fuit en
murmurant, et avec lui fuirent les ombres de la nuit. 
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Livre V

    Argument.

    Le matin approchait ;  Eve raconte à Adam son rêve fâcheux. Il n'aime pas ce rêve ;  cependant il la
console. Ils sortent pour leurs travaux du jour :  leur hymne du matin à la porte de leur berceau. Dieu, afin de
rendre l'homme inexcusable, envoie Raphael pour l'exhorter à l'obéissance, lui rappeler son état libre, le
mettre en garde contre son ennemi, qui est proche, lui apprendre quel est cet ennemi, pourquoi il est son
ennemi, et tout ce qu'il est utile en outre à Adam de connaître. Raphael descend au Paradis ;  sa figure
décrite ;  sa venue découverte au loin par Adam, assis à la porte de son berceau. Adam va à la rencontre de
l'ange, l'amène à sa demeure et lui offre les fruits les plus choisis, cueillis par Eve ;  leurs discours à table.
Raphael accomplit son message, fait souvenir Adam de son état et de son ennemi ;  à la demande d'Adam, il
raconte quel est cet ennemi, comment il l'est devenu, en commençant à la première révolte de Satan dans le
ciel, il dit la cause de cette révolte ;  comment l'esprit rebelle entraîna ses légions, après lui dans les parties du
Nord, comment il les incita à se révolter avec lui, les persuada tous, excepté Abdiel, le séraphin, qui combat
ses raisons, s'oppose à lui et l'abandonne. 

    Déjà le matin, avançant ses pas de rose dans les régions de l'est, semait la terre de perles orientales,
lorsque Adam s'éveilla, telle était sa coutume, car son sommeil, léger comme l'air, entretenu par une digestion
pure et des vapeurs douces et tempérées, était légèrement dispersé par le seul bruit des ruisseaux fumants, des
feuilles agitées (éventail de l'aurore), et par le chant matinal et animé des oiseaux sur toutes les branches :  il
est d'autant plus étonné de trouver Eve non éveillée, la chevelure en désordre et les joues rouges comme dans
un repos inquiet. Il se soulève à demi, appuyé sur le coude ;  penché amoureusement sur elle, il contemple
avec des regards d'un cordial amour la beauté qui, éveillée ou endormie, brille de grâces particulières. Alors
d'une voix douce, comme quand Zéphyre souffle sur Flore, touchant doucement la main d'Eve, il murmure
ces mots : 

    " Eveille−toi, ma très belle, mon épouse, mon dernier bien trouvé, le meilleur et le dernier présent du
Ciel, mon délice toujours nouveau !  éveille−toi !  Le matin brille, et la fraîche campagne nous appelle ;
nous perdons les prémices du jour, le moment de remarquer comment poussent nos plantes soignées,
comment fleurit le bocage de citronniers, d'où coule la myrrhe, et ce que distille le balsamique roseau,
comment la nature peint ses couleurs, comment l'abeille se pose sur la fleur pour en extraire la douceur
liquide. " 

    Ainsi murmurant, il l'éveille, mais jetant sur Adam un oeil effrayé, et l'embrassant, elle parla ainsi : 

    " O toi, le seul en qui mes pensées trouvent tout repos, ma gloire, ma perfection, que j'ai de joie de voir
ton visage et le matin revenu !  Cette nuit (jusqu'à présent je n'ai jamais passé une nuit pareille), je rêvais (si
je rêvais) non de toi, comme je le fais souvent, non des ouvrages du jour passé ou du projet du lendemain,
mais d'offense et de trouble que mon esprit ne connut jamais avant cette nuit accablante. Il m'a semblé que
quelqu'un, attaché à mon oreille, m'appelait avec une voix douce, pour me promener :  je crus que c'était la
tienne ;  elle disait :  Pourquoi dors−tu, Eve ?  Voici l'heure charmante, fraîche, silencieuse, sauf où le
silence cède à l'oiseau harmonieux de la nuit, qui, maintenant éveillé, soupire sa plus douce chanson,
enseignée par l'amour. La lune, remplissant tout son orbe, règne, et avec une plus agréable clarté fait ressortir
sur. l'ombre la face des choses ;  c'est en vain, si personne ne regarde. Le Ciel veille avec tous ses veux, pour
qui contempler, si ce n'est toi, ô désir de la nature !  A ta vue, toutes les choses se réjouissent, attirées par ta
beauté pour l'admirer toujours avec ravissement. 

    " Je me suis levé à ton appel, mais je ne t'ai point trouvé. Pour te chercher, j'ai dirigé alors ma
promenade ;  il m'a semblé que je passais seule des chemins qui m'ont conduite tout à coup à l'arbre de la
science défendue :  il paraissait beau, beaucoup plus beau à mon imagination que pendant le jour. Et comme
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je le regardais en m'étonnant, une figure se tenait auprès, semblable par la forme et les ailes à l'un de ceux−là
du Ciel que nous avons vus souvent :  ses cheveux, humides de rosée exhalaient l'ambroisie ;  il contemplait
l'arbre aussi : 

    " Et il disait :  " O belle plante, de fruit surchargée, personne ne daigne−t−il te soulager de ton poids et
goûter de ta douceur, ni Dieu ni homme ?  La science est−elle si méprisée ?  L'envie, ou quelque réserve,
défend−elle de goûter ?  Le défende qui voudra, nul ne me privera plus longtemps de ton bien offert :
pourquoi autrement est−il ici ?  " 

    " Il dit, et ne s'arrêta pas ;  mais d'une main téméraire il arrache, il goûte. Moi, je fus glacée d'une froide
horreur à des paroles si hardies, confirmées par une si hardie action. Mais lui, transporté de joie : 

    " O fruit divin, doux par toi−même, mais beaucoup plus doux ainsi cueilli, défendu ici, ce semble,
comme ne convenant qu'à des dieux, et cependant capable de faire dieux des hommes !  Et pourquoi pas,
puisque plus le bien est communiqué, plus il croît abondant ;  puisque l'auteur de ce bien n'est pas offensé,
mais honoré davantage !  Ici, créature heureuse !  Eve, bel ange, partage avec moi :  quoique tu sois
heureuse, tu peux être plus heureuse encore, bien que tu ne puisses être plus digne du bonheur. Goûte ceci, et
sois désormais parmi les dieux, toi−même déesse, non plus à la terre confinée, mais, comme nous, tantôt tu
seras dans l'air, tantôt tu monteras au Ciel par ton propre mérite, et tu verras de quelle vie vivent là les dieux,
et tu vivras d'une pareille vie. " 

    " Parlant ainsi, il approche, et me porte jusqu'à la bouche la partie de ce même fruit qu'il tenait, et qu'il
avait arraché :  l'odeur agréable et savoureuse éveilla si fort l'appétit, qu'il me parut impossible de ne pas
goûter. Aussitôt je m'envole avec l'esprit au haut des nues, et au−dessous de moi je vois la terre se déployer
immense ;  perspective étendue et variée. Dans cette extrême élévation, m'étonnant de mon vol et de mon
changement, mon guide disparaît tout à coup ;  et moi, ce me semble, je suis précipitée en bas, et je tombe
endormie. Mais, oh !  que je fus heureuse, lorsque je me réveillai, de trouver que cela n'était qu'un songe !  " 

    Ainsi Eve raconta sa nuit, et ainsi Adam lui répondit, attristé : 

    " Image la plus parfaite de moi−même, et ma plus chère moitié, le trouble de tes pensées cette nuit, dans
le sommeil, m'affecte comme toi ;  je ne puis aimer ce songe décousu, provenu du mal, je le crains ;
cependant le mal, d'où viendrait−il ?  Aucun mal ne peut habiter en toi, créature si pure. Mais sache que dans
l'âme il existe plusieurs facultés inférieures qui servent la raison comme leur souveraine. Entre celles−ci
l'imagination exerce le principal office :  de toutes les choses extérieures que représentent les cinq sens
éveillés elle se crée des fantaisies, des formes aériennes, que la raison assemble ou sépare et dont elle
compose tout ce que nous affirmons, ou ce que nous nions, et ce que nous appelons notre science ou notre
opinion. La raison se retire dans sa cellule secrète, quand la nature repose :  souvent pendant son absence
l'imagination, qui se plaît à contrefaire, veille pour l'imiter ;  mais joignant confusément les formes, elle
produit souvent un ouvrage bizarre, surtout dans les songes, assortissant mal des paroles et des actions
récentes ou depuis longtemps passées. 

    " Je trouve ainsi, à ce qu'il me paraît, quelques traces de notre dernière conversation du soir dans ton
rêve, mais avec une addition étrange. Cependant, ne sois pas triste, le mal peut aller et venir dans l'esprit de
Dieu ou de l'homme sans leur aveu, et n'y laisser ni tache ni blâme ;  ce qui me donne l'espoir que ce que tu
abhorrais de rêver dans le sommeil, éveillée tu ne consentirais jamais à le faire. N'aie donc pas le coeur
abattu ;  ne couvre pas de nuages ces regards qui ont coutume d'être plus radieux et plus sereins que ne l'est à
la terre le premier sourire d'un beau matin. Levons−nous pour nos fraîches occupations parmi les bocages, les
fontaines et les fleurs, qui entrouvrent à présent leur sein, rempli des parfums les plus choisis, réservés de la
nuit, et gardés pour toi. " 
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    Il ranimait ainsi sa belle épouse, et elle était ranimée ;  mais silencieusement ses yeux laissèrent tomber
un doux pleur ;  elle les essuya avec ses cheveux ;  deux autres précieuses larmes se montraient déjà à leur
source de cristal ;  Adam les cueillit dans un baiser avant leur chute, comme les signes gracieux d'un tendre
remords et d'une timidité pieuse, qui craignait d'avoir offensé. 

    Ainsi tout fut éclairci, et ils se hâtèrent vers la campagne. Mais au moment où ils sortirent de dessous la
voûte de leur berceau d'arbres, ils se trouvèrent d'abord en pleine vue du jour naissant et du soleil, à peine
levé, qui effleurait encore des roues de son char l'extrémité de l'Océan, lançait parallèles à la terre ses rayons
remplis de rosée, découvrant dans un paysage immense tout l'orient du paradis et les plaines heureuses
d'Eden ;  ils s'inclinèrent profondément, adorèrent, et commencèrent leurs prières, chaque matin dûment
offertes en différent style ;  car ni le style varié ni le saint enthousiasme ne leur manquaient pour louer leur
Créateur en justes accords prononcés ou chantés sans préparations aucunes. Une éloquence rapide coulait de
leurs lèvres, en prose ou en vers nombreux, si remplis d'harmonie, qu'ils n'avaient besoin ni du luth, ni de la
harpe pour ajouter à leur douceur. 

    " Ce sont là tes glorieux ouvrages, Père du bien, ô Tout−Puissant !  Elle est tienne, cette structure de
l'univers, si merveilleusement belle !  Quelle merveille es−tu donc toi−même, Etre inénarrable, toi qui, assis
au−dessus des cieux, es pour nous ou invisible ou obscurément entrevu dans tes ouvrages les plus inférieurs,
lesquels pourtant font éclater au delà de toute pensée ta bonté et ton pouvoir divin. 

    " Parlez, vous qui pouvez mieux dire, vous fils de la lumière, anges !  car vous le contemplez, et avec
des cantiques et des choeurs de symphonies, dans un jour sans nuit, pleins de joie, vous entourez son trône,
vous dans le Ciel ! 

    " Sur la terre que toutes les créatures le glorifient, lui le premier, lui le dernier, lui le milieu, lui sans
fin ! 

    " O la plus belle des étoiles, la dernière du cortège de la nuit, si plutôt tu n'appartiens pas à l'aurore, gage
assuré du jour, toi dont le cercle brillant couronne le riant matin, célèbre le Seigneur dans ta sphère, quand
l'aube se lève, à cette charmante première heure ! 

    " Toi, soleil, à la fois l'oeil et l'âme de ce grand univers, reconnais−le plus grand que toi, fais retentir sa
louange dans ta course éternelle, et quand tu gravis le Ciel, et quand tu atteins la hauteur du midi, et lorsque
tu tombes ! 

    " Lune, qui tantôt rencontres le soleil dans l'orient, qui tantôt fuis avec les étoiles fixes, fixées dans leur
orbe, qui fuit ;  et vous, autres feux errants, qui tous cinq figurez une danse mystérieuse, non sans harmonie,
chantez la louange de celui qui des ténèbres appela la lumière ! 

    " Air, et vous éléments, les premiers nés des entrailles de la nature, vous qui dans un quaternaire
parcourez un cercle perpétuel, vous qui, multiformes, mélangez et nourrissez toutes choses, que vos
changements sans fin varient de notre grand Créateur la nouvelle louange ! 

    " Vous, brouillards et exhalaisons qui en ce moment, gris ou ternes, vous élevez de la colline ou du lac
fumeux jusqu'à ce que le soleil peigne d'or vos franges laineuses, levez−vous en honneur du grand Créateur
du monde !  et soit que vous tendiez de nuages le ciel décoloré, soit que vous abreuviez le sol altéré avec des
pluies tombantes, en montant ou en descendant, répandez toujours sa louange ! 

    " Sa louange, vous, ô vents, qui soufflez des quatre parties de la terre, soupirez−la avec douceur ou
force !  Inclinez vos têtes, vous, pins. Vous, plantes de chaque espèce, en signe d'adoration, balancez−vous ! 
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    " Fontaines, et vous qui gazouillez tandis que vous coulez, mélodieux murmures, en gazouillant dites sa
louange ! 

    " Unissez vos voix, vous toutes âmes vivantes :  oiseaux qui montez en chantant à la porte du Ciel, sur
vos ailes et dans vos hymnes, élevez sa louange ! 

    " Vous qui glissez dans les eaux, et vous qui vous promenez sur la terre, qui la foulez avec majesté, ou
qui rampez humblement, soyez témoins que je ne garde le silence ni le matin ni le soir ;  je prête ma voix à la
colline ou à la vallée, à la fontaine ou au frais ombrage, et mon chant les instruit de sa louange. 

    " Salut, universel Seigneur !  sois toujours libéral pour ne nous donner que le bien. Et si la nuit a
recueilli ou caché quelque chose de mal, disperse−le, comme la lumière chasse maintenant les ténèbres. " 

    Innocents ils prièrent, et leurs pensées recouvrèrent promptement une paix ferme et le calme accoutumé.
Ils s'empressèrent à leur ouvrage champêtre du matin, parmi la rosée et les fleurs, là ou quelques rangs
d'arbres fruitiers surchargés de bois étalaient trop leurs branches touffues et avaient besoin qu'une main
réprimât leurs embrassements inféconds ;  ils amènent la vigne pour la marier à son ormeau ;  elle, épousée,
entrelace autour de lui ses bras nubiles et lui apporte en dot ses grappes adoptées, afin d'orner son feuillage
stérile. Le puissant roi du Ciel vit avec pitié nos premiers parents occupés de la sorte ;  il appelle à lui
Raphael, esprit sociable qui daigna voyager avec Tobie et assura son mariage avec la vierge sept fois mariée. 

    " Raphael, dit−il, tu sais quel désordre sur la terre Satan, échappé de l'Enfer à travers le gouffre
ténébreux, a élevé dans le Paradis ;  tu sais comment il a troublé cette nuit le couple humain, et comment il
projette de perdre en lui du même coup la race humaine. Va donc, cause la moitié de ce jour avec Adam
comme un ami avec un ami ;  tu le trouveras dans quelque berceau ou sous quelque ombrage, retiré à l'abri de
la chaleur du midi pour se délasser un moment de son travail quotidien, par la nourriture ou par le repos.
Tiens−lui des discours tels qu'ils lui rappellent son heureux état, le bonheur qu'il possède laissé libre à
volonté, laissé à sa propre volonté libre, à sa volonté qui, quoique libre, est changeante ;  avertis−le de
prendre garde de s'égarer par trop de sécurité. Dis−lui surtout son danger et de qui il vient ;  dis−lui quel
ennemi, lui−même récemment tombé du Ciel, complote à présent de faire tomber les autres d'un pareil état de
félicité :  par la violence ?  Non, car elle serait repoussée ;  mais par la fraude et les mensonges. Fais−lui
connaître tout cela, de peur qu'ayant volontairement transgressé, il n'allègue la surprise, n'ayant été ni averti
ni prévenu. " 

    Ainsi parla l'éternel Père, et il accomplit toute justice. Le saint ailé ne diffère pas après avoir reçu sa
mission ;  mais du milieu de mille célestes ardeurs où il se tenait voilé de ses magnifiques ailes, il s'élève
léger et vole à travers le Ciel. Les choeurs angéliques, s'écartant des deux côtés, livrent un passage à sa
rapidité à travers toutes les routes de l'empyrée, jusqu'à ce qu'arrivé aux portes du Ciel elles s'ouvrent
largement d'elles−mêmes, tournant sur leurs gonds d'or :  ouvrages divins du souverain architecte. Aucun
nuage, aucune étoile interposés n'obscurcissant sa vue, il aperçoit la Terre, toute petite qu'elle est, et
ressemblant assez aux autres globes lumineux :  il découvre le jardin de Dieu couronné de cèdres au−dessus
de toutes les collines :  ainsi, mais moins sûrement, pendant la nuit, le verre de Galilée observe dans la Lune
des terres et des régions imaginaires ;  ainsi le pilote, parmi les Cyclades voyant d'abord apparaître Delos ou
Samos, les prend pour une tache de nuage. Là en bas Raphael hâte son vol précipité, et à travers le vaste
firmament éthéré, vogue entre des mondes et des mondes. Tantôt, l'aile immobile, il est porté sur les vents
polaires ;  tantôt son aile, éventail vivant, frappe l'air élastique, jusqu'à ce que, parvenu à la hauteur de l'essor
des aigles, il semble à tous les volatiles un phénix, regardé par tous avec admiration comme cet oiseau unique
alors que, pour enchâsser ses reliques dans le temple brillant du Soleil, il vole vers la Thèbes d'Egypte. 

    Tout à coup, sur le sommet oriental du Paradis, l'ange s'abat, et reprend sa première forme, séraphin ailé.
Pour ombrager ses membres divins, il porte six ailes ;  la paire qui revêt chacune de ses larges épaules

Le paradis perdu

Livre V 64



revient, ornement royal, comme un manteau sur sa poitrine ;  la paire du milieu entoure sa taille ainsi qu'une
zone étoilée, borde ses reins et ses cuisses d'un duvet d'or, et de couleurs trempées dans le Ciel ;  la dernière
paire ombrage ses pieds, et s'attache à ses talons en plume maillée, couleur du firmament :  semblable au fils
de Maïa, il se tient debout et secoue ses plumes, qui remplissent d'un parfum céleste la vaste enceinte
d'alentour. 

    Incontinent toutes les troupes d'anges de garde le reconnurent et se levèrent en honneur de son rang et de
son message suprême, car elles pressentirent qu'il était chargé de quelque haut message. Il passe leurs tentes
brillantes, et il entre dans le champ fortuné au travers des bocages de myrrhe, des odeurs florissantes de la
cassie, du nard et du baume, désert de parfums. Ici la nature folâtrait dans son enfance et se jouait à volonté
dans ses fantaisies virginales, versant abondamment sa douceur, beauté sauvage au−dessus de la règle et de
l'art ;  ô énormité de bonheur ! 

    Raphael s'avançait dans la forêt aromatique ;  Adam l'aperçut ;  il était assis à la porte de son frais
berceau, tandis que le soleil à son midi dardait à plomb ses rayons brûlants pour échauffer la terre dans ses
plus profondes entrailles (chaleur plus forte qu'Adam n'avait besoin) ;  Eve dans l'intérieur du berceau,
attentive à son heure, préparait pour le dîner des fruits savoureux, d'un goût à plaire au véritable appétit et à
ne pas ôter, par intervalles, la soif d'un breuvage de nectar que fournissent le lait, la baie ou la grappe. Adam
appelle Eve ;  " Accours ici, Eve ;  contemple chose digne de ta vue :  à l'orient, entre ces arbres, quelle
forme glorieuse s'avance par ce chemin !  elle semble une autre aurore levée à midi. Ce messager nous
apporte peut−être quelque grand commandement du Ciel et daignera ce jour être notre hôte. Mais va vite, et
ce que contiennent tes réserves, apporte−le ;  prodigue l'abondance convenable pour honorer et recevoir notre
divin étranger. Nous pouvons bien offrir leurs propres dons à ceux qui nous les donnent, et répandre
largement ce qui nous est largement accordé, ici où la nature multiplie sa fertile production, et en s'en
débarrassant devient plus féconde ;  ce qui nous enseigne à ne point épargner. " 

    Eve lui répond : 

    " Adam, moule sanctifié d'une terre inspirée de Dieu, peu de provisions sont nécessaires là où ces
provisions en toutes les saisons mûrissent pour l'usage suspendues à la branche, excepté des fruits qui dans
une réserve frugale acquièrent de la consistance pour nourrir et perdent une humidité superflue. Mais je me
hâterai, et de chaque rameau et de chaque tige, de chaque plante et de chaque courge succulente, j'arracherai
un tel choix pour traiter notre hôte angélique qu'en le voyant il avouera qu'ici sur la terre Dieu a répandu ses
bontés comme dans le Ciel. " 

    Elle dit, et part à la hâte avec des regards empressés, préoccupée de pensées hospitalières. Comment
choisir ce qu'il y a de plus délicat ?  quel ordre suivre pour ne pas mêler les goûts, pour ne pas les assortir
inélégants, mais pour qu'une saveur succède à une saveur relevée par le changement le plus agréable ?  Eve
court, et de chaque tendre tige elle cueille ce que la terre, cette mère qui porte tout, donne à l'Inde orientale ou
occidentale, aux rivages du milieu, dans le Pont, sur la côte punique ou sur les bords qui virent régner
Alcinoüs ;  fruits de toutes espèces, d'une écorce raboteuse ou d'une peau unie, renfermés dans une bogue ou
dans une coquille ;  large tribut qu'Eve recueille et qu'elle amoncelle sur la table d'une main prodigue. Pour
boisson elle exprime de la grappe un vin doux et inoffensif ;  elle écrase différentes baies, et des douces
amandes pressées elle mélange une crème onctueuse ;  elle ne manque point de vases convenables et purs
pour contenir ces breuvages. Puis elle sème la terre de roses, et des parfums de l'arbrisseau qui n'ont point été
exhalés par le feu. 

    Cependant notre premier père, pour aller à la rencontre de son hôte céleste, s'avance hors du berceau,
sans autre suite que celle de ses propres perfections ;  en lui était toute sa cour ;  cour plus solennelle que
l'ennuyeuse pompe que traînent les princes, alors que leur riche et long cortège de pages chamarrés d'or, de
chevaux conduits en main, éblouit les spectateurs et les laisse la bouche béante. Dès qu'il fut en présence de

Le paradis perdu

Livre V 65



l'archange, Adam, quoique non intimidé, toutefois avec un abord soumis et une douceur respectueuse,
s'inclinant profondément comme devant une nature supérieure, lui dit : 

    " Natif du Ciel (car aucun autre lieu que le Ciel ne peut renfermer une si glorieuse forme), puisque en
descendant des trônes d'en haut tu as consenti à te priver un moment de ces demeures fortunées et à honorer
celles−ci, daigne avec nous, qui ne sommes ici que deux, et qui cependant, par un don souverain, possédons
cette terre spacieuse, daigne te reposer sous l'ombrage de ce berceau :  viens t'asseoir pour goûter ce que ce
jardin offre de plus choisi, jusqu'à ce que la chaleur du midi soit passée, et que le soleil plus refroidi décline. " 

    L'angélique Vertu lui répondit avec douceur : 

    " Adam, c'est pour cela même que je viens ici :  tu es créé tel, ou tu as ici un tel séjour pour demeure,
que cela peut souvent inviter les esprits mêmes du Ciel à te visiter. Conduis−moi donc où ton berceau
surombrage ;  car de ces heures du milieu du jour jusqu'à ce que le soir se lève, je puis disposer. " 

    Ils arrivèrent à la demeure sylvaine, qui, semblable à la retraite de Pomone, souriait parée de fleurs et de
senteurs charmantes. Mais Eve, non parée, excepté d'elle−même (plus aimablement belle qu'une nymphe des
bois ou que la plus belle des trois déesses fabuleuses qui luttèrent nues sur le mont Ida), Eve se tenait debout
pour servir son hôte du Ciel :  couverte de sa vertu, elle n'avait pas besoin de voile, aucune pensée infirme
n'altérait sa joue. L'ange lui donna le salut, la sainte salutation employée longtemps après pour bénir Marie,
seconde Eve. 

    " Salut, mère des hommes, dont les entrailles fécondes rempliront le monde de tes fils, plus nombreux
que ces fruits variés dont les arbres de Dieu ont chargé cette table !  " 

    Leur table était un gazon élevé et touffu, entouré de sièges de mousse. Sur son ample surface carrée,
d'un bout à l'autre, tout l'automne était entassé, quoique alors le printemps et l'automne dansassent ici main en
main. Adam et l'ange discoururent quelque temps (ils ne craignaient pas que les mets refroidissent). Notre
père commença de la sorte : 

    " Céleste étranger, qu'il te plaise goûter ces bontés que notre Nourricier, de qui tout bien parfait descend
sans mesure, a ordonné à la terre de nous céder pour aliment et pour délice ;  nourriture peut−être insipide
pour des natures spirituelles. Je sais seulement ceci :  un Père céleste donne à tous. 

    L'ange répondit : 

    " Ainsi ce qu'il donne (sa louange soit à jamais chantée ! ) à l'homme, en partie spirituel, peut n'être pas
trouvé une ingrate nourriture par les purs esprits. Les substances intellectuelles demandent la nourriture
comme vos substances rationnelles ;  les unes et les autres ont en elles la faculté inférieure des sens, au
moyen desquels elles écoutent, voient, sentent, touchent et goûtent :  le goût raffine, digère, assimile et
transforme le corporel en incorporel. 

    " Sache que tout ce qui a été créé a besoin d'être soutenu et nourri :  parmi les éléments, le plus grossier
alimente le plus pur :  la terre nourrit la mer, la terre et la mer nourrissent l'air, l'air nourrit ces feux éthérés, et
d'abord la Lune, comme le plus abaissé :  de là sur sa face ronde ces taches, vapeurs non purifiées qui ne sont
point encore converties en sa substance. La Lune de son continent humide exhale aussi l'aliment aux orbes
supérieurs. Le Soleil, qui dispense la lumière à tous, reçoit de tous en humides exhalaisons ses récompenses
alimentaires ;  et le soir il fait son repas avec l'océan. Quoique dans le Ciel les arbres de vie portent un
fruitage d'ambroisie, et que les vignes donnent le nectar ;  quoique chaque matin nous enlevions sur les
rameaux des rosées de miel, que nous trouvions le sol couvert d'un grain perlé, cependant ici Dieu a varié sa
bonté avec tant de nouvelles délices, qu'on peut comparer ce jardin au Ciel ;  et pour ne pas goûter à ces dons,
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ne pense pas que je sois assez difficile. " 

    Ainsi l'ange et Adam s'assirent et tombèrent sur leurs mets. L'ange mangea non pas en apparence, en
fumée, le dire commun des théologiens, mais avec la vive hâte d'une faim réelle et la chaleur digestive pour
transsubstancier :  ce qui surabonde transpire facilement à travers les esprits. Il ne faut pas s'en étonner, si par
le feu du noir charbon l'empyrique alchimiste peut transmuer, ou croit qu'il est possible de transmuer les
métaux les plus grossiers en or aussi parfait que celui de la mine. 

    Cependant, à table Eve servait nue, et couronnait d'agréable liqueur leurs coupes à mesure qu'elles se
vidaient. Oh !  innocence digne du Paradis !  si jamais les fils de Dieu eussent pu avoir une excuse pour
aimer, c'eût été alors, c'eût été à cette vue !  Mais dans ces coeurs l'amour pudique régnait, et ils ignoraient la
jalousie, l'enfer de l'amant outragé. 

    Quand ils furent rassasiés de mets et de breuvages, sans surcharger la nature, soudain il vint à la pensée
d'Adam de ne pas laisser passer l'occasion que lui donnait ce grand entretien de s'instruire des choses
au−dessus de sa sphère, de s'enquérir des êtres qui habitent dans le Ciel, dont il voyait l'excellence l'emporter
de si loin sur la sienne, et dont les formes radieuses (splendeur divine), dont la haute puissance, surpassaient
de si loin les formes et la puissance humaines. Il adresse ainsi ce discours circonspect au ministre de
l'Empyrée : 

    " Toi qui habites avec Dieu, je connais bien à présent ta bonté dans cet honneur fait à l'homme, sous
l'humble toit duquel tu as daigné entrer et goûter ces fruits de la terre, qui, n'étant pas nourriture d'ange, sont
néanmoins acceptés par toi, de sorte que tu sembles ne pas avoir été nourri aux grands festins du Ciel :
cependant quelle comparaison !  " 

    Le hiérarque ailé répliqua : 

    " O Adam, il est un seul Tout−Puissant, de qui toutes choses procèdent et à qui elles retournent, si leur
bonté n'a pas été dépravée :  toutes ont été créées semblables en perfection, toutes formées d'une seule
matière première, douées de diverses formes, de différents degrés de substance et de vie dans les choses qui
vivent. Mais ces substances sont plus raffinées, plus spiritualisées et plus pures, à mesure qu'elles sont plus
rapprochées de Dieu ou qu'elles tendent à s'en rapprocher plus, chacune dans leurs diverses sphères actives
assignées, jusqu'à ce que le corps s'élève à l'esprit dans les bornes proportionnées à chaque espèce. 

    " Ainsi de la racine s'élance plus légère la verte tige ;  de celle−ci sortent les feuilles plus aériennes ;
enfin la fleur parfaite exhale ses esprits odorants. Les fleurs et leur fruit, nourriture de l'homme, volatilisés
dans une échelle graduelle, aspirent aux esprits vitaux, animaux, intellectuels ;  ils donnent à la fois la vie et
le sentiment, l'imagination et l'entendement, d'où l'âme reçoit la raison. 

    La raison discursive ou intuitive est l'essence de l'âme :  la raison discursive vous appartient le plus
souvent, l'intuitive appartient surtout à nous ;  ne différant qu'en degrés, en espèces elles sont les mêmes. Ne
vous étonnez donc pas que ce que Dieu a vu bon pour vous, je ne le refuse pas ;  mais que je le convertisse,
comme vous, en ma propre substance. Un temps peut venir où les hommes participeront à la nature des anges,
où ils ne trouveront ni diète incommode ni nourriture trop légère. Peut−être, nourris de ces aliments
corporels, vos corps pourront à la longue devenir tout esprit, perfectionnés par le laps du temps, et sur des
ailes s'envoler comme nous dans l'Ether ;  ou bien ils pourront habiter à leur choix ici ou dans le Paradis
céleste, si vous êtes trouvés obéissants, si vous gardez inaltérable un amour entier et constant à celui dont
vous êtes la progéniture. En attendant, jouissez de toute la félicité que cet heureux état comporte, incapable
qu'il est d'une plus grande. " 

    Le patriarche du genre humain répliqua : 

Le paradis perdu

Livre V 67



    " O esprit favorable, hôte propice, tu nous as bien enseigné le chemin qui peut diriger notre savoir, et
l'échelle de nature qui va du centre à la circonférence ;  de là en contemplation des choses créées, nous
pouvons monter par degrés jusqu'à Dieu. Mais dis−moi ce que signifie cet avertissement ajouté :  Si vous êtes
trouvés obéissants ?  Pouvons−nous donc lui manquer d'obéissance, ou nous serait−il possible de déserter
l'amour de celui qui nous forma de la poussière et nous plaça ici, comblés au delà de toute mesure d'un
bonheur au delà de celui que les désirs humains peuvent chercher ou concevoir ?  " 

    L'ange : 

    " Fils du ciel et de la terre, écoute !  Que tu sois heureux, tu le dois à Dieu ;  que tu continues de l'être,
tu le devras à toi−même, c'est−à−dire à ton obéissance :  reste dans cette obéissance. C'est là l'avertissement
que je t'ai donné :  retiens−le. Dieu t'a fait parfait, non immuable ;  il t'a fait bon, mais il t'a laissé maître de
persévérer ;  il a ordonné que ta volonté fût libre par nature, qu'elle ne fût pas réglée par le destin inévitable
ou par l'inflexible nécessité. Il demande notre service volontaire, non pas notre service forcé :  un tel service
n'est et ne peut être accepté par lui ;  car comment s'assurer que des coeurs non libres agissent volontairement
ou non, eux qui ne veulent que ce que la destinée les force de vouloir, et qui ne peuvent faire un autre
choix ?  Moi−même et toute l'armée des anges, qui restons debout en présence du trône de Dieu, notre
heureux état ne dure, comme vous le vôtre, qu'autant que dure notre obéissance :  nous n'avons point d'autre
sûreté. Librement nous servons parce que nous aimons librement, selon qu'il est dans notre volonté d'aimer ou
de ne pas aimer ;  par ceci nous nous maintenons ou nous tombons. Quelques−uns sont tombés, parce qu'ils
sont tombés dans la désobéissance ;  et ainsi du haut du Ciel ils ont été précipités dans le plus profond
Enfer :  ô chute !  de quel haut état de béatitude dans quel malheur !  " 

    Notre grand ancêtre : 

    " Attentif à tes paroles, divin instructeur, je les ai écoutées d'une oreille plus ravie que du chant des
chérubins, quand la nuit, des coteaux voisins, ils envoient une musique aérienne. Je n'ignorais pas avoir été
créé libre de volonté et d'action ;  nous n'oublierons jamais d'aimer notre Créateur, d'obéir à celui dont
l'unique commandement est toutefois si juste :  mes constantes pensées m'en ont toujours assuré et m'en
assureront toujours. Cependant, ce que tu dis de ce qui s'est passé dans le Ciel fait naître en moi quelque
doute, mais un plus vif désir encore, si tu y consens, d'en entendre le récit entier ;  il doit être étrange et digne
d'être écouté dans un religieux silence. Nous avons encore beaucoup de temps, car à peine le soleil achève la
moitié de sa course, et commence à peine l'autre moitié dans la grande zone du Ciel. " 

    Telle fut la demande d'Adam :  Raphael consentant, après une courte pause, parla de la sorte : 

    " Quel grand sujet tu m'imposes, ô premier des hommes !  tâche difficile et triste !  car comment
retracerai−je aux sens humains les invisibles exploits d'esprits combattants ?  comment, sans en être affligé,
raconter la ruine d'un si grand nombre d'anges autrefois glorieux et parfaits, tant qu'ils restèrent fidèles !
Comment enfin dévoiler les secrets d'un autre monde, qu'il n'est peut−être pas permis de révéler ?
Cependant, pour ton bien, toute dispense est accordée. Ce qui est au−dessus de la portée du sens humain, je le
décrirai de manière à l'exprimer le mieux possible, en comparant les formes spirituelles aux formes
corporelles :  si la terre est l'ombre du ciel, les choses, dans l'une et l'autre, ne peuvent−elles se ressembler
plus qu'on ne le croit sur la terre ? 

    " Alors que ce monde n'était pas encore, le chaos informe régnait où roulent à présent les Cieux, où la
terre demeure à présent en équilibre sur son centre, un jour (car le temps, quoique dans l'éternité, appliqué au
mouvement, mesure toutes les choses qui ont une durée par le présent, le passé et l'avenir), un de ces jours
qu'amène la grande année du Ciel, les armées célestes des anges, appelées de toutes les extrémités du Ciel par
une convocation souveraine, s'assemblèrent innombrables devant le trône du Tout−Puissant, sous leurs
hiérarques en ordres brillants. Dix mille bannières levées s'avancèrent, étendards et gonfalons entre l'arrière et
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l'avant−garde, flottaient en l'air, et servaient à distinguer les hiérarchies, les rangs et les degrés, ou dans leurs
tissus étincelants portaient blasonnés de saints mémoriaux, des actes éminents de zèle et d'amour, recordés.
Lorsque dans des cercles d'une circonférence indicible les légions se tinrent immobiles, orbes dans orbes, le
Père infini, près duquel était assis le Fils dans le sein de la béatitude, parla, comme du haut d'un mont
flamboyant dont l'éclat avait rendu le sommet invisible : 

    " Ecoutez tous, vous anges, race de la lumière, trônes, dominations, principautés, vertus, puissances,
écoutez mon décret qui demeurera irrévocable :  ce jour j'ai engendré celui que je déclare mon Fils unique, et
sur cette sainte montagne j'ai sacré celui que vous voyez maintenant à ma droite. Je l'ai établi votre chef, et
j'ai juré par moi−même que tous les genoux dans les Cieux fléchiraient devant lui et le confesseraient
Seigneur. Sous le rogne de ce grand vice−gérant demeurez unis, comme une seule âme indivisible, à jamais
heureux. Qui lui désobéit me désobéit, rompt l'union :  ce jour−là, rejeté de Dieu et de la vision béatifique, il
tombe profondément abîmé dans les ténèbres extérieures, sa place ordonnée sans rédemption, sans fin. " 

    " Ainsi dit le Tout−Puissant. Tous parurent satisfaits de ses paroles ;  tous le parurent, mais tous ne
l'étaient pas. 

    " Ce jour, comme les autres jours solennels, ils l'employèrent en chants et en danses autour de la colline
sacrée (danses mystiques, que la sphère étoilée des planètes et des étoiles fixes, dans toutes ses révolutions,
imite de plus près par ses labyrinthes tortueux, excentriques, entrelacés, jamais plus réguliers que quand ils
paraissent le plus irréguliers) ;  dans leurs mouvements l'harmonie divine adoucit si bien ses tons
enchanteurs, que l'oreille de Dieu même écoute charmée. 

    " Le soir approchait (car nous avons aussi notre soir et notre matin, non par nécessité, mais pour variété
délectable) ;  après les danses, les esprits furent désireux d'un doux repas. Comme il se tenaient tous en
cercle, des tables s'élevèrent et furent soudain chargées de la nourriture des anges. Le nectar couleur de rubis,
fruit des vignes délicieuses qui croissent dans le Ciel, coule dans des coupes de perles, de diamants et d'or
massif. Couchés sur les fleurs et couronnés de fraîches guirlandes, ils mangent, ils se désaltèrent, et dans une
aimable communion boivent à longs traits l'immortalité et la joie. Aucune surabondance n'est à craindre là où
une pleine mesure est la seule limite, l'excès, en présence du Dieu de toute bonté, qui leur versait d'une main
prodigue, se réjouissant de leur plaisir. 

    " Cependant la nuit d'ambroisie, exhalée avec les nuages de cette haute montagne de Dieu, d'où sortent
la lumière et l'ombre, avait changé la face brillante du Ciel en un gracieux crépuscule (car la nuit ne vient
point là sous un plus sombre voile), et une rosée parfumée de rose disposa tout au repos, hors les yeux de
Dieu, qui ne dorment jamais. Dans une vaste plaine, beaucoup plus vaste que ne le serait le globe de la terre
déployé en plaine (tels sont les parvis de Dieu), l'armée angélique, dispersée par bandes et par files, étendit
son camp le long des ruisseaux vivants, parmi les arbres de vie ;  pavillons sans nombre soudain dressés,
célestes tabernacles où les anges sommeillent caressés de fraîches brises, excepté ceux qui dans leur course
alternent toute la nuit, autour du trône suprême, des hymnes mélodieux. 

    " Mais il ne veillait pas de la sorte, Satan (ainsi l'appelle−t−on maintenant, son premier nom n'est plus
prononcé dans le Ciel). Lui parmi les premiers, sinon le premier des archanges, grand en pouvoir, en faveur,
en prééminence, lui cependant saisi d'envie contre le Fils de Dieu, honoré ce jour−là de son père, et proclamé
Messie roi consacré, ne put par orgueil supporter cette vue, et il se crut dégradé. De là concevant un dépit et
une malice profonde, aussitôt que minuit eut amené l'heure obscure la plus amie du sommeil et du silence, il
résolut de se retirer avec toutes ses légions, et, contempteur du trône suprême, à le laisser désobéi et inadoré.
Il éveilla son premier subordonné, et lui parla ainsi à voix basse : 

    " Dors−tu, compagnon cher ?  Quel sommeil peut clore tes paupières ?  Ne te souvient−il plus du décret
d'hier, échappé si tard aux lèvres du souverain du Ciel ?  Tu es accoutumé à me communiquer tes pensées, je
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suis habitué à te faire part des miennes :  éveillés nous ne faisons qu'un ;  comment donc ton sommeil
pourrait−il à présent nous rendre dissidents ?  De nouvelles lois, tu le vois, nous sont imposées :  de
nouvelles lois de celui qui règne peuvent faire naître en nous, qui servons, de nouveaux sentiments et de
nouveaux conseils pour débattre les chances qui peuvent suivre :  dans ce lieu il ne serait pas sûr d'en dire
davantage. Assemble les chefs de toutes ces myriades que nous conduisons ;  dis−leur que par ordre, avant
que la nuit obscure ait retiré son ombreux nuage, je dois me hâter, avec tous ceux qui sous moi font flotter
leurs bannières, de revoler promptement vers le lieu où nous possédons les quartiers du nord, pour faire les
préparatifs convenables à la réception de notre roi, le grand Messie, et de ses nouveaux commandements :
son intention est de passer promptement en triomphe au milieu de toutes les hiérarchies et de leur dicter des
lois. "

    " Ainsi parla le perfide archange, et il versa une maligne influence dans le sein inconsidéré de son
compagnon ;  celui−ci appelle ensemble, ou l'un après l'autre, les chefs qui commandent sous lui−même
commandant. Il leur dit, comme il en était chargé, que par ordre du Très−Haut, avant que la nuit, avant que la
sombre nuit ait abandonné le Ciel, le grand étendard hiérarchique doit marcher en avant ;  il leur en dit la
cause suggérée, et jette parmi eux des mots ambigus et jaloux, afin de sonder ou de corrompre leur intégrité.
Tous obéirent au signal accoutumé et à la voix supérieure de leur grand potentat ;  car grand en vérité était
son nom, et haut son rang dans le Ciel :  son air, pareil à celui de l'étoile du matin qui guide le troupeau
étoilé, les séduisit, et ses impostures entraînèrent à sa suite la troisième partie de l'ost du Ciel. 

    " Cependant l'Oeil éternel, dont le regard découvre les plus secrètes pensées, du haut de sa montagne
sainte et du milieu des lampes d'or qui brûlent nuitamment devant lui, vit sans leur lumière la rébellion
naissante ;  il vit en qui elle se formait, comment elle se répandait parmi les fils du matin, quelles multitudes
se liguaient pour s'opposer à son auguste décret. Eu souriant, il dit à son Fils unique : 

    " Fils, en qui je vois ma gloire dans toute sa splendeur, héritier de tout mon pouvoir, une chose
maintenant nous touche de près ;  il s'agit de notre omnipotence, des armes que nous prétendons employer
pour maintenir ce que de toute ancienneté nous prétendons de divinité et d'empire. Un ennemi s'élève avec
l'intention d'ériger son trône égal aux nôtres, dans tout le vaste septentrion. Non content de cela, il a en pensée
d'éprouver dans une bataille ce qu'est notre force ou notre droit. Songeons−y donc, et, dans ce danger,
rassemblons promptement les forces qui nous restent ;  servons−nous−en dans notre défense, de crainte de
perdre par mégarde notre haute place, notre sanctuaire, notre montagne. " 

    " Le Fils lui répondit d'un air calme et pur, ineffable, serein et brillant de divinité : 

    " Père tout−puissant, tu as justement tes ennemis en dérision ;  dans ta sécurité tu ris de leurs vains
projets, de leurs vains tumultes, sujet de gloire pour moi, qu'illustre leur haine, quand ils verront toute la
puissance royale à moi donnée pour dompter leur orgueil et pour leur apprendre par l'événement si je suis
habile à réprimer les rebelles, ou si je dois être regardé comme le dernier dans le Ciel. "

    " Ainsi parla le Fils. 

    " Mais Satan avec ses forces était déjà avancé dans sa course ailée ;  armée innombrable comme les
astres de la nuit, ou comme ces gouttes de rosée, étoiles du matin, que le soleil convertit en perles sur chaque
feuille et sur chaque fleur. Ils passèrent des régions puissantes régences de séraphins, de potentats et de
trônes, dans leurs triples degrés, régions auxquelles ton empire, Adam, n'est pas plus que ce jardin n'est à
toute la terre et à toute la mer, au globe entier étendu en longueur. 

    " Ces régions passées, ils arrivèrent enfin aux limites du nord, et Satan à son royal séjour, placé haut sur
une colline, étincelant au loin comme une montagne élevée sur une montagne, avec des pyramides et des
tours taillées dans des carrières de diamants et dans des rochers d'or ;  palais du grand Lucifer (ainsi cette
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structure est appelée dans la langue des hommes), que peu de temps après, affectant l'égalité avec Dieu, en
imitation de la montagne où le Messie fut proclamé à la vue du Ciel, Satan nomma la montagne d'Alliance ;
car ce fut là qu'il assembla toute sa suite, prétendant qu'il en avait reçu l'ordre, pour délibérer sur la grande
réception à faire à leur roi, prêt à venir. Avec cet art calomnieux qui contrefait la vérité, il captiva ainsi leurs
oreilles : 

    " Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, si ces titres magnifiques restent encore et ne
sont pas purement de vains noms, depuis que par un décret un autre s'est enflé de tout pouvoir et nous a
éclipsés par son titre de Roi consacré !  Pour lui nous avons fait en toute hâte cette marche de minuit, nous
nous sommes assemblés ici en désordre, uniquement pour délibérer avec quels nouveaux honneurs nous
pouvons le mieux recevoir celui qui vient recevoir de nous le tribut du genou, non encore payé, vile
prosternation :  à un seul, c'était déjà trop ;  mais le payer double, comment l'endurer ?  le payer au premier et
à son image maintenant proclamée !  Mais qu'importe, si de meilleurs conseils élèvent nos esprits et nous
apprennent à rejeter ce joug ?  Voulez−vous tendre le cou ?  Préférez−vous fléchir un genou assoupli ?  Vous
ne le voudrez pas, si je me flatte de vous bien connaître, ou si vous vous connaissez vous−mêmes pour natifs
et fils du Ciel que personne ne posséda avant nous. Si nous ne sommes pas tous égaux, nous sommes tous
libres, également libres :  car les rangs et les degrés ne jurent pas avec la liberté, mais s'accordent avec elle.
Qui donc, en droit ou en raison, peut s'arroger la monarchie parmi ceux qui de droit vivent ses égaux, sinon
en pouvoir ou en éclat, du moins en liberté ?  Qui peut introduire des lois et des édits parmi nous, nous qui
même sans lois n'errons jamais ?  Beaucoup moins celui−ci peut−il être notre maître et prétendre à notre
adoration au détriment de ces titres impériaux qui attestent que notre être est fait pour gouverner, non pour
servir ?  " 

    " Jusque là ce hardi discours avait été écouté sans contrôle, lorsque, parmi les séraphins, Abdiel
(personne avec plus de ferveur n'adorait Dieu et n'obéissait aux divins commandements) se leva, et, dans le
feu d'un zèle sévère, s'opposa ainsi au torrent de la furie de Satan : 

    " O argument blasphématoire, faux et orgueilleux !  paroles qu'aucune oreille ne pouvait s'attendre à
écouter dans le Ciel, mais moins encore de toi que de tous les autres, ingrat, élevé si haut toi−même
au−dessus de tes pairs. Peux−tu avec une obliquité impie condamner ce juste décret de Dieu, prononcé et
juré :  que devant son Fils unique, investi par droit du sceptre royal, toute âme dans le ciel ploiera le genou, et
par cet honneur dû le confessera Roi légitime. Il est injuste, dis−tu, tout net injuste de lier par des lois celui
qui est libre et de laisser l'égal régner sur des égaux, un sur tous avec un pouvoir auquel nul autre ne
succédera. 

    " Donneras−tu des lois à Dieu ?  Prétends−tu discuter des points de liberté avec celui qui t'a fait ce que
tu es, qui a formé les puissances du Ciel comme il lui a plu, et qui a circonscrit leur être ?  Cependant,
enseignés par l'expérience, nous savons combien il est bon, combien il est attentif à notre bien et à notre
dignité, combien il est loin de sa pensée de nous amoindrir, incliné qu'il est plutôt à exalter notre heureux état,
en nous unissant plus étroitement sous un chef. Mais quand on t'accorderait qu'il est injuste que l'égal règne
monarque sur des égaux, toi−même, quoique grand et glorieux, penses−tu que toi ou toutes les natures
angéliques réunies en une seule égalent son Fils engendré ?  Par lui comme par sa parole, le Père
tout−puissant a fait toutes choses, même toi et tous les esprits du Ciel, créés par lui dans leurs ordres
brillants ;  il les a couronnés de gloire, et à leur gloire les a nommés trônes, dominations, principautés, vertus,
puissances, essentielles puissances !  non par son règne obscurcies, mais rendues plus illustres, puisque lui,
notre chef, ainsi réduit, devient un de nous. Ses lois sont nos lois ;  tous les honneurs qu'on lui rend nous
reviennent. Cesse donc cette rage impie, et ne tente pas ceux−ci ;  hâte−toi d'apaiser le Père irrité et le Fils
irrité, tandis que le pardon imploré à temps peut être obtenu. " 

    " Ainsi parla l'ange fervent ;  mais son zèle non secondé fut jugé hors de saison ou singulier et
téméraire. L'apostat s'en réjouit et lui répliqua avec plus de hauteur : 
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    " Nous avons donc été formés, dis−tu, et oeuvre de seconde main, transférés par tâche du Père à son
Fils ?  Assertion étrange et nouvelle !  Nous voudrions bien savoir où tu as appris cette doctrine. Qui a vu
cette création lorsqu'elle eut lieu ?  Te souviens−tu d'avoir été fait, et quand le Créateur te donna l'être ?
Nous ne connaissons point de temps où nous n'étions pas comme à présent ;  nous ne connaissons personne
avant nous :  engendrés de nous−mêmes, sortis de nous−mêmes par notre propre force vive, lorsque le cours
de la fatalité eut décrit son plein orbite, et que notre naissance fut mûre, nous naquîmes de notre Ciel natal,
fils éthérés. Notre puissance est de nous ;  notre droite nous enseignera les faits les plus éclatants, pour
éprouver celui qui est notre égal. Tu verras alors si nous prétendons nous adresser à lui par supplications, et
environner le trône suprême en le suppliant ou en l'assiégeant. Ce rapport, ces nouvelles, porte−les à l'Oint du
Seigneur, et fais avant que quelque malheur n'interrompe ta fuite. " 

    " Il dit ;  et, comme le bruit des eaux profondes, un murmure rauque répondit à ces paroles, applaudies
de l'ost innombrable. Le flamboyant séraphin n'en fut pas moins sans crainte quoique seul et entouré
d'ennemis ;  intrépide il réplique : 

    " O abandonné de Dieu, ô esprit maudit, dépouillé de tout bien !  je vois ta chute certaine, et ta bande
malheureuse, enveloppée dans cette perfidie, est atteinte de la contagion de ton crime et de ton châtiment.
Désormais ne t'agite plus pour savoir comment tu secoueras le joug du Messie de Dieu ;  ces indulgentes lois
ne seront plus désormais invoquées :  d'autres décrets sont déjà lancés contre toi sans appel. Ce sceptre d'or
que tu repousses est maintenant une verge de fer pour meurtrir et briser ta désobéissance. Tu m'as bien
conseillé :  je fuis, non toutefois par ton conseil et devant tes menaces ;  je fuis ces tentes criminelles et
réprouvées, dans la crainte que l'imminente colère éclatant dans une flamme soudaine ne fasse aucune
distinction. Attends−toi à sentir bientôt sur ta tête son tonnerre, feu qui dévore. Alors tu appendras, en
gémissant, à connaître celui qui t'a créé quand tu connaîtras celui qui peut t'anéantir. " 

    " Ainsi parla le séraphin Abdiel, trouvé fidèle parmi les infidèles, fidèle seul. Chez d'innombrables
imposteurs, immuable, inébranlé, non séduit, non terrifié, il garda sa loyauté, son amour et son zèle. Ni le
nombre ni l'exemple ne purent le contraindre à s'écarter de la vérité ou à altérer, quoique seul, la constance de
son esprit. Il se retira du milieu de cette armée :  pendant un long chemin, il passa à travers les dédains
ennemis ;  il les soutint, supérieur à l'injure, ne craignant rien de la violence :  avec un mépris rendu, il tourna
le dos à ces orgueilleuses tours, vouées à une prompte destruction. " 
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Livre VI

    Argument.

    Raphael continue à raconter comment Michel et Gabriel furent envoyés pour combattre contre Satan et
ses anges. La première bataille décrite. Satan, avec ses puissances, se retire pendant la nuit :  il convoque un
conseil, invente des machines diaboliques, qui, au second jour de la bataille, mirent en désordre Michel et ses
anges. Mais à la fin, arrachant les montagnes, ils ensevelirent les forces et les machines de Satan. Cependant,
le tumulte ne cessant pas, Dieu, le troisième jour, envoya son fils le Messie, auquel il avait réservé la gloire
des cette victoire. Le Fils, dans la puissance de son Père, venant au lieu du combat, ordonnant à toutes ses
légions de rester tranquilles des deux côtés, se précipitant avec son char et son tonnerre au milieu des ennemis
les poursuit, incapables qu'ils étaient de résister, vers la muraille du Ciel. Le Ciel s'ouvrant, ils tombent en bas
avec horreur et confusion, au lieu du châtiment préparé pour eux dans l'abîme. Le Messie retourne triomphant
à son père. 

    " Toute la nuit l'ange intrépide, non poursuivi, continua sa route à travers la vaste plaine du Ciel, jusqu'à
ce que le matin, éveillé par les heures qui marchent en cercle, ouvrit avec sa main de rose les portes de la
lumière. Il est sous le mont de Dieu et tout près de son trône une grotte qu'habitent et déshabitent tour à tour
la lumière et les ténèbres, en perpétuelle succession, ce qui produit dans le Ciel une agréable vicissitude,
pareille au jour et à la nuit. La lumière sort, et par l'autre porte entrent les ténèbres obéissantes attendant
l'heure de voiler les Cieux, bien que là les ténèbres ressemblent au crépuscule ici. 

    " Maintenant l'aurore se levait, telle qu'elle est dans le plus haut Ciel, vêtue de l'or de l'empyrée ;  devant
elle s'évanouissait la nuit, percée des rayons de l'Orient :  soudain toute la campagne, couverte d'épais et
brillants escadrons rangés en bataille, de chariots, d'armes flamboyantes, de chevaux de feu, réfléchissant
éclair sur éclair, frappe la vue d'Abdiel ;  il aperçut la guerre, la guerre dans son appareil, et il trouva déjà
connue la nouvelle qu'il croyait apporter. Il se mêla plein de joie à ces puissances amies, qui le reçurent avec
allégresse et avec d'immenses acclamations, le seul qui de tant de myriades perdues, le seul qui revenait
sauvé. Elles le conduisent hautement applaudi à la montagne sacrée, et le présentent au trône suprême. Une
voix du milieu d'un nuage d'or fut doucement entendue : 

    " Serviteur de Dieu, tu as bien fait ;  tu as bien combattu dans le meilleur combat, toi qui seul as soutenu
contre des multitudes révoltées la cause de la vérité, plus puissant en paroles qu'elles ne le sont en armes. Et
pour rendre témoignage à la vérité tu as bravé le reproche universel, pire à supporter que la violence ;  car ton
unique soin était de demeurer approuvé du regard de Dieu, quoique des mondes te jugeassent pervers. Un
triomphe plus facile maintenant te reste, aidé d'une armée d'amis :  c'est de retourner chez tes ennemis plus
glorieux que tu n'en fus méprisé quand tu les quittas, de soumettre par la force ceux qui refusent la raison
pour leur loi, la droite raison pour leur loi, et pour leur roi le Messie, régnant par droit de mérite. 

    " Va, Michel, prince des armées célestes, et toi immédiatement après lui en achèvements militaires,
Gabriel :  conduisez au combat ceux−ci, mes invincibles enfants ;  conduisez mes saints armés, rangés par
milliers et millions pour la bataille, égaux en nombre à cette foule rebelle et sans Dieu. Assaillez−les sans
crainte avec le feu et les armes hostiles ;  en les poursuivant jusqu'aux bord du Ciel, chassez−les de Dieu et
du bonheur vers le lieu de leur châtiment, le gouffre du Tartare, qui déjà ouvre large son brûlant chaos pour
recevoir leur chute. " 

    " Ainsi parla la voix souveraine, et les nuages commencèrent à obscurcir toute la montagne, et la fumée
à rouler en noirs torses, en flammes retenues, signal du réveil de la colère. Avec non moins de terreur,
l'éclatante trompette éthérée commence à souffler d'en haut ;  à ce commandement les puissances militantes
qui tenaient pour le Ciel (formées en puissant carré dans une union irrésistible) avancèrent en silence leurs
brillantes légions, au son de l'instrumentale harmonie qui inspire l'héroïque ardeur des actions aventureuses,
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sous des chefs immortels, pour la cause de Dieu et de son Messie. Elles avancent fermes, sans se rompre :  ni
haute colline, ni vallée rétrécie, ni bois, ni ruisseau, ne divisent leurs rangs parfaits ;  car elles marchent
élevées au−dessus du sol, et l'air obéissant soutient leur pas agile :  comme l'espèce entière des oiseaux
rangés en ordre sur leur aile furent appelés dans Eden, pour recevoir leurs noms de toi, ô Adam !  Ainsi les
légions parcoururent maints espaces dans le Ciel, maintes provinces dix fois grandes comme la longueur de la
Terre. 

    " Enfin, loin à l'horizon du nord se montra, d'une extrémité à l'autre, une région de feu, étendue sous la
forme d'une armée. Bientôt, en approchant, apparurent les puissances liguées de Satan, hérissées des rayons
innombrables des lances droites et inflexibles :  partout casques pressés, boucliers variés peints d'insolents
emblèmes :  ces troupes se hâtaient avec une précipitation furieuse ;  car elles se flattaient d'emporter ce
jour−là même, par combat ou surprise, le mont de Dieu, et d'asseoir sur son trône le superbe aspirant, envieux
de son empire :  mais, au milieu du chemin, leurs pensées furent reconnues folles et vaines. Il nous sembla
d'abord extraordinaire que l'ange fît la guerre à l'ange, qu'ils se rencontrassent dans une furieuse hostilité,
ceux−là accoutumés à se rencontrer si souvent unis aux fêtes de la joie et de l'amour, comme fils d'un seul
maître, et chantant l'éternel Père ;  mais le cri de la bataille s'éleva, et le bruit rugissant de la charge mit fin à
toute pensée plus douce. 

    " Au milieu des siens, l'apostat, élevé comme un Dieu, était assis sur son char de soleil, idole d'une
majesté divine, entouré de chérubins flamboyants et de boucliers d'or. Bientôt il descendit de ce trône
pompeux ;  car il ne restait déjà plus entre les deux armées qu'un espace étroit (intervalle effrayant ! ), et
front contre front elles présentaient arrêtées une terrible ligne d'une affreuse longueur. A la sombre
avant−garde, sur le rude bord des bataillons, avant qu'ils se joignissent, Satan à pas immenses et superbes,
couvert d'une armure d'or et de diamant, s'avançait comme une tour. Abdiel ne put supporter cette vue ;  il se
tenait parmi les plus braves, et se préparait aux plus grands exploits ;  il sonde ainsi son coeur résolu : 

    " − O Ciel !  une telle ressemblance avec le Très−Haut peut−elle rester où la foi et la réalité ne restent
plus ?  Pourquoi la puissance ne défaille−t−elle pas là où la vertu a failli, ou pourquoi le plus présomptueux
n'est−il pas le plus faible ?  Quoique à le voir Satan semble invincible, me confiant au secours du
Tout−puissant, je prétends éprouver la force de celui dont j'ai déjà éprouvé la raison fausse et corrompue :
n'est−il pas juste que celui qui l'a emporté dans la lutte de la vérité l'emporte dans les armes, vainqueur
pareillement dans les deux combats ?  Si le combat est brutal et honteux quand la raison se mesure avec la
force, encore il est d'autant plus juste que la raison triomphe. " 

    " Ainsi réfléchissant, il sort à l'opposite du milieu de ses pairs armés ;  il rencontre à mi−voie son
audacieux ennemi, qui, se voyant prévenu, en devient plus furieux ;  il le défie ainsi avec assurance : 

    " Superbe, vient−on au devant de toi ?  Ton espérance était d'atteindre inopposé la hauteur où tu aspires,
d'atteindre le trône de Dieu non gardé et son côté abandonné par la terreur de ton pouvoir ou de ta langue
puissante. Insensé !  tu ne songeais pas combien il est vain de se lever en armes contre le Tout−Puissant,
contre celui qui des plus petites choses aurait pu lever sans fin d'incessantes armées pour écraser ta folie, ou
de sa main solitaire, atteignant au delà de toute limite, il pourrait d'un seul coup, sans assistance, te finir et
ensevelir tes légions sous les ténèbres. Mais t'en aperçois−tu ?  Tous ne sont pas à ta suite ;  il en est qui
préfèrent la foi et la piété envers Dieu, bien qu'ils te fussent invisibles alors qu'à ton monde je semblais être
dans l'erreur, en différant seul de l'avis de tous. Tu la vois ma secte maintenant :  apprends trop tard que
quelques−uns peuvent savoir quand des milliers se trompent. " 

    " Le grand ennemi, le regardant de travers d'un oeil de dédain : 

    " A la male heure pour toi, mais à l'heure désirée de ma vengeance, toi que je cherchais le premier, tu
reviens de ta fuite, ange séditieux, pour recevoir ta récompense méritée, pour faire le premier essai de ma
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droite provoquée, puisque ta langue, inspirée de la contradiction, osa la première s'opposer à la troisième
partie des dieux réunis en synode, pour assurer leurs divinités. Ceux qui sentent en eux une vigueur divine ne
peuvent accorder l'omnipotence à personne. Mais tu te portes en avant de tes compagnons, ambitieux que tu
es de m'enlever quelques plumes, pour que ton succès puisse annoncer la destruction du reste :  je m'arrête un
moment, de peur que tu ne te vantes qu'on n'ait pu te répondre ;  je veux t'apprendre ceci :  je crus d'abord
que liberté et Ciel ne faisaient qu'un pour les âmes célestes ;  mais je vois à présent que plusieurs, par
bassesse, préfèrent servir ;  esprits domestiques, traînés dans les fêtes et les chansons !  Tels sont ceux que tu
as armés, les ménétriers du Ciel, l'esclavage pour combattre la liberté :  ce que sont leurs actions comparées,
ce jour le prouvera. " 

    " Le sévère Abdiel répond brièvement : 

    " Apostat, tu te trompes encore :  éloigné de la voie de la vérité, tu ne cesseras plus d'errer. Injustement
tu flétris du nom de servitude l'obéissance que Dieu ou la nature ordonne. Dieu et la nature commandent la
même chose, lorsque celui qui gouverne est le plus digne, et qu'il excelle sur ceux qu'il gouverne. La
servitude est de servir l'insensé ou celui qui s'est révolté contre un plus digne que lui, comme les tiens te
servent à présent, toi non libre, mais esclave de toi−même. Et tu oses effrontément insulter à notre devoir !
Règne dans l'Enfer, ton royaume ;  laisse−moi servir dans le Ciel Dieu à jamais béni, obéir à son divin
commandement, qui mérite le plus d'être obéi ;  toutefois, attends dans l'Enfer, non des royaumes, mais des
chaînes. Cependant, revenu de ma fuite, comme tu le disais tout à l'heure, reçois ce salut sur ta crête impie. " 

    " A ces mots, il lève un noble coup, qui ne resta pas suspendu, mais tomba comme la tempête sur la
crête orgueilleuse de Satan :  ni la vue, ni le mouvement de la rapide pensée, moins encore le bouclier, ne
purent prévenir la ruine. Dix pas énormes il recule ;  au dixième, sur son genou fléchi, il est soutenu par sa
lance massive, comme si, sur la terre, des vents sous le sol, ou des eaux forçant leur passage, eussent poussé
obliquement hors de sa place une montagne, à moitié abîmée avec tous ses pins. L'étonnement saisit les
trônes rebelles, mais une rage plus grande encore, quand ils virent ainsi abattu le plus puissant d'entre eux.
Les nôtres, remplis de joie et de l'ardent désir de combattre, poussèrent un cri, présage de la victoire. Michel
ordonne de sonner l'archangélique trompette ;  elle retentit dans le vaste du Ciel, et les armées fidèles
chantent Hosanna au Très−Haut. De leur coté, les légions adverses ne restèrent pas à nous contempler ;  non
moins terribles, elles se joignirent dans l'horrible choc. 

    Alors s'élevèrent une orageuse furie et des clameurs telles qu'on n'en avait jamais jusqu'alors entendu
dans le Ciel. Les armes, heurtant l'armure, crient en horrible désaccord ;  les roues furieuses des chariots
d'airain rugissent avec rage :  terrible est le bruit de la bataille !  Sur nos têtes les sifflements aigus des dards
embrasés volent en flamboyantes volées, et en volant voûtent de feu les deux osts. Sous cette coupole ardente
se précipitaient au combat les corps d'armée, dans un assaut funeste et une fureur inextinguible ;  tout le Ciel
retentissait :  si la terre eût été alors, toute la terre eut tremblé jusqu'à son centre. Faut−il s'en étonner, quand
de l'un et de l'autre côté, fiers adversaires, combattaient des millions d'anges, dont le plus faible pourrait
manier les éléments et s'armer de la force de toutes leurs régions ?  Combien donc deux armées combattant
l'une contre l'autre avaient−elles plus de pouvoir pour allumer l'épouvantable combustion de la guerre, pour
bouleverser, sinon pour détruire leur fortuné séjour natal, si le Roi tout−puissant et éternel, tenant le Ciel
d'une main ferme, n'eut dominé et limité leur force. En nombre, chaque légion ressemblait à une nombreuse
armée ;  en force, chaque main armée valait une légion. Conduit au combat, chaque soldat paraissait un chef,
chaque chef un soldat ;  ils savaient quand avancer ou s'arrêter, quand détourner le fort de la bataille, quand
ouvrir et quand fermer les rangs de la hideuse guerre. Ni pensée de fuite, ni pensée de retraite, ni action
malséante qui marquât la peur :  chacun comptait sur soi, comme si de son bras seul dépendait le moment de
la victoire. 

    " Des faits d'une éternelle renommée furent accomplis, mais sans nombre ;  car immense et variée se
déployait cette guerre :  tantôt combat maintenu sur un terrain solide, tantôt prenant l'essor sur une aile
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puissante, et tourmentant tout l'air ;  alors tout l'air semblait un feu militant. La bataille en balance égale fut
longtemps suspendue, jusqu'à ce que Satan, qui ce jour−là avait montré une force prodigieuse et ne
rencontrait point d'égal dans les armes, jusqu'à ce que Satan, courant de rang en rang à travers l'affreuse
mêlée des séraphins en désordre, vit enfin le lieu où l'épée de Michel fauchait et abattait des escadrons
entiers. 

    " Michel tenait à deux mains, avec une force énorme, cette épée qu'il brandissait en l'air :  l'horrible
tranchant tombait, dévastant au large. Pour arrêter une telle destruction, Satan se hâte, et oppose au fer de
Michel l'orbe impénétrable de dix feuilles de diamant, son ample bouclier, vaste circonférence. A son
approche, le grand archange sursit à son travail guerrier ;  ravi, dans l'espoir de terminer ici la guerre intestine
du Ciel (le grand ennemi étant vaincu ou tramé captif dans les chaînes), il fronce un sourcil redoutable, et le
visage enflammé, il parle ainsi le premier : 

    " Auteur du mal, inconnu et sans nom dans le Ciel jusqu'à ta révolte, aujourd'hui abondant comme tu le
vois à ces actes d'une lutte odieuse, odieuse à tous, quoique par une juste mesure elle pèse le plus sur toi et
sur tes adhérents, comment as−tu troublé l'heureuse paix du Ciel et apporté dans la nature la misère, incréée
avant le crime de ta rébellion !  combien as−tu empoisonné de ta malice des milliers d'anges, jadis droits et
fidèles, maintenant devenus traîtres !  Mais ne crois pas bannir d'ici le saint repos ;  le Ciel te rejette de toutes
ses limites ;  le Ciel, séjour de la félicité, n'endure point les oeuvres de la violence et de la guerre. Hors d'ici
donc !  Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour du mal, l'Enfer, avec toi et ta bande perverse !  Là
fomente des troubles ;  mais n'attends pas que cette épée vengeresse commence ta sentence, ou que quelque
vengeance plus soudaine à qui Dieu donnera des ailes te précipite avec des douleurs redoublées. " 

    " Ainsi parle le prince des anges. Son adversaire réplique : 

    " Ne pense pas par le vent de tes menaces imposer à celui à qui tu ne peux imposer par tes actions. Du
moindre de ceux−ci as−tu causé la fuite ?  ou si tu les forças à la chute, ne se sont−ils pas relevés invaincus ?
Espérerais−tu réussir plus aisément avec moi, arrogant, et avec tes menaces me chasser et ici ?  Ne t'y trompe
pas :  il ne finira pas ainsi le combat que tu appelles mal, mais que nous appelons combat de gloire. Nous
prétendons le gagner, ou transformer ce Ciel dans l'Enfer, dont tu dis des fables. Ici du moins nous habiterons
libres, si nous ne régnons. Toutefois je ne fuirais pas ta plus grande force, quand celui qu'on nomme le
Tout−Puissant viendrait à ton aide :  de près comme de loin je t'ai cherché. " 

    " Ils cessèrent de parler, et tous deux se préparèrent à un combat inexprimable :  qui pourrait le raconter,
même avec la langue des anges ?  à quelles choses pourrait−on le comparer sur la terre, qui fussent assez
remarquables pour élever l'imagination humaine à la hauteur d'un pouvoir semblable à celui d'un Dieu ?  Car
ces deux chefs, soit qu'ils marchassent ou demeurassent immobiles, ressemblaient à des dieux par la taille, le
mouvement, les armes, faits qu'ils étaient pour décider de l'empire du grand Ciel. Maintenant leurs
flamboyantes épées ondoient et décrivent dans l'air des cercles affreux ;  leurs boucliers, deux larges soleils,
resplendissent opposés, tandis que l'attente reste dans l'horreur. De chaque côté la foule des anges se retira
précipitamment du lieu où la mêlée était auparavant le plus épaisse, et laissa un vaste champ où il n'y avait
pas sûreté dans le vent d'une pareille commotion. 

    " Telles, pour faire comprendre les grandes choses par les petites, si la concorde de la nature se rompait,
si parmi les constellations la guerre était déclarée, telles deux planètes, précipitées sous l'influence maligne de
l'opposition la plus violente, combattraient au milieu du firmament et confondraient leurs sphères ennemies. 

    " Les deux chefs lèvent ensemble leurs menaçants bras, qui approchent en pouvoir de celui du
Tout−puissant ;  ils ajustent un coup capable de tout terminer, et qui, n'ayant pas besoin d'être répété, ne
laisse pas le pouvoir indécis. En vigueur ou en agilité, ils ne paraissent pas inégaux ;  mais l'épée de Michel,
tirée de l'arsenal de Dieu, lui avait été donnée trempée, de sorte que nulle autre par la pointe ou la lame ne
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pouvait résister à ce tranchant. Elle rencontre l'épée de Satan, et, descendant pour frapper avec une force
précipitée, la coupe net par la moitié ;  elle ne s'arrête pas, mais d'un rapide revers, entrant profondément, elle
fend tout le côté droit de l'archange. 

    " Alors pour la première fois Satan connut la douleur et se tordit çà et là convulsé ;  tant la tranchante
épée, dans une blessure continue, passa cruelle à travers lui !  Mais la substance éthérée, non longtemps
divisible, se réunit :  un ruisseau de nectar sortit de la blessure, se répandit couleur de sang (de ce sang tel que
les esprits célestes peuvent en répandre), et souilla son armure, jusqu'alors si brillante. Aussitôt à son aide
accoururent de tous côtés un grand nombre d'anges vigoureux qui interposèrent leur défense, tandis que
d'autres l'emportent sur leurs boucliers à son char, où il demeura retiré loin des rangs de la guerre. Là ils le
déposèrent grinçant les dents de douleur, de dépit et de honte, de trouver qu'il n'était pas sans égal :  son
orgueil était humilié d'un pareil échec, si fort au−dessous de sa prétention d'égaler Dieu en pouvoir. 

    " Toutefois il guérit vite ;  car les esprits qui vivent en totalité, vivant entiers dans chaque partie (non,
comme l'homme frêle, dans les entrailles, le coeur ou la tête, le foie ou les reins), ne sauraient mourir que par
l'anéantissement :  ils ne peuvent recevoir de blessure mortelle dans leur tissu liquide, pas plus que n'en peut
recevoir l'air fluide ;  ils vivent tout coeur, toute tête, tout oeil, tout oreille, tout intellect, tout sens ;  ils se
donnent à leur gré des membres, et ils prennent la couleur, la forme et la grosseur qu'ils aiment le mieux,
dense ou rare. 

    " Cependant des faits semblables, et qui méritaient d'être remémorés, se passaient ailleurs, là où la
puissance de Gabriel combattait :  avec de fières enseignes, il perçoit les bataillons profonds de Moloch, roi
furieux, qui le défiait et qui menaçait de le traîner attaché aux roues de son char ;  la langue blasphématrice
de cet ange n'épargnait pas même l'unité sacrée du Ciel. Mais tout à l'heure, fendu jusqu'à la ceinture, ses
armes brisées et dans une affreuse douleur, il fuit en mugissant. 

    " A chaque aile, Uriel et Raphael vainquirent d'insolents ennemis, Adramalech et Asmodée, quoique
énormes et armés de rochers de diamant :  deux puissants trônes, qui dédaignaient d'être moins que des
dieux ;  leur fuite leur enseigna des pensées plus humbles, broyés qu'ils furent par des blessures effroyables,
malgré la cuirasse et la cotte de mailles. Abdiel n'oublia pas de fatiguer la troupe athée ;  à coups redoublés il
renversa Ariel, Arioc, et la violence de Ramiel, écorché et brûlé. 

    " Je pourrais parler de mille autres et éterniser leurs noms ici sur la terre ;  mais ces anges élus, contents
de leur renommée dans le Ciel, ne cherchent pas l'approbation des hommes. Quant aux autres, bien
qu'étonnants en puissance, en actions de guerre, et avides de renommée, comme ils sont par arrêt effacés du
Ciel et de la mémoire sacrée, laissons−les habiter sans nom le noir oubli. La force séparée de la vérité et de la
justice, indigne de louange, ne mérite que reproche et ignominie :  toutefois, vaine et arrogante, elle aspire à
la gloire, et cherche à devenir fameuse par l'infamie que l'éternel silence soit son partage ! 

    " Et maintenant, leurs plus puissants chefs abattus, l'armée plia, par plusieurs charges enfoncée :  la
déroute informe et le honteux désordre y entrèrent ;  le champ de bataille était semé d'armes brisées ;  les
chars et leurs conducteurs, les coursiers de flammes écumants, étaient renversés en monceaux. Ce qui reste
debout recule accablé de fatigue dans l'ost satanique exténué, qui se défend à peine ;  surpris par la pâle
frayeur, pour la première fois surpris par la frayeur et par le sentiment de la douleur, ces anges fuient
ignominieusement, amenés à ce mal par le péché de la désobéissance :  jusqu'à cette heure, ils n'avaient été
assujettis ni à la crainte, ni à la fuite, ni à la douleur. 

    " Il en était tout autrement des inviolables saints ;  d'un pas assuré en phalange carrée, ils avançaient
entiers, invulnérables, impénétrablement armés :  tel était l'immense avantage que leur donnait leur innocence
sur leurs ennemis ;  pour n'avoir pas péché, pour n'avoir pas désobéi, au combat ils demeuraient sans fatigue,
inexposés à souffrir des blessures, bien que de leur rang par la violence écartés. 
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    " La nuit à présent commençait sa course ;  répandant dans le Ciel l'obscurité, elle imposa le silence et
une agréable trêve à l'odieux fracas de la guerre :  sous son abri nébuleux se retirèrent le vainqueur et le
vaincu. Michel et ses anges, restés les maîtres, campent sur le champ de bataille, posent leurs sentinelles
alentour, chérubins agitant des flammes. De l'autre part, Satan avec ses rebelles disparut, au loin retiré dans
l'ombre. Privé de repos, il appelle de nuit ses potentats au conseil ;  au milieu d'eux et non découragé, il leur
parle ainsi : 

    " O vous, à présent par le danger éprouvés, à présent connus dans les armes pour ne pouvoir être
dominés, chers compagnons trouvés dignes non seulement de la liberté (trop mince prétention), mais, ce qui
nous touche davantage, dignes d'honneur, d'empire, de gloire et de renommée !  Vous avez soutenu pendant
un jour dans un combat douteux (et si pendant un jour, pourquoi pas pendant des jours éternels ? ), vous avez
soutenu l'attaque de ce que le Seigneur du Ciel, d'autour de son trône, avait envoyé de plus puissant contre
nous, ce qu'il avait jugé suffisant pour nous soumettre à sa volonté :  il n'en est pas ainsi arrivé ! ... Donc, ce
semble, nous pouvons le regarder comme faillible lorsqu'il s'agit de l'avenir, bien que jusque ici on avait cru à
son omniscience. Il est vrai, moins fortement armés, nous avons eu quelques souffrances, jusque alors
inconnues ;  mais aussitôt qu'elles ont été connues, elles ont été méprisées, puisque nous savons maintenant
que notre forme empyrée, ne pouvant recevoir d'atteinte mortelle, est impérissable ;  quoique percée de
blessures, elle se referme bientôt, guérie par sa vigueur native. A un mal si léger regardez donc le remède
comme facile. Peut−être des armes plus valides, des armes plus impétueuses, serviront dans la prochaine
rencontre à améliorer notre position, à rendre pire celle de nos ennemis, ou à égaliser ce qui fait entre nous
l'imparité, qui n'existe pas dans la nature. Si quelque autre cause cachée les a laissés supérieurs, tant que nous
conservons notre esprit entier et notre entendement sain, une délibération et une active recherche
découvriront cette cause. " 

    " Il s'assit, et dans l'assemblée se leva Nisroc, le chef des principautés ;  il se leva comme un guerrier
échappé d'un combat cruel :  travaillé de blessures, ses armes fendues et hachées jusqu'à destruction, l'un air
sombre il parla en répondant ainsi : 

    " Libérateur, toi qui nous délivras des nouveaux maîtres, guide à la libre jouissance de nos droits comme
dieux, il est dur cependant pour des dieux, nous la trouvons trop inégale, la tâche de combattre dans la
douleur contre des armes inégales, contre des ennemis exempts de douleur et impassibles. De ce mal notre
ruine doit nécessairement advenir ;  car que sert la valeur, ou la force, quoique sans pareilles, lorsqu'on est
dompté par la douleur, qui subjugue tout et fait lâcher les mains aux plus puissants ?  Peut−être
pourrions−nous retrancher de la vie le sentiment du plaisir et ne pas nous plaindre, mais vivre contents, ce qui
est la vie la plus calme ;  mais la douleur est la parfaite misère, le pire des maux ;  et si elle est excessive, elle
surmonte toute patience. Celui qui pourra donc inventer quelque chose de plus efficace pour porter des
blessures à nos ennemis, encore invulnérables, ou qui saura nous armer d'une défense pareille à la leur, ne
méritera pas moins de moi que celui auquel nous devons notre délivrance. " 

    " Satan, avec un visage composé, répliqua : 

    " Ce secours non encore inventé, que tu crois justement si essentiel à nos succès, je te l'apporte. Qui de
nous contemple la brillante surface de ce terrain céleste sur lequel nous vivons, ce spacieux continent du Ciel
orné de plantes, de fruits, de fleurs, d'ambroisie, de perles et d'or ;  qui de nous regarde assez
superficiellement ces choses pour ne comprendre d'où elles germent profondément sous la terre ?  matériaux
noirs et crus d'une écume spiritueuse et ignée, jusqu'à ce que, touchées et pénétrées d'un rayon des Cieux,
elles poussent si belles et s'épanouissent à la lumière ambiante ? 

    " Ces semences dans leur noire nativité, l'abîme nous les cédera, fécondées d'une flamme infernale.
Foulées dans des machines creuses, longues et rondes ;  à l'autre ouverture dilatées et embrasées par le
toucher du feu, avec le bruit du tonnerre, elles enverront de loin à notre ennemi de tels instruments de
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désastre, qu'ils abîmeront, mettront en pièces tout ce qui s'élèvera à l'opposé ;  nos adversaires craindront que
nous n'ayons désarmé le Dieu Tonnant de son seul trait redoutable. Notre travail ne sera pas long ;  avant le
lever du jour l'effet remplira notre attente. Cependant revivons !  quittons la frayeur :  à la force et à l'habileté
réunies, songeons que rien n'est difficile, encore moins désespéré. " 

    " Il dit :  ses paroles firent briller leur visage abattu, et ravivèrent leur languissante espérance. Tous
admirent l'invention ;  chacun s'étonne de n'avoir pas été l'inventeur ;  tant paraît aisée une fois trouvée la
chose qui non trouvée aurait été crue impossible !  Par hasard, dans les jours futurs (si la malice doit
abonder), quelqu'un de ta race, ô Adam, appliqué à la perversité ou inspiré par une machination diabolique,
pourrait inventer un pareil instrument pour désoler les fils des hommes entraînés par le péché à la guerre et au
meurtre. 

    " Les démons sans délai volent du conseil à l'ouvrage ;  nul ne demeure discourant ;  d'innombrables
mains sont prêtes ;  en un moment ils retournent largement le sol céleste, et ils aperçoivent dessous les
rudiments de la nature dans leur conception brute ;  ils rencontrent les écumes sulfureuses et nitreuses, les
marient, et par un art subtil les réduisent, adustes et cuites, en grains noirs, et les mettent en réserve. 

    " Les uns fouillent les veines cachées des métaux et des pierres (cette terre a des entrailles assez
semblables) pour y trouver leurs machines et leurs balles, messagères de ruine ;  les autres se pourvoient de
roseaux allumés, pernicieux par le seul toucher du feu. Ainsi avant le point du jour ils finirent tout en secret,
la nuit le sachant, et se rangèrent en ordre avec une silencieuse circonspection, sans être aperçus. 

    " Dès que le bel et matinal orient apparut dans le Ciel, les anges victorieux se levèrent et la trompette du
matin chanta :  Aux armes !  Ils prirent leurs rangs en panoplie d'or ;  troupe resplendissante, bientôt réunie.
Quelques−uns du haut des collines de l'aurore regardent alentour, et des éclaireurs légèrement armés rôdent
de tous côtés dans chaque quartier pour découvrir le distant ennemi, pour savoir dans quel lieu il a campé ou
fui, si pour combattre il est en mouvement ou fait halte. Bientôt ils le rencontrèrent, bannières déployées,
s'approchant en bataillon lent, mais serré. En arrière, d'une vitesse extrême, Zophiel, des chérubins l'aile la
plus rapide, vient volant et crie du milieu des airs : 

    " Aux armes, guerriers !  aux armes pour le combat !  l'ennemi est près ;  ceux que nous croyions en
fuite nous épargneront ce jour une longue poursuite :  ne craignez pas qu'ils fuient ;  ils viennent aussi épais
qu'une nuée, et je vois fixée sur leur visage la morne résolution et la confiance. Que chacun endosse bien sa
cuirasse de diamant, que chacun enfonce bien son casque, que chacun embrasse fortement son large bouclier,
baissé ou levé ;  car ce jour, si j'en crois mes conjectures, ne répandra pas une bruine, mais un orage
retentissant de flèches barbelées de feu. " 

    " Ainsi Zophiel avertissait ceux qui d'eux−mêmes étaient sur leurs gardes. En ordre, libres de toutes
entraves, s'empressant sans trouble, ils vont au cri d'alarme et s'avancent en bataille. Quand voici venir à peu
de distance, à pas pesants, l'ennemi s'approchant épais et vaste, traînant dans un carré creux ses machines
diaboliques, enfermées de tous côtés par des escadrons profonds qui voilaient la fraude. Les deux armées
s'apercevant s'arrêtent quelque temps, mais soudain Satan parut à la tête de la sienne, et fut entendu,
commandant ainsi à haute voix : 

    " Avant−garde !  à droite et à gauche déployez votre front, afin que tous ceux qui nous haïssent puissent
voir combien nous cherchons la paix et la conciliation, combien nous sommes prêts à les recevoir à coeur
ouvert, s'ils accueillent nos ouvertures et s'ils ne nous tournent pas le dos méchamment ;  mais je le crains.
Cependant témoin le Ciel ! ... O Ciel, sois témoin, à cette heure, que nous déchargeons franchement notre
coeur !  Vous qui, désignés, vous tenez debout, acquittez−vous de votre charge ;  touchez brièvement ce que
nous proposons, et haut, que tous puissent entendre. " 
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    " Ainsi se raillant en termes ambigus, à peine a−t−il fini de parler, qu'à droite et à gauche le front se
divise, et sur l'un et l'autre flanc se retire :  à nos yeux se découvre, chose nouvelle et étrange !  un triple rang
de colonnes de bronze, de fer, de pierre, posées sur des roues, car elles auraient ressemblé beaucoup à des
colonnes ou à des corps creux faits de chêne ou de sapin émondé dans le bois, ou abattu sur la montagne, si le
hideux orifice de leur bouche n'eût bâillé largement devant nous, pronostiquant une fausse trêve. Derrière
chaque pièce se tenait un séraphin ;  dans sa main se balançait un roseau allumé, tandis que nous demeurions
en suspens réunis et préoccupés dans nos pensées. 

    " Ce ne fut pas long, car soudain tous à la fois les séraphins étendent leurs roseaux, et les appliquent à
une ouverture étroite qu'ils touchent légèrement. A l'instant tout le Ciel apparut en flammes, mais aussitôt
obscurci par la fumée, flammes vomies de ces machines à la gorge profonde, dont le rugissement effondrait
l'air avec un bruit furieux et déchirait toutes ses entrailles, dégorgeant leur surabondance infernale :  des
tonnerres ramés, des grêles de globes de fer. Dirigés contre l'ost victorieux, ils frappent avec une furie
tellement impétueuse, que ceux qu'ils touchent ne peuvent rester debout, bien qu'autrement ils seraient restés
fermes comme des rochers. Ils tombent par milliers, l'ange roulé sur l'archange, et plus vite encore à cause de
leurs armes :  désarmés ils auraient pu aisément, comme esprits, s'échapper rapides par une prompte
contraction ou par un déplacement ;  mais alors il s'ensuivit une honteuse dispersion et une déroute forcée. Il
ne leur servit de rien de relâcher leurs files serrées :  que pouvaient−ils faire ?  Se précipiteraient−ils en
avant ?  Une répulsion nouvelle, une indécente chute répétée, les feraient mépriser davantage et les rendraient
la risée de leurs ennemis :  car on apercevait rangée une autre ligne de séraphins, en posture de faire éclater
leur second tir de foudre :  reculer battus, c'est ce qu'abhorraient le plus les anges fidèles. 

    Satan vit leur détresse, et s'adressant en dérision à ses compagnons :  " Amis, pourquoi ces superbes
vainqueurs ne marchent−ils pas en avant ?  Tout à l'heure ils s'avançaient fiers, et quand, pour les bien
recevoir avec un front et un coeur ouverts (que pouvons−nous faire de plus ? ), nous leur proposons des
termes d'accommodement, soudain ils changent d'idées, ils fuient, et tombent dans d'étranges folies, comme
s'ils voulaient danser !  Toutefois pour une danse ils semblent un peu extravagants et sauvages ;  peut−être
est−ce de la joie de la paix offerte. Mais je suppose que si une fois de plus nos propositions étaient entendues,
nous les pourrions contraindre à une prompte résolution. " 

    " Bélial, sur le même ton de plaisanterie : 

    " Général, les termes d'accommodement que nous leur avons envoyés sont des termes de poids, d'un
contenu solide, et pleins d'une force qui porte coup. Ils sont tels, comme nous pouvons le voir, que tous en
ont été amusés et plusieurs étourdis :  celui qui les reçoit en face est dans la nécessité, de la tête aux pieds, de
les bien comprendre ;  s'ils ne sont pas compris, ils ont du moins l'avantage de nous faire connaître quand nos
ennemis ne marchent pas droit " 

    " Ainsi, dans une veine de gaieté, ils bouffonnaient entre eux, élevés dans leurs pensées au−dessus de
toute incertitude de victoire :  ils présumaient si facile d'égaler par leurs inventions l'Eternel Pouvoir, qu'ils
méprisaient son tonnerre, et qu'ils riaient de son armée tandis qu'elle resta dans le trouble. Elle n'y resta pas
longtemps :  la rage inspira enfin les légions fidèles, et leur trouva des armes à opposer à cet infernal
malheur. 

    " Aussitôt (admire l'excellence et la force que Dieu a mises dans ses anges puissants ! ) ils jettent au
loin leurs armes ;  légers comme le sillon de l'éclair, ils courent, ils volent aux collines (car la terre tient du
Ciel cette variété agréable de colline et de vallée) ;  ils les ébranlent en les secouant çà et là dans leurs
fondements, arrachent les montagnes avec tout leur poids, rochers, fleuves, forêts, et, les enlevant par leurs
têtes chevelues, les portent dans leurs mains. L'étonnement et, sois−en sûr, la terreur, saisirent les rebelles
quand, venant si redoutables vers eux, ils virent le fond des montagnes tourné en haut, jusqu'à ce que, lancées
sur le triple rang des machines maudites, ces machines et toute la confiance des ennemis furent profondément
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ensevelies sous le faix de ces monts. Les ennemis eux−mêmes furent envahis après ;  au−dessus de leurs têtes
volaient de grands promontoires qui venaient dans l'air répandant l'ombre et accablaient des légions entières
armées. Leurs armures accroissaient leur souffrance :  leur substance enfermée dedans était écrasée et broyée,
ce qui les travaillait d'implacables tourments et leur arrachait des gémissements douloureux. Longtemps ils
luttèrent sous cette masse avant de pouvoir s'évaporer d'une telle prison, quoique esprits de la plus pure
lumière, la plus pure naguère, maintenant devenue grossière par le péché. 

    " Le reste de leurs compagnons, nous imitant, saisit de pareilles armes, et arracha les coteaux voisins :
ainsi les monts rencontrent dans l'air les monts lancés de part et d'autre avec une projection funeste, de sorte
que sous la terre on combat dans une ombre effrayante ;  bruit infernal !  La guerre ressemble à des jeux
publics auprès de cette rumeur. Une horrible confusion entassée sur la confusion s'éleva. Et alors tout le Ciel
serait allé en débris et se serait couvert de ruines, si le Père tout−puissant qui siège enfermé dans son
inviolable sanctuaire des Cieux, pesant l'ensemble des choses, n'avait prévu ce tumulte et n'avait tout permis
pour accomplir son grand dessein :  honorer son Fils consacré, vengé de ses ennemis, et déclarer que tout
pouvoir lui était transféré. A ce Fils, assesseur de son trône, il adresse ainsi la parole : 

    " Splendeur de ma gloire, Fils bien aimé, Fils sur le visage duquel est vu visiblement ce que je suis
invisible dans ma divinité, toi dont la main exécute ce que je fais par décret, seconde omnipotence !  deux
jours déjà passés (deux jours tels que nous comptons les jours du Ciel) depuis que Michel est parti avec ses
puissances pour dompter ces désobéissants. Le combat a été violent, comme il était très probable qu'il le
serait, quand deux pareils ennemis se rencontrent en armes ;  car je les ai laissés à eux−mêmes, et tu sais qu'à
leur création je les fis égaux, et que le péché seul les a dépareillés, lequel encore a opéré insensiblement, car
je suspends leur arrêt :  dans un perpétuel combat, il leur faudrait donc nécessairement demeurer sans fin, et
aucune solution ne serait trouvée. 

    " La guerre lassée a accompli ce que la guerre peut faire, et elle a lâché les rênes à une fureur
désordonnée, se servant de montagnes pour armes ;  oeuvre étrange dans le Ciel et dangereuse à toute la
nature. Deux jours se sont donc écoulés ;  le troisième est tien :  à toi je l'ai destiné, et j'ai pris patience jusque
ici, afin que la gloire de terminer cette grande guerre t'appartienne, puisque nul autre que toi ne la peut finir.
En toi j'ai transfusé une vertu, une grâce si immense, que tous, au Ciel et dans l'Enfer, puissent connaître ta
force incomparable :  cette commotion perverse ainsi apaisée manifestera que tu es le plus digne d'être
héritier de toutes choses, d'être héritier et d'être roi par l'onction sainte, ton droit mérité. Va donc, toi, le plus
puissant dans la puissance de ton père ;  monte sur mon chariot, guide les roues rapides qui ébranlent les
bases du Ciel ;  emporte toute ma guerre, mon arc et mon tonnerre ;  revêts mes toutes−puissantes armes,
suspends mon épée à ta forte cuisse. Poursuis ces fils des ténèbres, chasse−les de toutes les limites du Ciel
dans l'abîme extérieur. Là, qu'ils apprennent, puisque cela leur plaît, à mépriser Dieu, et le Messie son roi
consacré. " 

    " Il dit, et sur son Fils ses rayons directs brillent en plein ;  lui reçut ineffablement sur son visage tout
son Père pleinement exprimé, et la divinité filiale répondit ainsi : 

    " − O Père, ô souverain des trônes célestes, le Premier, le Très−Haut, le Très−Saint, le Meilleur !  tu as
toujours cherché à glorifier ton Fils ;  moi, toujours à te glorifier, comme il est très juste. Ceci est ma gloire,
mon élévation, et toute ma félicité, que, te complaisant en moi, tu déclares ta volonté accomplie :  l'accomplir
est tout mon bonheur. Le sceptre et le pouvoir, ton présent, je les accepte, et avec plus de joie je te les rendrai,
lorsqu'à la fin des temps tu seras tout en tout, et moi en toi pour toujours, et en moi tous ceux que tu aimes. 

    " Mais celui que tu hais, je le hais, et je puis me revêtir de tes terreurs comme je me revêts de tes
miséricordes, image de toi en toutes choses. Armé de ta puissance, j'affranchirai bientôt le Ciel de ces
rebelles, précipités dans leur mauvaise demeure préparée ;  ils seront livrés à des chaînes de ténèbres et au
ver qui ne meurt point, ces méchants qui ont pu se révolter contre l'obéissance qui t'est due, toi à qui obéir est
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la félicité suprême !  Alors ces saints, sans mélange, et séparés loin des impurs, entoureront ta montagne
sacrée, te chanteront des alléluias sincères, des hymnes de haute louange, et avec eux, moi leur chef. " 

    " Il dit :  s'inclinant sur son sceptre, il se leva de la droite de gloire où il siège ;  et le troisième matin
sacré perçant à travers le Ciel commençait à briller. Soudain s'élance, avec le bruit d'un tourbillon, le chariot
de la divinité paternelle, jetant d'épaisses flammes, roues dans des roues, char non tiré, mais animé d'un
esprit, et escorté de quatre formes de chérubins. Ces figures ont chacune quatre faces surprenantes ;  tout leur
corps et leurs ailes sont semés d'yeux semblables à des étoiles ;  les roues, de béril, ont aussi des yeux, et
dans leur course le feu en sort de tous côtés. Sur leur tête est un firmament de cristal où s'élève un trône de
saphir marqueté d'ambre pur et des couleurs de l'arc pluvieux. 

    " Tout armé de la panoplie céleste du radieux Urim, ouvrage divinement travaillé, le Fils monte sur ce
char. A sa main droite est assise la Victoire aux ailes d'aigle ;  à son côté pendent son arc et son carquois
rempli de trois carreaux de foudre ;  et autour de lui roulent des flots furieux de fumée, de flammes
belliqueuses et d'étincelles terribles. 

    " Accompagné de dix mille mille saints il s'avance :  sa venue brille au loin, et vingt mille chariots de
Dieu (j'en ai ouï compter le nombre) sont vus à l'un et à l'autre de ses côtés. Lui, sur les ailes des chérubins,
est porté sublime dans le Ciel de cristal, sur un trône de saphir éclatant au loin. Mais les siens l'aperçurent les
premiers ;  une joie inattendue les surprit quand flamboya, porté par des anges, le grand étendard du Messie,
son signe dans le Ciel. Sous cet étendard Michel réunit aussitôt ses bataillons, répandus sur les deux ailes, et
sous leur chef ils ne forment plus qu'un seul corps. 

    " Devant le Fils la puissance divine préparait son chemin :  à son ordre les montagnes déracinées se
retirèrent chacune à leur place :  elles entendirent sa voix, s'en allèrent obéissantes ;  le Ciel renouvelé reprit
sa face accoutumée, et avec de fraîches fleurs la colline et le vallon sourirent. 

    " Ils virent cela, les malheureux ennemis, mais ils demeurèrent endurcis, et pour un combat rebelle
rallièrent leurs puissances :  insensés !  concevant l'espérance du désespoir !  Tant de perversité peut−elle
habiter dans des esprits célestes ?  Mais pour convaincre l'orgueilleux, à quoi servent les prodiges, ou quelles
merveilles peuvent porter l'opiniâtre à céder ?  Ils s'obstineront davantage par ce qui devait le plus les
ramener :  désolés de la gloire du Fils, à cette vue l'envie les saisit ;  aspirant à sa hauteur, ils se remirent
fièrement en bataille, résolus par force ou par fraude de réussir et de prévaloir à la fin contre Dieu et son
Messie, ou de tomber dans une dernière et universelle ruine :  maintenant ils se préparent au combat décisif,
dédaignant la fuite ou une lâche retraite, quand le grand Fils de Dieu à toute son armée rangée à sa droite et à
sa gauche parla ainsi : 

    " − Restez toujours tranquilles dans cet ordre brillant, vous, saints ;  restez ici, vous, anges armés ;  ce
jour reposez−vous de la bataille. Fidèle a été votre vie guerrière, et elle est acceptée de Dieu ;  sans crainte
dans sa cause juste, ce que vous avez reçu vous avez employé invinciblement. Mais le châtiment de cette
bande maudite appartient à un autre bras ;  la vengeance est à lui ou à celui qu'il en a seul chargé. Ni le
nombre ni la multitude ne sont appelés à l'oeuvre de ce jour ;  demeurez seulement, et contemplez
l'indignation de Dieu, versée par moi sur ces impies. Ce n'est pas vous, c'est moi, qu'ils ont méprisé, moi
qu'ils ont envié ;  contre moi est toute leur rage, parce que le Père, à qui dans le royaume suprême du Ciel la
puissance et la gloire appartiennent, m'a honoré selon sa volonté. C'est donc pour cela qu'il m'a chargé de leur
jugement, afin qu'ils aient ce qu'ils souhaitent, l'occasion d'essayer avec moi dans le combat qui est le plus
fort, d'eux tous contre moi, ou de moi seul contre eux. Puisqu'ils mesurent tout par la force, qu'ils ne sont
jaloux d'aucune autre supériorité, que peu leur importe qui les surpasse autrement, je consens à n'avoir pas
avec eux d'autre dispute. " 
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    " Ainsi parla le Fils, et en terreur changea sa contenance, trop sévère pour être regardée ;  rempli de
colère, il marche à ses ennemis. Les quatre figures déploient à la fois leurs ailes étoilées avec une ombre
formidable et continue ;  et les orbes de son char de feu roulèrent avec le fracas du torrent des grandes eaux
ou d'une nombreuse armée. Lui sur ses impies adversaires fond droit en avant, sombre comme la nuit. Sous
ses roues brûlantes, l'immobile empyrée trembla dans tout son entier ;  tout, excepté le trône même de Dieu.
Bientôt il arrive au milieu d'eux ;  dans sa main droite tenant dix mille tonnerres, il les envoie devant lui tels
qu'ils percent de plaies les âmes des rebelles. Etonnés, ils cessent toute résistance, ils perdent tout courage :
leurs armes inutiles tombent. Sur les boucliers et les casques, et les têtes des trônes et des puissants séraphins
prosternés, le Messie passe ;  ils souhaitent alors que les montagnes soient encore jetées sur eux comme un
abri contre sa colère !  Non moins tempétueuses, des deux côtés ses flèches partent des quatre figures à
quatre visages semés d'yeux, et sont jetées par les roues vivantes, également semées d'une multitude d'yeux.
Un esprit gouvernait ces roues ;  chaque oeil lançait des éclairs, et dardait parmi les maudits une pernicieuse
flamme, qui flétrissait toute leur force, desséchait leur vigueur accoutumée, et les laissait épuisés, découragés,
désolés, tombés. Encore le Fils de Dieu n'employa−t−il pas la moitié de sa force, mais retint à moitié son
tonnerre :  car son dessein n'était pas de les détruire, mais de les déraciner du Ciel. Il releva ceux qui étaient
abattus, et comme une horde de boucs, ou un troupeau timide pressé ensemble, il les chasse devant lui
foudroyés, poursuivis par les terreurs et les furies, jusqu'aux limites et à la muraille de cristal du Ciel. Le Ciel
s'ouvre, se roule en dedans, et laisse à découvert par une brèche spacieuse l'abîme dévasté. Cette vue
monstrueuse les frappe d'horreur ;  ils reculent, mais une horreur bien plus grande les repousse :  tête baissée,
ils se jettent eux−mêmes en bas du bord du Ciel :  la colère éternelle brûle après eux dans le gouffre sans
fond. 

    " L'Enfer entendit le bruit épouvantable ;  l'Enfer vit le Ciel croulant du Ciel :  il aurait fui effrayé ;
mais l'inflexible Destin avait jeté trop profondément ses bases ténébreuses et l'avait trop fortement lié. 

    " Neuf jours il tombèrent ;  le Chaos confondu rugit, et sentit une décuple confusion dans leur chute à
travers sa féroce anarchie ;  tant cette énorme déroute l'encombra de ruines !  L'Enfer béant les reçut tous
enfin, et se referma sur eux ;  l'Enfer, leur convenable demeure, l'Enfer pénétré d'un feu inextinguible, maison
de malheur et de tourment. Le Ciel soulagé se réjouit ;  il répara bientôt la brèche de sa muraille, en
retournant au lieu d'où il s'était replié. 

    " Seul vainqueur, par l'expulsion de ses ennemis, le Messie ramena son char de triomphe. Tous ses
saints, qui silencieux furent témoins oculaires de ses actes tout−puissants, pleins d'allégresse au−devant de lui
s'avancèrent ;  et dans leur marche, ombragés de palmes, chaque brillante hiérarchie chantait le triomphe, le
chantait lui, roi victorieux, fils, héritier du Seigneur. A lui tout pouvoir est donné ;  de régner il est le plus
digne ! 

    " Célébré, il passe triomphant au milieu du Ciel, dans les parvis et dans le temple de son Père
tout−puissant élevé sur un trône ;  son Père le reçut dans la gloire où maintenant il est assis à la droite de la
béatitude. 

    " C'est ainsi que (mesurant les choses du Ciel aux choses de la terre), à ta demande, ô Adam, et pour que
tu sois en garde par ce qui s'est passé, je t'ai révélé ce qui autrement aurait pu demeurer caché à la race
humaine :  la discorde survenue et la guerre dans le Ciel entre les puissances angéliques, et la chute profonde
de ceux qui, aspirant trop haut, se révoltèrent avec Satan :  il est maintenant jaloux de ton état, et complote
pour te détourner aussi de l'obéissance, afin qu'avec lui, privé de félicité, tu partages son châtiment, l'éternelle
misère. Ce serait toute sa consolation et sa vengeance s'il pouvait, comme une peine faite au Très−Haut,
t'obtenir une fois pour compagnon de son malheur. Mais ne prête pas l'oreille à ses tentations ;  avertis ta plus
faible ;  profite d'avoir appris d'un exemple terrible la récompense de la désobéissance :  ils auraient pu
demeurer fermes ;  cependant ils tombèrent ;  qu'il t'en souvienne, et crains de transgresser. " 
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Livre VII

    Argument.

    Raphael, à la demande d'Adam, raconte comment et pourquoi ce monde a été d'abord créé :  Dieu, ayant
expulsé du ciel Satan et ses anges, déclara que son plaisir était de créer un autre monde et d'autres créatures
pour y habiter. Il envoie son Fils dans la gloire, et avec un cortège d'anges, pour accomplir l'oeuvre de la
création en six jours. Les anges célèbrent par des cantiques cette création et la réascension du Fils au ciel. 

    Descends du Ciel, Uranie, si de ce nom tu es justement appelée !  En suivant ta voix divine, j'ai pris mon
essor au dessus de l'Olympe, au−dessus du vol de l'aile de Pégase. Ce n'est pas le nom, c'est le sens de ce nom
que j'invoque ;  car tu n'es pas une des neuf Muses, et tu n'habites pas le sommet du vieil Olympe ;  mais née
du Ciel, avant que les collines parussent ou que la fontaine coulât, tu conversais avec l'éternelle Sagesse, la
Sagesse ta soeur, et tu te jouais avec elle en présence du Père tout−puissant, qui se plaisait à ton chant céleste.
Enlevé par toi je me suis hasardé dans le Ciel des Cieux, moi, hôte de la terre, et j'ai respiré l'air de l'empyrée
que tu tempérais :  avec la même sûreté guidé en bas, rends−moi à mon élément natal, de peur que, démonté
par ce coursier volant sans frein (comme autrefois Bellérophon dans une région plus abaissée), je ne tombe
sur le champ Aléien, pour y errer égaré et abandonné. 

    La moitié de mon sujet reste encore à chanter, mais dans les bornes plus étroites de la sphère diurne et
visible. Arrêté sur la terre, non ravi au−dessus du pôle, je chanterai plus sûrement d'une voix mortelle ;  elle
n'est devenue ni enrouée ni muette, quoique je sois tombé dans de mauvais jours, dans de mauvais jours,
quoique tombé parmi des langues mauvaises, parmi les ténèbres et la solitude, et entouré de périls.
Cependant, je ne suis pas seul, lorsque la nuit tu visites mes sommeils, ou lorsque le matin empourpre l'orient. 

    Préside toujours à mes chants, Uranie !  et trouve un auditoire convenable, quoique peu nombreux. Mais
chasse au loin la barbare dissonance de Bacchus et de ses amis de la joie ;  race de cette horde forcenée qui
déchira le barde de la Thrace sur le Rhodope, où l'oreille des bois et des rochers était ravie, jusqu'à ce que la
clameur sauvage eut noyé la harpe et la voix :  la muse ne put défendre son fils. Tu ne manqueras pas ainsi,
Uranie, à celui qui t'implore ;  car toi, tu es un songe céleste, elle un songe vain. 

    Dis, ô déesse, ce qui suivit après que Raphael, l'archange affable, eut averti Adam de se garder de
l'apostasie, par l'exemple terrible de ce qui arriva dans le Ciel à ces apostats, de peur qu'il n'en arrivât de
même dans le Paradis à Adam et à sa race (chargés de ne pas toucher à l'arbre interdit) s'ils transgressaient et
méprisaient ce seul commandement, si facile à observer, au milieu du choix de tous les autres goûts qui
pouvaient plaire à leurs appétits, quel qu'en fût le caprice. 

    Adam, avec Eve sa compagne, avait écouté attentivement l'histoire ;  il était rempli d'admiration et
plongé dans une profonde rêverie en écoutant des choses si élevées et si étranges ;  choses à leur pensée si
inimaginables, la haine dans le Ciel, la guerre si près de la paix de Dieu dans le bonheur, avec une telle
confusion !  Mais bientôt le mal chassé retombait comme un déluge sur ceux dont il avait jailli, impossible à
mêler à la béatitude. 

    Maintenant Adam réprima bientôt les doutes qui s'élevaient dans son coeur, et il est conduit (encore sans
péché) par le désir de connaître ce qui le touche de plus près :  comment ce monde visible du Ciel et de la
terre commença ;  quand et d'où il fut créé ;  pour quelle cause ;  ce qui fut fait en dedans ou en dehors
d'Eden, avant ce dont il a souvenir. Comme un homme de qui l'altération est à peine soulagée suit de l'oeil le
cours du ruisseau dont le liquide murmure entendu excite une soif nouvelle, Adam procède de la sorte à
interroger son hôte céleste : 
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    " De grandes choses et pleines de merveilles, bien différentes de celles de ce monde, tu as révélées à nos
oreilles, interprète divin, par faveur envoyé de l'Empyrée pour nous avertir à temps de ce qui aurait pu causer
notre perte s'il nous eût été inconnu, l'humaine connaissance n'y pouvant atteindre. Nous devons des
remerciements immortels à l'infinie bonté, et nous recevons son avertissement avec une résolution solennelle
d'observer invariablement sa volonté souveraine, la fin de ce que nous sommes. Mais puisque tu as daigné
avec complaisance nous faire part, pour notre instruction, de choses au−dessus de la pensée terrestre (choses
qu'il nous importait de savoir, comme il l'a semblé à la suprême sagesse), daigne maintenant descendre plus
bas, et nous raconter ce qui peut−être ne nous est pas moins utile de savoir :  quand commença ce Ciel que
nous voyons si distant et si haut, orné de feux mouvants et innombrables ;  qu'est−ce que cet air ambiant qui
donne ou remplit tout espace, cet air largement répandu, embrassant tout autour cette terre fleurie ;  quelle
cause mut le Créateur, dans son saint repos de toute éternité, à bâtir si tard dans le Chaos, et comment
l'ouvrage commencé fut tôt achevé. S'il ne te l'est pas défendu, tu peux nous dévoiler ce que nous demandons,
non pour sonder les secrets de son éternel empire, mais pour glorifier d'autant plus ses oeuvres que nous les
connaîtrons davantage. 

    " Et la grande lumière du jour a encore à parcourir beaucoup de sa carrière, quoique déjà sur son
déclin :  suspendu dans le Ciel, le soleil retenu par ta voix écoute ta voix puissante ;  il s'arrêtera plus
longtemps pour te ouïr raconter son origine et le lever de la nature du sein du confus abîme. Ou, si l'étoile du
soir et la lune à ton audience se hâtent, la nuit avec elle amènera le silence ;  le sommeil en écoutant veillera,
ou bien nous pourrons lui commander l'absence jusqu'à ce que ton chant finisse, et te renvoie avant que brille
le matin. " 

    Ainsi Adam supplia son hôte illustre, et ainsi l'ange, semblable à un dieu, lui répondit avec douceur : 

    " Que cette demande faite avec prudence te soit accordée ;  mais pour raconter les oeuvres du
Tout−Puissant, quelles paroles, quelle langue de séraphin peuvent suffire, ou quel coeur d'homme suffirait à
les comprendre ?  Cependant, ce que tu peux atteindre, ce qui peut le mieux servir à glorifier le Créateur et à
te rendre aussi plus heureux ne sera pas soustrait à ton oreille. J'ai reçu la commission d'en haut de répondre à
ton désir de savoir, dans certaines limites :  au delà, abstiens−toi de demander ;  ne laisse pas tes propres
imaginations espérer des choses non révélées, que le roi invisible, seul omniscient, a ensevelies dans la nuit,
incommunicables à personne sur la terre ou dans le Ciel :  assez reste en dehors de cela à chercher et à
connaître. Mais la science est comme la nourriture ;  elle n'a pas moins besoin de tempérance pour en régler
l'appétit et pour savoir en quelle mesure l'esprit la peut bien supporter ;  autrement elle oppresse par son
excès et change bientôt la sagesse en folie, comme la nourriture en fumée. 

    " Sache donc :  après que Lucifer (ainsi appelé parce qu'il brillait autrefois dans l'armée des anges plus
que cette étoile parmi les étoiles) eut été précipité du Ciel dans son lieu avec ses légions brûlantes, à travers
l'abîme, le Fils étant retourné victorieux avec ses saints, le Tout−Puissant, éternel Père, contempla de son
trône leur multitude, et parla de la sorte à son Fils : 

    " Du moins notre jaloux ennemi s'est trompé, lui qui croyait que tous comme lui seraient rebelles :  par
leur secours il se flattait (nous une fois dépossédés) de saisir cette inaccessible et haute forteresse, siège de la
divinité suprême. Dans sa trahison il a entraîné plusieurs dont la place ici n'est plus connue. Cependant, la
plus grande partie, je le vois, garde toujours son poste :  le Ciel, peuplé encore, conserve un nombre suffisant
d'habitants pour remplir ses royaumes, quoique vastes, pour fréquenter ce haut temple avec des observances
dues et des rites solennels. Mais, de peur que le coeur de l'ennemi ne s'enfle du mal déjà fait, en dépeuplant le
Ciel (ce qu'il estime follement être un dommage pour moi), je puis réparer ce dommage, si c'en est un de
perdre ce qui est perdu de soi−même. Dans un moment je créerai un autre monde ;  d'un seul homme je
créerai une race d'hommes innombrables pour habiter là, non ici, jusqu'à ce qu'élevés par degrés de mérite,
éprouvés par une longue obéissance, ils s'ouvrent eux−mêmes enfin le chemin pour monter ici, et que la terre
changée dans le Ciel, et le Ciel dans la terre, ne forme plus qu'un royaume, en joie et en union sans fin. 
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    " En attendant, demeurez moins pressés, vous, puissances célestes ;  et toi, mon Verbe, fils engendré,
par toi j'opère ceci :  parle, et qu'il soit fait !  Avec toi j'envoie ma puissance et mon esprit, qui couvre tout de
son ombre. Va et ordonne à l'abîme, dans des limites fixées, d'être terre et Ciel. L'abîme est sans bornes,
parce que je suis :  l'infini est rempli par moi ;  l'espace n'est pas vide. Quoique moi−même je ne sois
circonscrit dans aucune étendue, je me retire et n'étends pas partout ma bonté, qui est libre d'agir ou de n'agir
pas :  nécessité et hasard n'approchent pas de moi ;  ce que je veux est destin. " 

    " Ainsi parla le Tout−Puissant, et ce qu'il avait dit, son Verbe, la divinité filiale, l'exécuta. Immédiats
sont les actes de Dieu, plus rapides que le temps et le mouvement, mais à l'oreille humaine ils ne peuvent être
dits que par la succession du discours, et dits de telle sorte que l'intelligence terrestre puisse les recevoir. 

    " Grand triomphe et grande réjouissance furent aux Cieux, quand la volonté du Tout−Puissant entendue
fut ainsi déclarée. Ils chantèrent : 

    " Gloire au Très−Haut !  bonne volonté aux hommes à venir, et paix dans leur demeure !  Gloire à celui
dont la juste colère vengeresse a chassé le méchant de sa vue et des habitations du juste !  A lui gloire et
louange dont la sagesse a ordonné de créer le bien du mal :  au lieu des malins esprits, une race meilleure sera
mise dans leur place vacante, et sa bonté se répandra dans des mondes et dans des siècles sans fin. " 

    " Ainsi chantaient les hiérarchies. 

    " Cependant le Fils parut pour sa grande expédition, ceint de la toute−puissance, couronné des rayons de
la majesté divine :  la sagesse et l'amour immense, et tout son Père, brillaient en lui. Autour de son char se
répandaient sans nombre chérubins, séraphins, potentats, trônes, vertus, esprits ailes, et les chars ailés de
l'arsenal de Dieu :  ces chars de toute antiquité, placés par myriades entre deux montagnes d'airain, étaient
réservés pour un jour solennel, tout prêts harnachés, équipages célestes ;  maintenant ils se présentent
spontanément (car en eux vit un esprit) pour faire cortège à leur maître. Le Ciel ouvrit dans toute leur largeur
ses portes éternelles, tournant sur leurs gonds d'or avec un son harmonieux, pour laisser passer le roi de gloire
dans son puissant Verbe et dans son Esprit, qui venait de créer de nouveaux mondes. 

    " Ils s'arrêtèrent tous sur le sol du Ciel, et contemplèrent du bord l'incommensurable abîme, orageux
comme une mer, sombre, dévasté, sauvage, bouleversé jusqu'au fond par des vents furieux, enflant des
vagues comme des montagnes, pour assiéger la hauteur du Ciel et pour confondre le centre avec le pôle. 

    " Silence, vous, vagues troublées !  et toi, abîme, paix, dit le Verbe, qui fait tout ;  cessez vos
discordes !  " 

    " Il ne s'arrêta point, mais enlevé sur les ailes des chérubins, plein de la gloire paternelle, il entra dans le
chaos et dans le monde qui n'était pas né ;  car le chaos entendit sa voix :  le cortège des anges le suivait dans
une procession brillante, pour voir la création et les merveilles de sa puissance. Alors il arrête les roues
ardentes, et prend dans sa main le compas d'or préparé dans l'éternel trésor de Dieu, pour tracer la
circonférence de cet univers et de toutes les choses créées. Une pointe de ce compas il appuie au centre, et
tourne l'autre dans la vaste et obscure profondeur, et il dit : 

    " Jusque là étends−toi, jusque là vont tes limites ;  que ceci soit ton exacte circonférence, ô monde !  " 

    " Ainsi Dieu créa le Ciel, ainsi il créa la Terre, matière informe et vide. De profondes ténèbres
couvraient l'abîme ;  mais sur le calme des eaux l'esprit de Dieu étendit ses ailes paternelles, et infusa la vertu
vitale et la chaleur vitale à travers la masse fluide ;  mais il précipita en bas la lie noire, tartaréenne, froide,
infernale, opposée à la vie. Alors il réunit, alors il engloba les choses semblables avec les choses
semblables ;  il répartit le reste en plusieurs places, et étendit l'air entre les objets :  la Terre, d'elle−même
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balancée, sur son centre posa. 

    " Que la lumière soit !  " dit Dieu : 

    " Soudain la lumière éthérée, première des choses, quintessence pure, jaillit de l'abîme, et partie de son
orient natal, elle commença à voyager à travers l'obscurité aérienne, enfermée dans un nuage sphérique
rayonnant, car le Soleil n'était pas encore :  dans ce nuageux tabernacle elle séjourna quelque temps. 

    " Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la lumière des ténèbres par hémisphère :  il donna à la
lumière le nom de jour, et aux ténèbres le nom de nuit. Et du soir et du matin se fit le premier jour. Il ne passa
pas sans être célébré, ce jour, sans être chanté par les choeurs célestes, lorsqu'ils virent l'orient pour la
première fois exhalant la lumière des ténèbres ;  jour de naissance du Ciel et de la Terre. Ils remplirent de cris
de joie et d'acclamations l'orbe universel ils touchèrent leurs harpes d'or, glorifiant par des hymnes Dieu et
ses oeuvres :  ils le chantèrent Créateur, quand le premier soir fut, et quand fut le premier matin. 

    " Dieu dit derechef : 

    " Que le firmament soit au milieu des eaux, et qu'il sépare les eaux d'avec les eaux. " 

    " Et Dieu fit le firmament, étendue d'air élémentaire, liquide, pur, transparent, répandu en circonférence
jusqu'à la convexité la plus reculée de son grand cercle ;  division ferme et sûre, séparant les eaux inférieures
de celles qui sont au−dessus. Car ainsi que la terre, Dieu bâtit le monde sur les eaux calmes circonfluentes,
dans un large océan de cristal, et fort éloigné du bruyant désordre du chaos, de pour que ses rudes extrémités
contiguës ne dérangeassent la structure entière de ce monde :  et Dieu donna au firmament le nom de Ciel.
Ainsi du soir et du matin, le choeur chanta le second jour. 

    " La Terre était créée, mais encore ensevelie, embryon prématuré, dans les entrailles des eaux ;  elle
n'apparaissait pas :  sur toute la surface de la Terre le plein océan s'étendait, non inutile, car par une humidité
tiède et prolifique, attendrissant tout le globe de la Terre, il faisait fermenter cette mère commune pour qu'elle
pût concevoir, saturée d'une moiteur vivifiante. 

    " Dieu dit alors : 

    " − Que les eaux qui sont sous le Ciel se rassemblent dans un seul lieu, et que l'élément aride paraisse. " 

    " Aussitôt apparaissent deux montagnes énormes, émergentes, et leurs larges dos pelés se soulevant
jusqu'aux nues ;  leurs têtes montent dans le Ciel. Aussi hautes que s'élevèrent les collines intumescentes,
aussi bas s'affaissa un bassin creux, vaste et profond, ample lit des eaux. Elles y courent avec une
précipitation joyeuse, enroulées comme des gouttes sur la poussière qui se forme en globules par l'aridité.
Une partie de ces eaux avec hâte s'élève en mur de cristal ou en montagne à pic :  telle fut la vitesse que le
grand commandement imprima aux flots agiles. Comme des armées à l'appel des trompettes (car tu as
entendu parler d'armées) s'attroupent autour de leurs étendards, ainsi la multitude liquide roule vague sur
vague là où elle trouve une issue, dans la pente escarpée torrent impétueux, dans la plaine courant paisible. Ni
les rochers ni les collines n'arrêtent ces ondes ;  mais sous la terre, ou en longs circuits promenant leurs
sinueuses erreurs, elles se frayent un chemin, et percent dans le sol limoneux de profonds canaux ;  chose
facile avant que Dieu eût ordonné à la terre de devenir sèche partout, excepté entre ces bords où coulent
aujourd'hui les neuves qui entraînent incessamment leur humide cortège. 

    " Dieu appela terre l'élément aride, et le grand réservoir des eaux rassemblées, il l'appela mer ;  il vit que
cela était bon, et dit : 
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    " Que la terre produise de l'herbe verte, l'herbe qui porte de la graine, et les arbres fruitiers qui portent
des fruits, chacun selon son espèce, et qui renferment leur semence en eux−mêmes sur la terre. " 

    " A peine a−t−il parlé que la terre nue (jusqu'alors déserte et chauve, sans ornement, désagréable à la
vue) poussa une herbe tendre, qui revêtit universellement sa surface d'une charmante verdure ;  alors les
plantes de différentes feuilles, qui soudain fleurirent en déployant leurs couleurs variées, égayèrent son sein,
suavement parfumé. Et celles−ci étaient à peine épanouies que la vigne fleurit, chargée d'une multitude de
grappes ;  la courge enflée rampa, le chalumeau du blé se rangea en bataille dans son champ, l'humble
buisson et l'arbrisseau mêlèrent leur chevelure hérissée. Enfin s'élevèrent, comme en cadence, les arbres
majestueux, et ils déployèrent leurs branches surchargées, enrichies de fruits ou emperlées de fleurs. Les
collines se couronnèrent de hautes forêts, les vallées et les fontaines de touffes de bois, les fleuves de
bordures le long de leur cours. La Terre à présent parut un Ciel, séjour où les dieux pouvaient habiter, errer
avec délices, et se plaire à fréquenter ses sacrés ombrages. 

    " Cependant Dieu n'avait pas encore fait tomber la pluie sur la terre, et il n'y avait encore aucun homme
pour labourer les champs ;  mais il s'élevait du sol une vapeur de rosée qui humectait toute la terre, et toutes
les plantes des champs, que Dieu créa avant qu'elles fussent dans la terre, toutes les herbes avant qu'elles
grandissent sur la verte tige. Dieu vit que cela était bon. Et le soir et le matin célébrèrent le troisième jour. 

    " Le Tout−Puissant parla encore : 

    " − Que des corps de lumière soient faits dans la haute étendue du Ciel, afin qu'ils séparent le jour de la
nuit ;  et qu'ils servent de signes pour les saisons et pour les jours et le cours des années, et qu'ils soient pour
flambeaux :  comme je l'ordonne, leur office, dans le firmament du Ciel, sera de donner la lumière à la
terre !  " Et cela fut fait ainsi. 

    " Et Dieu fit deux grands corps lumineux (grands par leur utilité pour l'homme), le plus grand pour
présider au jour, le plus petit pour présider à la nuit. Et il fit les étoiles, et les mit dans le firmament du Ciel
pour illuminer la Terre, et pour régler le jour et pour régler la nuit dans leur vicissitude, et pour séparer la
lumière d'avec les ténèbres. Dieu vit en contemplant son grand ouvrage que cela était bon. 

    " Car le soleil, sphère puissante, fut celui des corps célestes qu'il fit le premier, non lumineux d'abord,
quoique de substance éthérée. Ensuite il forma la Lune globuleuse et les étoiles de toutes grandeurs, et il
sema le Ciel d'étoiles comme un champ. Il prit la plus grande partie de la lumière dans son tabernacle de
nuée ;  il la transplanta, et la plaça dans l'orbe du Soleil, fait poreux pour recevoir et boire la lumière liquide,
fait compacte pour retenir ses rayons recueillis, aujourd'hui grand palais de la lumière. Là, comme à leur
fontaine, les autres astres se réparant, puisent la lumière dans leurs urnes d'or, et c'est là que la planète du
matin dore ses cornes. Par impression ou par réflexion ces astres augmentent leur petite propriété, bien que si
loin de l'oeil humain on ne les voie que diminués D'abord dans son orient se montra le glorieux flambeau,
régent du jour ;  il investit tout l'horizon de rayons étincelants, joyeux de courir vers son occident sur le grand
chemin du Ciel :  le pâle crépuscule et les Pléiades formaient des danses devant lui, répandant une bénigne
influence. 

    " Moins éclatante, mais à l'opposite, sur le même niveau dans l'ouest, la Lune était suspendue :  miroir
du Soleil, elle en emprunte la lumière sur sa pleine face ;  dans cet aspect, elle n'avait besoin d'aucune autre
lumière, et elle garda cette distance jusqu'à la nuit ;  alors elle brilla à son tour dans l'orient, sa révolution
étant accomplie sur le grand axe des Cieux ;  elle régna dans son divisible empire avec mille plus petites
lumières, avec mille et mille étoiles !  Elles apparurent alors semant de paillettes l'hémisphère qu'ornaient,
pour la première fois, leurs luminaires radieux, qui se couchèrent et se levèrent. Le joyeux soir et le joyeux
matin couronnèrent le quatrième jour. 
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    " Et Dieu dit : 

    " Que les eaux engendrent les reptiles, abondants en frai, créatures vivantes. Et que les oiseaux volent
au−dessus de la terre, les ailes déployées sous le firmament ouvert du Ciel. " 

    " Et Dieu créa les grandes baleines et tous les animaux qui ont la vie, tous ceux qui glissent dans les
eaux et qu'elles produisent abondamment, chacun selon leurs espèces ;  il créa aussi les oiseaux pourvus
d'ailes, chacun selon son espèce :  et il vit que cela était bon, et il les bénit en disant : 

    " Croissez et multipliez ;  remplissez les eaux de la mer, des lacs et des rivières ;  que les oiseaux se
multiplient sur la terre. " 

    " Aussitôt les détroits et les mers, chaque golfe et chaque baie, fourmillent de frai innombrable et d'une
multitude de poissons, qui, avec leurs nageoires et leurs brillantes écailles, glissent sous la verte vague ;  leurs
troupes forment souvent des bancs au milieu de la mer. Ceux−ci, solitaires ou avec leurs compagnons,
broutent l'algue, leur pâturage, et s'égarent dans des grottes de corail, ou, se jouant, éclair rapide, montrent au
soleil leur robe ondée parsemée de gouttes d'or ;  ceux−là, à l'aise dans leur coquille de nacre, attendent leur
humide aliment, ou, dans une armure qui les couvre, épient leur proie sous les rochers. Le veau marin et les
dauphins voûtés folâtrent sur l'eau calme ;  des poissons d'une masse prodigieuse, d'un port énorme, se
vautrant pesamment, font une tempête dans l'Océan. Là Léviathan, la plus grande des créatures vivantes,
étendu sur l'abîme comme un promontoire, dort ou nage, et semble une terre mobile ;  ses ouïes attirent en
dedans, et ses naseaux rejettent en dehors une mer. 

    " Cependant, les antres tièdes, les marais, les rivages, font éclore leur couvée nombreuse de l'oeuf qui,
bientôt se brisant, laisse apercevoir par une favorable fracture les petits tout nus :  bientôt emplumés, et en
état de voler, ils ont toutes leurs ailes ;  et avec un cri de triomphe, prenant l'essor dans l'air sublime, ils
dédaignent la terre qu'ils voient en perspective sous un nuage. Ici l'aigle et la cigogne, sur les roches
escarpées et sur la cime des cèdres, bâtissent leurs aires. 

    " Une partie des oiseaux plane indolemment dans la région de l'air ;  d'autres, plus sages, formant une
figure, tracent leur chemin en commun :  intelligents des saisons, ils font partir leurs caravanes aériennes, qui
volent au−dessus des terres et des mers, et d'une aile mutuelle facilitent leur fuite :  ainsi les prudentes
cigognes, portées sur les vents, gouvernent leur voyage de chaque année ;  l'air flotte, tandis qu'elles passent,
vanné par des plumes innombrables. 

    " De branche en branche les oiseaux plus petits solacient les bois de leur chant, et déploient jusqu'au soir
leurs ailes peinturées :  alors même le rossignol solennel ne cesse pas de chanter, mais toute la nuit il soupire
ses tendres lais. 

    " D'autres oiseaux encore baignent dans les lacs argentés et dans les rivières leur sein duvéteux. Le
cygne, au cou arqué, entre deux ailes blanches, manteau superbe, fait nager sa dignité avec ses pieds en guise
de rames ;  souvent il quitte l'humide élément, et, s'élevant sur ses ailes tendues, il monte dans la moyenne
région de l'air. D'autres sur la terre marchent fermes, le coq crêté dont le clairon sonne les heures silencieuses,
et cet oiseau qu'orne sa brillante queue, enrichie des couleurs vermeilles de l'arc−en−ciel et d'yeux étoilés.
Ainsi les eaux remplies de poissons et l'air d'oiseaux le matin et le soir solennisèrent le cinquième jour. 

    " Le sixième et dernier jour de la création se leva enfin, au son des harpes du soir et du matin, quand
Dieu dit : 

    " Que la terre produise des animaux vivants, chacun selon son espèce ;  les troupeaux et les reptiles, et
les bêtes de la terre, chacun selon son espèce !  " 

Le paradis perdu

Livre VII 89



    " La terre obéit :  et soudain, ouvrant ses fertiles entrailles, elle enfanta dans une seule couche
d'innombrables créatures vivantes, de formes parfaites, pourvues de membres et en pleine croissance. Du sol
comme de son gîte se leva la bête fauve, là où elle se tient d'ordinaire dans la forêt déserte, le buisson, la
fougeraie ou la caverne ;  elles se levèrent par couple sous les arbres :  elles marchèrent, le bétail dans les
champs et les prairies vertes, ceux−ci rares et solitaires, ceux−là en troupeaux pâturant à la fois, et jaillis du
sol en bandes nombreuses. Tantôt les grasses mottes de terre mettent bas une génisse ;  tantôt paraît à moitié
un lion roux, grattant pour rendre libre la partie postérieure de son corps :  alors il s'élance comme échappé de
ses liens, et, se dressant, secoue sa crinière tavelée. L'once, le léopard et le tigre, s'élevant comme la taupe,
jettent par−dessus eux en monticules la terre émiettée. Le cerf rapide de dessous le sol lève sa tête branchue.
A peine Béhémot, le plus gros des fils de la Terre, peut dégager de son moule son vaste corps. Les brebis
laineuses et bêlantes poussent comme des plantes ;  le cheval marin et le crocodile écailleux restent indécis
entre la terre et l'eau. 

    " A la fois fut produit tout ce qui rampe sur la terre, insecte ou ver :  les uns, en guise d'ailes, agitent
leurs souples éventails, et décorent leurs plus petits linéaments réguliers de toutes les livrées de l'orgueil de
l'été, taches d'or et de pourpre, d'azur et de vert ;  les autres tirent comme une ligne leur longue dimension,
rayant la terre d'une sinueuse trace. Ils ne sont pas tous les moindres de la nature :  quelques−uns de l'espèce
du serpent, étonnants en longueur et en grosseur, entrelacent leurs tortueux replis, et y ajoutent des ailes. 

    " D'abord l'économe fourmi, prévoyante de l'avenir ;  dans un petit corps elle renferme un grand coeur !
modèle peut−être à l'avenir de la juste égalité, elle unit en communauté ses tribus populaires. Ensuite parut en
essaim l'abeille femelle qui nourrit délicieusement son mari fainéant, et bâtit ses cellules de cire remplies de
miel. Le reste est sans nombre, et tu sais leur nature, et tu leur donnas des noms inutiles à te répéter. Il ne t'est
pas inconnu, le serpent (la bête la plus subtile des champs) ;  d'une énorme étendue quelquefois, il a des yeux
d'airain, une crinière hirsute et terrible, quoiqu'il ne te soit point nuisible et qu'il obéisse à ton appel. 

    " Les cieux brillaient maintenant dans toute leur gloire, et roulaient selon les mouvements que la main
du grand premier moteur imprima d'abord à leur cours. La terre achevée dans son riche appareil souriait
charmante ;  l'air, l'eau, la terre, étaient fréquentés par l'oiseau qui vole, le poisson qui nage, la bête qui
marche :  et le sixième jour n'était pas encore accompli. 

    " Il y manquait le chef−d'oeuvre, la fin de tout ce qui a été fait, un être non courbé, non brute comme les
autres créatures, mais qui, doué de la sainteté de la raison, pût dresser sa stature droite, et avec un front serein,
se connaissant soi−même, gouverner le reste ;  un être qui, magnanime, pût correspondre d'ici avec le Ciel,
mais reconnaître, dans sa gratitude, d'où son bien descend, et, le coeur, la voix, les yeux dévotement dirigés
là, adorer, révérer le Dieu suprême qui le fit chef de tous ses ouvrages. C'est pourquoi le Père tout−puissant,
éternel (car où n'est−il pas présent ? ), distinctement à son Fils parla de la sorte : 

    " Faisons à présent l'Homme à notre image et à notre ressemblance ;  et qu'il commande aux poissons de
la mer, aux oiseaux du Ciel, aux bêtes des champs, à toute la terre et à tous les reptiles qui se remuent sur la
terre. " 

    " Cela dit, il te forma, toi, Adam, toi, ô Homme, poussière de la terre !  et il souffla dans tes narines le
souffle de la vie :  il te créa à sa propre image, à l'image exacte de Dieu, et tu devins une âme vivante. Mâle il
te créa, mais il créa femelle ta compagne, pour ta race. Alors il bénit le genre humain, et dit : 

    " Croissez, multipliez, et remplissez la Terre et vous l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la
mer, sur les oiseaux du Ciel, et sur tous les animaux vivants qui se meuvent sur la terre, partout où ils ont été
créés, car aucun lieu n'est encore désigné par un nom. " 
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    De là, comme tu sais, il te porta dans ce délicieux bocage, dans ce jardin planté des arbres de Dieu,
délectables à voir et à goûter. Et il te donna libéralement tout leur fruit agréable pour nourriture (ici sont
réunies toutes les espèces que porte toute la terre, variété infinie ! ) ;  mais du fruit de l'arbre qui goûté,
produit la connaissance du bien et du mal, tu dois t'abstenir ;  le jour où tu en manges, tu meurs. La mort est
la peine imposée ;  prends garde, et gouverne bien ton appétit, de peur que le péché ne te surprenne, et sa
noire suivante, la mort. 

    " Ici Dieu finit ;  et tout ce qu'il avait fait, il le regarda, et vit que tout était entièrement bon :  ainsi le
soir et le matin accomplirent le sixième jour ;  toutefois non pas avant que le Créateur, cessant son travail
quoique non fatigué, retournât en haut, en haut au Ciel des cieux, sa sublime demeure, pour contempler de là
ce monde nouvellement créé, cette addition à son empire, pour voir comment il se montrait en perspective de
son trône, combien bon, combien beau, répondant à sa grande idée. 

    " Il s'enleva, suivi d'acclamations, et au son mélodieux de dix mille harpes qui faisaient entendre
d'angéliques harmonies. La terre, l'air, résonnaient (tu t'en souviens, car tu les entendis) ;  les Cieux et toutes
les constellations retentirent, les planètes s'arrêtèrent dans leur station pour écouter, tandis que la pompe
brillante montait en jubilation. Ils chantaient : 

    " Ouvrez−vous, portes éternelles ;  ouvrez, ô Cieux, vos portes vivantes ;  laissez entrer le grand
Créateur, revenu magnifique de son ouvrage, de son ouvrage des six jours, un monde !  Ouvrez−vous, et
désormais ouvrez−vous souvent ;  car Dieu délecté daignera souvent visiter les demeures des hommes justes,
et par une fréquente communication il y enverra ses courriers ailés, pour les messages de sa grâce suprême. " 

    " − Ainsi chantait le glorieux cortège dans son ascension :  le Verbe à travers le Ciel, qui ouvrit dans
toute leur grandeur ses portes éclatantes, suivit le chemin direct jusqu'à la maison éternelle de Dieu ;  chemin
large et ample, dont la poussière est d'or et le pavé d'étoiles, comme les étoiles que tu vois dans la Galaxie,
cette voie lactée que tu découvres la nuit, comme une zone poudrée d'étoiles. 

    " Et maintenant, sur la terre, le septième soir s'éleva dans Eden, car le soleil s'était couché, et le
crépuscule, avant−coureur de la nuit, venait de l'orient, quand au saint mont, sommet élevé du Ciel, trône
impérial de la divinité, à jamais fixe, ferme et sûr, la puissance filiale arriva et s'assit avec son Père. Car lui
aussi, quoiqu'il demeurât à la même place (tel est le privilège de l'omniprésence), était allé invisible à
l'ouvrage ordonné, lui commencement et fin de toutes choses. Et se reposant alors du travail, il bénit et
sanctifia le septième jour, parce qu'il se reposa ce jour−là de tout son ouvrage. Mais il ne fut pas chômé dans
un sacré silence :  la harpe eut du travail, et ne se reposa pas ;  la flûte grave, le tympanon, tous les orgues au
clavier mélodieux, tous les sons touchés sur la corde ou le fil d'or, confondirent de doux accords entremêlés
de voix en choeur ou à l'unisson. Des nuages d'encens, fumant dans des encensoirs d'or, cachèrent la
montagne. La création et l'oeuvre des six jours furent chantées : 

    " Grands sont tes ouvrages, ô Jéhovah !  infini ton pouvoir !  quelle pensée te peut mesurer, quelle
langue te raconter ?  Plus grand main tenant dans ton retour qu'après le combat des anges géants. Toi, ce
jour−là tes foudres te magnifièrent, mais il est plus grand de créer que de détruire ce qui est créé. Qui peut te
nuire, roi puissant, ou borner ton empire ?  Facilement as−tu repoussé l'orgueilleuse entre prise des esprits
apostats et dissipé leurs vains conseils, lorsque, dans leur impiété, ils s'imaginèrent te diminuer et retirer de
toi la foule de tes adorateurs. Qui cherche à t'amoindrir ne sert, contre son dessein, qu'à manifester d'autant
plus ta puissance ;  tu emploies la méchanceté de ton ennemi, et tu en fais sortir le bien :  témoin ce monde
nouvellement créé, autre Ciel non loin de la porte du Ciel, fondé en vue sur le pur cristallin, la mer de verre ;
d'une étendue presque immense, ce Ciel a de nombreuses étoiles, et chaque étoile est peut−être un monde
destiné à être habité. Mais tu connais leurs temps. Au milieu de ces mondes se trouve la Terre, demeure des
hommes, leur séjour agréable, avec son océan inférieur répandu alentour. Trois fois heureux les hommes et
les fils des hommes que Dieu a favorisés ainsi !  qu'il a créés à son image, pour habiter là et pour l'adorer, et
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en récompense régner sur toutes ses oeuvres, sur la terre, la mer ou l'air, et multiplier une race d'adorateurs
saints et justes !  Trois fois heureux s'ils connaissent leur bonheur et s'ils persévèrent dans la justice. 

    " Ils chantaient ainsi, et l'Empyrée retentit d'alléluias ;  ainsi fut gardé le jour du sabbat. 

    " Je pense maintenant, ô Adam, avoir pleinement satisfait à ta requête, qui demanda comment ce monde
et la face des choses commencèrent d'abord, et ce qui fut fait avant ton souvenir, dès le commencement, afin
que la postérité, instruite par toi, le pût apprendre. 

    Si tu as à rechercher quelque autre chose ne surpassant pas l'intelligence humaine, parle !  " 
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Livre VIII

    Argument.

    Adam s'enquiert des mouvements célestes ;  il reçoit une réponse douteuse, et est exhorté à chercher de
préférence des choses plus dignes d'être connues. Adam y consent ;  mais, désirant encore retenir Raphael, il
lui raconte les choses dont il se souvient depuis sa propre création :  sa translation dans le Paradis, son
entretien avec Dieu touchant la solitude et une société convenable ;  sa première rencontre et ses noces avec
Eve. Son discours là−dessus avec l'Ange, qui part après des admonitions répétées. 

    L'ange finit, et dans l'oreille d'Adam laisse sa voix si charmante que pendant quelque temps, croyant
qu'il parlait encore, il restait encore immobile pour l'écouter. Enfin, comme nouvellement éveillé, il lui dit,
plein de reconnaissance : 

    " Quels remerciements suffisants, ou quelle récompense proportionnée, ai−je à t'offrir, divin historien
qui as si abondamment étanché la soif que j'avais de connaître, qui as eu cette condescendance amicale de
raconter des choses autrement pour moi inscrutables, maintenant entendues avec surprise, mais avec délice et,
comme il est dû, avec une gloire attribuée au souverain Créateur. Néanmoins, quelque doute me reste, que ton
explication peut seule résoudre. 

    " Lorsque je vois cette excellente structure, ce monde, composé du Ciel et de la Terre, et que je calcule
leurs grandeurs, cette Terre est une tache, un grain, un atome, comparée avec le firmament et tous ses astres
comptés, qui semblent rouler dans des espaces incompréhensibles, car leur distance et leur prompt retour
diurne le prouvent. Quoi ?  uniquement pour administrer la lumière l'espace d'un jour et d'une nuit autour de
cette Terre opaque, et de cette tache d'un point, eux, dans toute leur vaste inspection d'ailleurs inutiles !  En
raisonnant j'admire souvent comment la nature sobre, et sage, a pu commettre de pareilles disproportions, a
pu, d'une main prodigue, créer les corps les plus beaux, multiplier les plus grands pour ce seul usage (à ce
qu'il paraît), et imposer à leurs orbes de telles révolutions sans repos, jour par jour répétées. Et cependant la
Terre sédentaire (qui pourrait se mouvoir mieux dans un cercle beaucoup moindre), servie par plus noble
qu'elle, atteint ses fins sans le plus petit mouvement et reçoit la chaleur et la lumière, comme le tribut d'une
course incalculable, apporté avec une rapidité incorporelle, rapidité telle que les nombres manquent pour
l'exprimer. " 

    Ainsi parla notre premier père, et il sembla par sa contenance entrer dans des pensées studieuses et
abstraites ;  ce qu'Eve apercevant du lieu où elle était assise retirée en vue, elle se leva avec une modestie
majestueuse et une grâce qui engageaient celui qui la voyait à souhaiter qu'elle restât. Elle alla parmi ses
fruits et ses fleurs pour examiner comment ils prospéraient, bouton et fleur ;  ses élèves, ils poussèrent à sa
venue, et, touchés par sa belle main, grandirent plus joyeusement Cependant elle ne se retira point, comme
non charmée de tels discours, ou parce que son oreille n'était pas capable d'entendre ce qui était élevé ;  mais
elle se réservait ce plaisir, Adam racontant, elle seule auditrice ;  elle préférait à l'ange son mari le narrateur,
et elle aimait mieux l'interroger ;  elle savait qu'il entremêlerait d'agréables digressions et résoudrait les
hautes difficultés par des caresses conjugales :  des lèvres de son époux les paroles ne lui plaisaient pas
seules. Oh !  quand se rencontre à présent un pareil couple, mutuellement uni en dignité et en amour ?  Eve
s'éloigna avec la démarche d'une déesse ;  elle n'était pas sans suite, car près d'elle, comme une reine, un
cortège de grâces attrayantes se tient toujours ;  et d'autour d'elle jaillissaient dans tous les yeux des traits de
désir qui faisaient souhaiter encore sa présence. 

    Et Raphael, bienveillant et facile, répond à présent au doute qu'Adam avait proposé ; 

    " De demander ou de t'enquérir je ne te blâme pas, car le Ciel est comme le livre de Dieu ouvert devant
toi, dans lequel tu peux lire ses merveilleux ouvrages et apprendre ses saisons, ses heures, ou ses jours, ou ses
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mois, ou ses années :  pour atteindre à ceci, que le Ciel ou la Terre se meuvent, peu importe si tu comptes
juste. Le grand architecte a fait sagement de cacher le reste à l'homme ou à l'ange, de ne pas divulguer ses
secrets pour être scrutés par ceux qui doivent plutôt les admirer :  ou s'ils veulent hasarder des conjectures, il
a livré son édifice des Cieux à leurs disputes, afin peut−être d'exciter son rire par leurs opinions vagues et
subtiles, quand dans la suite ils viendront à mouler le Ciel et à calculer les étoiles. Comme ils manieront la
puissante structure !  comme ils bâtiront, débâtiront, s'ingénieront pour sauver les apparences !  comme ils
ceindront la sphère de cercles concentriques et excentriques, de cycles et d'épicycles, d'orbes dans des orbes,
mal écrits sur elle !  Déjà je devine ceci par ton raisonnement, toi qui dois guider ta postérité, et qui supposes
que des corps plus grands et lumineux n'en doivent pas servir de plus petits privés de lumière, ni le Ciel
parcourir de pareils espaces, tandis que la Terre, assise tranquille, reçoit seule le bénéfice de cette course. 

    " Considère d'abord que grandeur ou éclat ne suppose pas excellence :  la Terre, bien qu'en comparaison
du Ciel si petite et sans lumière, peut contenir des qualités solides en plus d'abondance que le Soleil, qui brille
stérile, et dont la vertu n'opère pas d'effet sur lui−même, mais sur la Terre féconde :  là ses rayons reçus
d'abord (inactifs ailleurs) trouvent leur vigueur. Encore ces éclatants luminaires ne sont pas serviables à la
Terre, mais à toi, habitant de la Terre. 

    " Quant à l'immense circuit du Ciel, qu'il raconte la haute magnificence du Créateur, lequel a bâti d'une
manière si vaste et étendu ses lignes si loin afin que l'homme puisse savoir qu'il n'habite pas chez lui ;  édifice
trop grand pour qu'il le remplisse, logé qu'il est dans une petite portion :  le reste est formé pour des usages
mieux connus de son souverain Seigneur. Attribue la vitesse de ces cercles, quoique sans nombre, à
l'omnipotence de Dieu, qui pourrait ajouter à des substances matérielles une rapidité presque spirituelle. Tu
ne me crois pas lent, moi qui depuis l'heure matinale parti du Ciel, où Dieu réside, suis arrivé dans Eden
avant le milieu du jour ;  distance inexprimable dans des nombres qui aient un nom. 

    " Mais, j'avance ceci, en admettant le mouvement des Cieux, pour montrer combien a peu de valeur ce
qui te porte à en douter, non que j'affirme ce mouvement, quoiqu'il te semble tel, à toi qui as ta demeure ici
sur la Terre, Dieu, pour éloigner ses voies du sens humain, a placé le Ciel tellement loin de la Terre, que la
vue terrestre, si elle s'aventure, puisse se perdre dans des choses trop sublimes, et n'en tirer aucun avantage. 

    " Quoi ?  si le Soleil est le centre du monde, et si d'autres astres (par sa vertu attractive et par la leur
même incités) dansent autour de lui des rondes variées ?  Tu vois dans six planètes leur course errante,
maintenant haute, maintenant basse, tantôt cachée, progressive, rétrograde ou demeurant stationnaire que
serait−ce si la septième planète, la Terre (quoiqu'elle semble si immobile), se mouvait insensiblement par
trois mouvements divers ?  Sans cela, ces mouvements, ou tu les dois attribuer à différentes sphères mues en
sens contraire croisant leurs obliquités, ou tu dois sauver au Soleil sa fatigue ainsi qu'à ce rhombe rapide
supposé nocturne et diurne, invisible d'ailleurs au−dessus de toutes les étoiles, roue du jour et de la nuit. Tu
n'aurais plus besoin d'y croire si la Terre, industrieuse d'elle−même, cherchait le jour en voyageant à l'orient,
et si de son hémisphère opposé au rayon du Soleil elle rencontrait la nuit son autre hémisphère étant encore
éclairé de la lumière du jour. Que serait−ce si cette lumière reflétée par la Terre à travers la vaste
transparence de l'air était comme la lumière d'un astre pour le globe terrestre de la Lune, la Terre éclairant la
Lune pendant le jour, comme la Lune éclaire la Terre pendant la nuit ?  Réciprocité dans le cas où la Lune
aurait une terre, des champs et des habitants. Tu vois ces taches comme des nuages ;  les nuages peuvent
donner de la pluie, et la pluie peut produire des fruits dans le sol amolli de la Lune, pour nourrir ceux qui sont
placés là. 

    " Peut−être découvriras−tu d'autres soleils accompagnés de leurs lunes, communiquant la lumière mâle
et femelle ;  ces deux grands sexes animent le monde, peut−être rempli dans chacun de ses orbes par quelque
créature qui vit. Car qu'une aussi vaste étendue de la nature soit privée d'âmes vivantes ;  qu'elle soit déserte,
désolée, faite seulement pour briller, pour payer à peine à chaque orbe une faible étincelle de lumière envoyée
si loin, en bas à cet orbe habitable qui lui renvoie cette lumière, c'est ce qui sera une éternelle matière de
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dispute. 

    Mais que ces choses soient ou ne soient pas ainsi ;  que le Soleil dominant dans le Ciel se lève sur la
Terre, ou que la Terre se lève sur le Soleil ;  que le Soleil commence dans l'orient sa carrière ardente, ou que
la Terre s'avance de l'occident dans une course silencieuse, à pas inoffensifs, dorme sur son axe doux, tandis
qu'elle marche d'un mouvement égal et t'emporte mollement avec l'atmosphère tranquille :  ne fatigue pas tes
pensées de ces choses cachées ;  laisse−les au Dieu d'en haut ;  sers−le et crains−le. Qu'il dispose comme il
lui plaît des autres créatures, quelque part qu'elles soient placées. Réjouis−toi dans ce qu'il t'a donné, ce
Paradis et ta belle Eve. Le Ciel est pour toi trop élevé, pour que tu puisses savoir ce qui s'y passe. Sois
humblement sage ;  pense seulement à ce qui concerne toi et ton être ;  ne rêve point d'autres mondes, des
créatures qui y vivent, de leur état, de leur condition ou degré :  sois content de ce qui t'a été révélé jusqu'ici,
non seulement de la Terre, mais du plus haut Ciel. " 

    Adam, éclairci sur ses doutes, lui répliqua : 

    " Combien pleinement tu m'as satisfait, pure intelligence du Ciel, ange serein !  et combien, délivré de
sollicitudes, tu m'as enseigné pour vivre le chemin le plus aisé ;  tu m'as appris à ne point interrompre, avec
des imaginations perplexes, la douceur d'une vie dont Dieu a ordonné à tous soucis pénibles d'habiter loin, et
de ne pas nous troubler, à moins que nous ne les cherchions nous−mêmes par des pensées errantes et des
notions vaines. Mais l'esprit ou l'imagination est apte à s'égarer sans retenue :  il n'est point de fin à ses
erreurs, jusqu'à ce qu'avertie, ou enseignée par l'expérience, elle apprenne que la première sagesse n'est pas de
connaître amplement les matières obscures, subtiles et d'un usage éloigné, mais ce qui est devant nous dans la
vie journalière ;  le reste est fumée, ou vanité, ou folle extravagance, et nous rend, dans les choses qui nous
concernent le plus, sans expérience, sans habitude, et cherchant toujours. Ainsi descendons de cette hauteur,
abaissons notre vol et parlons des choses utiles près de nous ;  d'où par hasard peut naître l'occasion de te
demander quelque chose non hors de saison, m'accordant ta complaisance et ta faveur accoutumée. 

    " Je t'ai entendu raconter ce qui a été fait avant mon souvenir ;  à présent écoute−moi raconter mon
histoire, que tu ignores peut−être. Le jour n'est pas encore dépensé ;  jusque ici tu vois de quoi je m'avise
subtilement pour te retenir, t'invitant à entendre mon récit ;  folie !  si ce n'était dans l'espoir de ta réponse :
car tandis que je suis assis avec toi, je me crois dans le Ciel ;  ton discours est plus flatteur à mon oreille que
les fruits les plus agréables du palmier ne le sont à la faim et à la soif, après le travail, à l'heure du doux
repas :  ils rassasient et bientôt lassent, quoique agréables, mais tes paroles, imbues d'une grâce divine,
n'apportent à leur douceur aucune satiété. " 

    Raphael répliqua, célestement doux : 

    " Tes lèvres ne sont pas sans grâce, père des hommes, ni ta langue sans éloquence, car Dieu avec
abondance a aussi répandu ses dons sur toi extérieurement et intérieurement, toi sa brillante image :  parlant
ou muet, toute beauté et toute grâce t'accompagnent et forment chacune de tes paroles, chacun de tes
mouvements. Dans le Ciel nous ne te regardons pas moins que comme notre compagnon de service sur la
terre, et nous nous enquérons avec plaisir des voies de Dieu dans l'homme ;  car Dieu, nous le voyons, t'a
honoré, et a placé dans l'homme son égal amour. 

    " Parle donc, car il arriva que le jour où tu naquis j'étais absent, engagé dans un voyage difficile et
ténébreux, au loin dans une excursion vers les portes de l'Enfer. En pleine légion carrée (ainsi nous en avions
reçu l'ordre), nous veillâmes à ce qu'aucun espion ou aucun ennemi ne sortît de là, tandis que Dieu était à son
ouvrage, de peur que lui, irrité par cette irruption audacieuse, ne mêlât la destruction à la création. Non que
les esprits rebelles osassent sans sa permission rien tenter, mais il nous envoya pour établir ses hauts
commandements comme souverain roi et pour nous accoutumer à une prompte obéissance. 
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    " Nous trouvâmes étroitement fermées les horribles portes, étroitement fermées et barricadées
fortement :  mais longtemps avant notre approche nous entendîmes au dedans un bruit autre que le son de la
danse et du chant :  tourment, et haute lamentation, et rage furieuse !  Contents, nous retournâmes aux
rivages de la lumière avant le soir du sabbat ;  tel était notre ordre. Mais ton récit à présent :  car je l'attends,
non moins charmé de tes paroles que toi des miennes. " 

    Ainsi parla ce pouvoir semblable à un Dieu, et alors notre premier père : 

    " Pour l'homme, dire comment la vie humaine commença, est difficile :  car qui connut soi−même son
commencement ?  Le désir de converser plus longtemps encore avec toi m'induit à parler. 

    " Comme nouvellement éveillé du plus profond sommeil, je me trouvai couché mollement sur l'herbe
fleurie, dans une sueur embaumée, que par ses rayons le soleil sécha en se nourrissant de la fumante
humidité. Droit vers le Ciel je tournai mes yeux étonnés, et contemplai quelque temps le firmament spacieux,
jusqu'à ce que, levé par une rapide et instinctive impulsion, je bondis, comme m'efforçant d'atteindre là, et je
me tins debout sur mes pieds.

    " Autour de moi, j'aperçus une colline, une vallée, des bois ombreux, des plaines rayonnantes au soleil,
et une liquide chute de ruisseaux murmurants ;  dans ces lieux j'aperçus des créatures qui vivaient et se
mouvaient, qui marchaient ou volaient, des oiseaux gazouillant sur les branches :  tout souriait ;  mon coeur
était noyé de joie et de parfum. 

    " Je me parcours alors moi−même, et membre à membre, je m'examine, et quelquefois je marche, et
quelquefois je cours avec des jointures flexibles, selon qu'une vigueur animée me conduit ;  mais qui j'étais,
où j'étais, par quelle cause j'étais, je ne le savais pas. J'essayai de parler, et sur−le−champ je parlai ;  ma
langue obéit et put nommer promptement tout ce que je voyais. 

    " Toi, soleil, dis−je, belle lumière !  et toi, terre éclairée, si fraîche et si riante !  vous, collines et vallées,
vous, rivières, bois et plaines, et vous qui vivez et vous mouvez, belles créatures, dites, dites, si vous l'avez
vu, comment suis−je ainsi venu, comment suis−je ici ?  Ce n'est pas de moi−même :  c'est donc par quelque
grand créateur prééminent en bonté et en pouvoir. Dites−moi comment je puis le connaître, comment l'adorer,
celui par qui je me meus, je vis, et sens que je suis plus heureux que je ne le sais ? 

    " Pendant que j'appelais de la sorte et que je m'égarais je ne sais où, loin du lieu où j'avais d'abord
respiré l'air et vu d'abord cette lumière fortunée, comme aucune réponse ne m'était faite, je m'assis pensif sur
un banc vert, ombragé et prodigue de fleurs. Là, un agréable sommeil s'empara de moi pour la première fois,
et accabla d'une douce oppression mes sens assoupis, non troublés, bien qu'alors je me figurasse repasser à
mon premier état d'insensibilité et me dissoudre. 

    " Quand soudain à ma tête se tint un songe dont l'apparition intérieure inclina doucement mon
imagination à croire que j'avais encore l'être et que je vivais. Quelqu'un vint, ce me semble, de forme divine,
et me dit : 

    " Ta demeure te manque, Adam ;  lève−toi, premier homme, toi destiné à devenir le premier père
d'innombrables hommes !  Appelé par toi, je viens ton guide au jardin de béatitude, ta demeure préparée. " 

    " Ainsi disant, il me prit par la main et me leva :  et sur les campagnes et les eaux doucement glissant
comme dans l'air sans marcher, il me transporta enfin sur une montagne boisée, dont le sommet était une
plaine :  circuit largement clos, planté d'arbres les meilleurs, de promenades et de bosquets ;  de sorte que ce
que j'avais vu sur la terre auparavant semblait à peine agréable. Chaque arbre chargé du plus beau fruit, qui
pendait en tentant l'oeil, excitait en moi un désir soudain de cueillir et de manger. Sur quoi je m'éveillai, et
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trouvai devant mes yeux, en réalité, ce que le songe m'avait vivement offert en image. Ici aurait recommencé
ma course errante si celui qui était mon guide à cette montagne n'eût apparu parmi les arbres ;  présence
divine !  Rempli de joie, mais avec une crainte respectueuse, je tombai soumis en adoration à ses pieds. Il me
releva, et : 

    " Je suis celui que tu cherches, me dit−il avec douceur ;  auteur de tout ce que tu vois au−dessus, ou
autour de toi, ou au−dessous. Je te donne ce Paradis, regarde−le comme à toi pour le cultiver et le bien tenir,
et en manger le fruit. De chaque arbre qui croît dans le jardin, mange librement et de bon coeur ;  ne crains
point ici de disette ;  mais de l'arbre dont l'opération apporte la connaissance du bien et du mal, arbre que j'ai
planté comme le gage de ton obéissance et de ta foi, dans le jardin auprès de l'arbre de vie (souviens−toi de ce
dont je t'avertis), évite de goûter et évite la conséquence amère. Car sache que le jour où tu en mangeras, ma
seule défense étant transgressée inévitablement tu mourras, mortel de ce jour ;  et tu perdras ton heureuse
situation, chassé d'ici dans un monde de malheur et de misère. " 

    " Il prononça sévèrement cette rigoureuse sentence, qui résonne encore terrible à mon oreille, bien qu'il
ne dépende que de moi de ne pas l'encourir. Mais il reprit bientôt son aspect serein, et renouvela de la sorte
son gracieux propos : 

    " Non seulement cette belle enceinte, mais la terre entière, je la donne à toi et à ta race. Possédez−la
comme seigneurs, et toutes les choses qui vivent dedans, ou qui vivent dans la mer, ou dans l'air, animaux,
poissons, oiseaux. En signe de quoi, voici les animaux et les oiseaux, chacun selon son espèce ;  je te les
amène pour recevoir leurs noms de toi, et pour te rendre foi et hommage avec une soumission profonde.
Entends la même chose des poissons dans leur aquatique demeure, non semoncés ici, parce qu'ils ne peuvent
changer leur élément pour respirer un air plus subtil. " 

    " Comme il parlait, voici les animaux et les oiseaux s'approchant deux à deux ;  les animaux fléchissant
humblement le genou avec des flatteries, les oiseaux abaissés sur leurs ailes. Je les nommais à mesure qu'ils
passaient et je comprenais leur nature (tant était grand le savoir dont Dieu avait doué ma soudaine
intelligence) ;  mais parmi ces créatures je ne trouvai pas ce qui me semblait manquer encore, et j'osai
m'adresser ainsi à la céleste vision : 

    " − Oh !  de quel nom t'appeler, car toi au−dessus de toutes ces créatures, au−dessus de l'espèce
humaine, ou au−dessus de ce qui est plus haut que l'espèce humaine, tu surpasses beaucoup tout ce que je
puis nommer ?  Comment puis−je t'adorer, auteur de cet univers et de tout ce bien donné à l'homme, pour le
bien−être duquel, si largement et d'une main libérale, tu as pourvu à toutes choses ?  mais avec moi, je ne
vois personne qui partage. Dans la solitude est−il un bonheur ?  qui peut jouir seul, ou, en jouissant de tout,
quel contentement trouver ?  " 

    " Ainsi je parlais présomptueux, et la vision, comme avec un sourire plus brillante, répliqua ainsi : 

    " Qu'appelles−tu solitude ?  La terre et l'air ne sont−ils pas remplis de diverses créatures vivantes, et
toutes celles−ci ;  ne sont−elles pas à ton commandement pour venir jouer devant toi ?  Ne connais−tu pas
leur langage et leurs moeurs ?  Elles savent aussi, et ne raisonnent pas d'une manière méprisable. Trouve un
passe−temps avec elles, et domine sur elles ;  ton royaume est vaste. " 

    " Ainsi parla l'universel Seigneur et sembla dicter des ordres. Moi, ayant imploré par une humble prière
la permission de parler, je répliquai : 

    " Que mes discours ne t'offensent pas, céleste Puissance ;  mon Créateur, sois propice tandis que je
parle. Ne m'as−tu pas fait ici ton représentant, et n'as−tu pas placé bien au−dessous de moi ces inférieures
créatures ?  Entre inégaux quelle société, quelle harmonie, quel vrai délice, peuvent s'assortir ?  Ce qui doit
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être mutuel doit être donné et reçu en juste proportion ;  mais en disparité, si l'un est élevé, l'autre toujours
abaissé, ils ne peuvent bien se convenir l'un l'autre, mais ils se deviennent bientôt également ennuyeux. Je
parle d'une société telle que je la cherche, capable de participer à tout délice rationnel, dans lequel la brute ne
saurait être la compagne de l'homme :  les brutes se réjouissent chacune avec leur espèce, le lion avec la
lionne ;  si convenablement tu les as unies deux à deux !  L'oiseau peut encore moins converser avec le
quadrupède, le poisson avec l'oiseau, le singe avec le boeuf :  l'homme peut donc encore moins s'associer à la
bête, et il peut le moins de tous. " 

    " A quoi le Tout−Puissant, non offensé, répondit : 

    " Tu te proposes, je le vois, un bonheur fin et délicat dans le choix de tes associés, Adam, et dans le sein
du plaisir tu ne goûteras aucun plaisir étant seul. Que penses−tu donc de moi et de mon état ?  Te semblai−je
ou non posséder suffisamment de bonheur, moi qui suis seul de toute éternité ?  car je ne me connais ni
second, ni semblable, d'égal beaucoup moins. Avec qui donc puis−je converser, si ce n'est avec les créatures
que j'ai faites ?  et celles−ci, à moi inférieures, descendent infiniment plus au−dessous de moi que les autres
créatures au−dessous de toi. " 

    " Il se tut, je repris humblement : 

    " Pour atteindre la hauteur et la profondeur de tes voies éternelles, toutes pensées humaines sont courtes.
Souverain des choses, tu es parfait en toi−même, et on ne trouve rien en toi de défectueux ;  l'homme n'est
pas ainsi ;  il ne se perfectionne que par degrés :  c'est la cause de son désir de société avec son semblable
pour aider ou consoler ses insuffisances. Tu n'as pas besoin de te propager, déjà Infini et accompli dans tous
les nombres, quoique tu sois Un ;  mais l'homme par le nombre doit manifester sa particulière imperfection,
et engendrer son pareil de son pareil, en multipliant son image défectueuse en unité, ce qui exige un amour
mutuel et la plus tendre amitié. Toi dans ton secret, quoique seul, supérieurement accompagné de toi−même,
tu ne cherches pas de communication sociale :  cependant, si cela te plaisait, tu pourrais élever ta créature
déifiée à quelque hauteur d'union ou de communion que tu voudrais :  moi en conversant je ne puis redresser
ces brutes courbées ni trouver ma complaisance dans leurs voies. " 

    " Ainsi enhardi, je parlai ;  et j'usai de la liberté accordée, et je trouvai accueil :  ce qui m'obtint cette
réponse de la gracieuse Voix divine : 

    " Jusque ici, Adam, je me suis plu à t'éprouver, et j'ai trouvé que tu connaissais non seulement les bêtes,
que tu as proprement nommées, mais toi−même, exprimant bien l'esprit libre en toi, mon image, qui n'a point
été départie à la brute, dont la compagnie pour cela ne peut te convenir ;  tu avais une bonne raison pour la
désapprouver franchement :  pense toujours de même. Je savais, avant que tu parlasses, qu'il n'est pas bon
pour l'homme d'être seul ;  une compagnie telle que tu la voyais alors je ne t'ai pas destinée ;  je te l'ai
présentée seulement comme une épreuve, pour voir comment tu jugerais du juste et du convenable. Ce que je
te vais maintenant apporter te plaira, sois−en sûr ;  c'est ta ressemblance, ton aide convenable, ton autre
toi−même, ton souhait exactement selon le désir de ton coeur. " 

    " Il finit, ou je ne l'entendis plus, car alors ma nature terrestre, accablée par sa nature céleste (sous
laquelle elle s'était tenue longtemps exaltée à la hauteur de ce colloque divin et sublime), ma nature, éblouie
et épuisée comme quand un objet surpasse les sens, s'affaissa, et chercha la réparation du sommeil qui tomba
à l'instant sur moi, appelé comme en aide par la nature, et il ferma mes yeux. 

    " Mes yeux il ferma, mais laissa ouverte la cellule de mon imagination, ma vue intérieure, par laquelle,
ravi comme en extase, je vis, à ce qu'il me sembla, quoique dormant où j'étais, je vis la forme toujours
glorieuse devant qui je m'étais tenu éveillé, laquelle, se baissant, m'ouvrit le côté gauche, y prit une côte toute
chaude des esprits du coeur, et le sang de la vie coulant frais :  large était la blessure, mais soudain remplie de
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chair et guérie. 

    " La forme pétrit et façonna cette côte avec ses mains ;  sous ses mains créatrices se forma une créature
semblable à l'homme, mais de sexe différent, si agréablement belle, que ce qui semblait beau dans tout le
monde semblait maintenant chétif, ou paraissait réuni en elle, contenu en elle et dans ses regards, qui depuis
ce temps ont épanché dans mon coeur une douceur jusque alors non éprouvée :  son air inspira à toutes
choses l'esprit d'amour et un amoureux délice. Elle disparut, et me laissa dans les ténèbres. Je m'éveillai pour
la trouver, ou pour déplorer à jamais sa perte et abjurer tous les autres plaisirs. 

    " Lorsque j'étais hors d'espoir, la voici non loin, telle que je la vis dans mon songe, ornée de ce que toute
la terre ou le ciel pouvaient prodiguer pour la rendre aimable. Elle vint conduite par son céleste créateur
(quoique invisible) et guidée par sa voix. Elle n'était pas ignorante de la nuptiale sainteté et des rites du
mariage :  la grâce était dans tous ses pas, le ciel dans ses yeux ;  dans chacun de ses mouvements, la dignité
et l'amour. Transporté de joie, je ne pus m'empêcher de m'écrier à voix haute : 

    " Cette fois tu m'as dédommagé !  tu as rempli ta promesse, Créateur généreux et plein de bénignité,
donateur de toutes les choses belles ;  mais celui−ci est le plus beau de tous tes présents !  et tu ne me l'as pas
envié. Je vois maintenant l'os de mes os, la chair de ma chair, moi−même devant moi. La femme est son
nom ;  son nom est tiré de l'homme :  c'est pourquoi l'homme quittera son père et sa mère et s'attachera à sa
femme, et ils seront une chair, un coeur, une âme. " 

    " Ma compagne m'entendit ;  et quoique divinement amenée, cependant l'innocence, et la modestie
virginale, sa vertu, et la conscience de son prix (prix qui doit être imploré, et ne doit pas être accordé sans être
recherché, qui ne s'offrant pas, ne se livrant pas lui−même, est d'autant plus désirable qu'il est plus retiré),
pour tout dire enfin, la nature elle−même (quoique pure de pensée pécheresse) agit tellement en elle, qu'en
me voyant elle se détourna. Je la suivis ;  elle connut ce que c'était qu'honneur, et avec une condescendante
majesté elle approuva mes raisons alléguées. Je la conduisis au berceau nuptial, rougissante comme le
matin :  tout le ciel et les constellations fortunées versèrent sur cette heure leur influence la plus choisie ;  la
terre et ses collines donnèrent un signe de congratulation :  les oiseaux furent joyeux ;  les fraîches brises, les
vents légers murmurèrent cette union dans les bois, et leurs ailes en se jouant nous jetèrent des parfums du
buisson embaumé, jusqu'à ce que l'amoureux oiseau de la nuit chanta les noces et ordonna à l'étoile du soir de
hâter ses pas sur le sommet de sa colline, pour allumer le flambeau nuptial. 

    " Ainsi je t'ai raconté toute ma condition, et j'ai amené mon histoire jusqu'au comble de la félicité
terrestre dont je jouis. Je dois avouer que dans toutes les autres choses je trouve à la vérité du plaisir, mais tel
que, goûté ou non, il n'opère dans mon esprit ni changement ni véhément désir :  je parle de ces délicatesses
de goût, de vue, d'odorat, d'herbes, de fruits, de fleurs, de promenades et de mélodie des oiseaux. 

    " Mais ici bien autrement :  transporté je vois, transporté je touche !  Ici pour la première fois je sentis la
passion, commotion étrange !  supérieur et calme dans toutes les autres jouissances, ici faible uniquement
contre le charme du regard puissant de la beauté. Ou la nature a failli en moi, et m'a laissé quelque partie non
assez à l'épreuve pour résister à un pareil objet ;  ou, dans ce qu'on a soustrait de mon côté on m'a peut−être
pris plus qu'il ne fallait :  du moins on a prodigué à la femme trop d'ornements, à l'extérieur achevée, à
l'intérieur moins finie. Je comprends bien que, selon le premier dessein de la nature, elle est l'inférieure par
l'esprit et les facultés intérieures qui excellent le plus ;  extérieurement aussi elle ressemble moins à l'image
de celui qui nous fit tous deux, et elle exprime moins le caractère de cette domination donnée sur les autres
créatures. Cependant, quand j'approche de ses séductions, elle me semble si parfaite et en elle−même si
accomplie, si instruite de ses droits, que ce qu'elle veut faire ou dire paraît le plus sage, le plus vertueux, le
plus discret, le meilleur. Toute science plus haute tombe abaissée en sa présence ;  la sagesse, discourant avec
elle, se perd déconcertée et paraît folie. L'autorité et la raison la suivent, comme si elle avait été projetée la
première, non faite la seconde occasionnellement :  pour achever tout, la grandeur d'âme et la noblesse
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établissent en elle leur demeure la plus charmante, et créent autour d'elle un respect mêlé de frayeur, comme
une garde angélique. " 

    L'ange fronçant le sourcil, lui répondit : 

    " N'accuse point la nature ;  elle a rempli sa tâche ;  remplis la tienne, et ne te défie pas de la sagesse ;
elle ne t'abandonnera pas, si tu ne la renvoies quand tu aurais le plus besoin d'elle près de toi, alors que tu
attaches trop de prix à des choses moins excellentes, comme tu t'en aperçois toi−même. 

    " Aussi bien qu'admires−tu ?  qu'est−ce qui te transporte ainsi ?  Des dehors !  beaux sans doute et bien
dignes de ta tendresse, de ton hommage et de ton amour, non de ta servitude. Pèse−toi avec la femme, ensuite
évalue :  souvent rien n'est plus profitable que l'estime de soi−même bien ménagée et fondée en justice et en
raison. Plus tu connaîtras de cette science, plus ta compagne te reconnaîtra pour son chef, et à des réalités
cédera toutes ses apparences. Elle est faite ainsi ornée pour te plaire davantage, ainsi imposante pour que tu
puisses aimer avec honneur ta compagne, qui voit quand tu parais le moins sage. 

    " Mais si le sens du toucher, par lequel l'espèce humaine est propagée, te paraît un délice cher au−dessus
de tout autre, songe que le même sens a été accordé au bétail et à chaque bête :  lequel ne leur aurait pas été
révélé et rendu commun si quelque chose existait là−dedans digne de subjuguer l'âme de l'homme ou de lui
inspirer la passion. 

    " Ce que tu trouves d'élevé, d'attrayant, de doux, de raisonnable, dans la société de ta compagne,
aime−le toujours ;  en aimant tu fais bien ;  dans la passion, non, car en celle−ci le véritable amour ne
consiste pas. L'amour épure les pensées et élargit le coeur ;  il a son siège dans la raison, et il est judicieux :
il est l'échelle par laquelle tu peux monter à l'amour céleste, n'étant pas plongé dans le plaisir charnel :  c'est
pour cette cause que parmi les bêtes aucune compagne ne t'a été trouvée. " 

    Adam, à demi honteux, répliqua : 

    " Ni l'extérieur de la femme, formé si beau ni rien de la procréation commune à toutes les espèces
(quoique je pense du lit nuptial d'une manière beaucoup plus élevée et avec un mystérieux respect) ne me
plaisent autant dans ma compagne que ces manières gracieuses, ces mille décences sans cesse découlant de
toutes ses paroles et de toutes ses actions mêlées d'amour, de douce complaisance, qui révèlent une union
sincère d'esprit ou une seule âme entre nous deux :  harmonie de deux époux, plus agréable à voir qu'un son
harmonieux à entendre. 

    " Toutefois, ces choses ne me subjuguent pas :  je te découvre ce que je sens intérieurement, sans pour
cela que je sois vaincu, moi qui rencontre des objets divers diversement représentés par les sens ;  cependant,
toujours libre, j'approuve le meilleur, et je suis ce que j'approuve. Tu ne me blâmes pas d'aimer, car l'amour,
tu le dis, nous élève au ciel ;  il en est à la fois le chemin et le guide. Souffre−moi donc, si ce que je demande
est permis :  les esprits célestes n'aiment−ils point ?  Comment expriment−ils leur amour ?  Par regards
seulement ?  Où mêlent−ils leur lumière rayonnante par un toucher virtuel ou immédiat ?  " 

    L'ange avec un sourire qu'animait la rougeur des roses célestes, propre couleur de l'amour, lui répondit : 

    " Qu'il te suffise de savoir que nous sommes heureux, et que sans amour il n'y a point de bonheur. Tout
ce que tu goûtes de plaisir pur dans ton corps (et tu fus créé pur), nous le goûtons dans un degré plus
éminent :  nous ne trouvons point d'obstacles de membrane, de jointure, ou de membre, barrières exclusives.
Plus aisément que l'air avec l'air, si les esprits s'embrassent, ils se confondent, le pur désirant l'union avec le
pur :  ils n'ont pas besoin d'un moyen de transmission borné, comme la chair pour s'unir à la chair, ou l'âme à
l'âme. 
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    " Mais je ne puis à présent rester davantage :  le soleil, s'abaissant au delà des terres du cap Vert et des
îles verdoyantes de l'Hespérie, se couche :  c'est le signal de mon départ. Sois ferme ;  vis heureux et aime !
mais aime Dieu avant tout ;  lui obéir, c'est l'aimer. Observe son grand commandement :  prends garde que la
passion n'entraîne ton jugement à faire ce qu'autrement ta volonté libre n'admettrait pas. Le malheur ou le
bonheur de toi et de tes fils est en toi placé. Sois sur tes gardes ;  moi et tous les esprits bienheureux, nous
nous réjouirons dans ta persévérance. Tiens−toi ferme :  rester debout ou tomber dépend de ton libre arbitre.
Parfait intérieurement, ne cherche pas de secours extérieur, et repousse toute tentation de désobéir. " 

    Il dit, et se leva. Adam le suivait avec des bénédictions. 

    " Puisqu'il te faut partir, va, hôte céleste, messager divin, envoyé de celui dont j'adore la bonté
souveraine !  Douce et affable a été pour moi ta condescendance ;  elle sera honorée à jamais dans ma
reconnaissante mémoire. Sois toujours bon et amical pour l'espèce humaine, et reviens souvent !  " 

    Ainsi, ils se séparèrent :  de l'épais ombrage, l'ange retourna au ciel, et Adam à son berceau. 
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Livre IX 

    Argument. 

    Satan ayant parcouru la terre avec une fourberie méditée revient de nuit comme un brouillard dans le
Paradis ;  il entre dans le serpent endormi. Adam et Eve sortent au matin pour leurs ouvrages, qu'Eve propose
de diviser en différents endroits, chacun travaillant à part. Adam n'y consent pas, alléguant le danger, de peur
que l'ennemi dont ils ont été avertis ne la tentât quand il la trouverait seule. Eve, offensée de n'être pas crue
ou assez circonspecte ou assez ferme, insiste pour aller à part, désireuse de mieux faire preuve de sa force.
Adam cède enfin ;  le serpent la trouve seule :  sa subtile approche, d'abord contemplant, ensuite parlant, et
avec beaucoup de flatterie élevant Eve au−dessus de toutes les autres créatures. Eve, étonnée d'entendre le
serpent parler, lui demande comment il a acquis la voix humaine et l'intelligence qu'il n'avait pas jusque alors.
Le serpent répond qu'en goûtant d'un certain arbre dans le Paradis il a acquis à la fois la parole et la raison,
qui lui avaient manqué jusque alors. Eve lui demande de la conduire à cet arbre, et elle trouve que c'est l'arbre
de la science défendue. Le serpent, à présent devenu plus hardi, par une foule d'astuces et d'arguments,
l'engage à la longue à manger. Elle, ravie du goût, délibère un moment si elle en fora part ou non à Adam ;
enfin elle lui porte du fruit ;  elle raconte ce qui l'a persuadée d'en manger. Adam, d'abord consterné, mais
voyant qu'elle était perdue, se résout, par véhémence d'amour, à périr avec elle, et, atténuant la faute, il mange
aussi du fruit :  ses effets sur tous deux. Ils cherchent à couvrir leur nudité, ensuite ils tombent en désaccord
et s'accusent l'un l'autre. 

    Plus de ces entretiens dans lesquels Dieu ou l'ange, hôtes de l'homme, comme avec leur ami avaient
accoutumé de s'asseoir, familiers et indulgents, et de partager son champêtre repas, durant lequel ils lui
permettaient sans blâme des discours excusables. Désormais il me faut passer de ces accents aux accents
tragiques :  de la part de l'homme, honteuse défiance et rupture déloyale, révolte et désobéissance ;  de la part
du Ciel (maintenant aliéné), éloignement et dégoût, colère et juste réprimande, et arrêt prononcé, lequel arrêt
fit entrer dans ce monde un monde de calamités, le péché et son ombre, la mort, et la misère, avant−coureur
de la mort.

    Triste tâche !  cependant sujet non moins élevé, mais plus héroïque que la colère de l'implacable Achille
contre son ennemi, poursuivi trois fois fugitif autour des murs de Troie, ou que la rage de Turnus pour
Lavinie démariée, ou que le courroux de Neptune et celui de Junon, qui si longtemps persécuta le Grec et le
fils de Cythérée ;  sujet non moins élevé, si je puis obtenir de ma céleste patronne un style approprié, de cette
patronne qui daigne, sans être implorée, me visiter la nuit, et qui dicte à mon sommeil ou inspire facilement
mon vers non prémédité. 

    Ce sujet me plut d'abord pour un chant héroïque, longtemps choisi, commencé tard. La nature ne m'a
point rendu diligent à raconter les combats, regardés jusque ici comme le seul sujet héroïque. Quel
chef−d'oeuvre !  disséquer avec un long et ennuyeux ravage des chevaliers fabuleux dans des batailles feintes
(et le plus noble courage de la patience, et le martyre héroïque, demeurent non chantés ! ), ou décrire des
courses et des jeux, des appareils de pas d'armes, des boucliers blasonnés, des devises ingénieuses, des
caparaçons et des destriers, des housses et des harnais de clinquant, des superbes chevaliers aux joutes et aux
tournois, puis des festins ordonnés, servis dans une salle par des écuyers tranchants et des sénéchaux !
L'habileté dans un art ou dans un travail chétif n'est pas ce qui donne justement un nom héroïque à l'auteur ou
au poème. 

    Pour moi (de ces choses ni instruit ni studieux), un sujet plus haut me reste, suffisant de lui−même pour
immortaliser mon nom, à moins qu'un siècle trop tardif, le froid climat ou les ans n'engourdissent mon aile
humiliée :  ils le pourraient, si tout cet ouvrage était le mien, non celui de la Divinité qui chaque nuit l'apporte
à mon oreille. 
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    Le soleil s'était précipité, et après lui l'astre d'Hesperus, dont la fonction est d'amener le crépuscule à la
terre, conciliateur d'un moment entre le jour et la nuit ;  et à présent l'hémisphère de la nuit avait voilé d'un
bout à l'autre le cercle de l'horizon, quand Satan, qui dernièrement s'était enfui d'Eden devant les menaces de
Gabriel, maintenant perfectionné en fraude méditée et en malice, acharné à la destruction de l'homme, malgré
ce qui pouvait arriver de plus aggravant pour lui−même, revint sans frayeur. Il s'envola de nuit, et revint à
minuit, ayant achevé le tour de la terre, se précautionnant contre le jour, depuis qu'Uriel, régent du soleil,
découvrit son entrée dans Eden, et en prévint les chérubins qui tenaient leur veille. De là, chassé plein
d'angoisse, il rôda pendant sept nuits continues avec les ombres. Trois fois il circula autour de la ligne
équinoxiale ;  quatre fois il croisa le char de la nuit de pôle en pôle, en traversant chaque colure. A la
huitième nuit il retourna, et du côté opposé de l'entrée du Paradis, ou de la garde des Chérubins, il trouva
d'une manière furtive un passage non suspecté. 

    Là était un lieu qui n'existe plus (le péché, non le temps, opéra d'abord ce changement), d'où le Tigre du
pied du Paradis s'élançait dans un gouffre sous la terre, jusqu'à ce qu'une partie de ses eaux ressortît en
fontaine auprès de l'arbre de vie. Satan s'abîme avec le fleuve, et se relève avec lui, enveloppé dans la vapeur
émergente. Il cherche ensuite où se tenir caché :  il avait exploré la mer et la terre depuis Eden jusqu'au
Pont−Euxin et les Palus−Méotides, par delà le fleuve d'Oby descendant aussi loin que le pôle antarctique ;
en longueur à l'Occident, depuis l'Oronte jusqu'à l'Océan que barre l'isthme de Darien, et de là jusqu'au pays
où coulent le Gange et l'Indus. 

    Ainsi il avait rôdé sur le globe avec une minutieuse recherche, et considéré avec une inspection profonde
chaque créature, pour découvrir celle qui serait la plus propre de toutes à servir ses artifices ;  et il trouva que
le serpent était le plus fin de tous les animaux des champs. Après un long débat, irrésolu et tournoyant dans
ses pensées, Satan, par une détermination finale, choisit la plus convenable greffe du mensonge, le vase
convenable dans lequel il pût entrer et cacher ses noires suggestions au regard le plus perçant :  car dans le
rusé serpent toutes les finesses ne seraient suspectes à personne, comme procédant de son esprit et de sa
subtilité naturelle, tandis que, remarquées dans d'autres animaux, elles pourraient engendrer le soupçon d'un
pouvoir diabolique, actif en eux et surpassant l'intelligence de ces brutes. Satan prit cette résolution ;  mais
d'abord de sa souffrance intérieure, sa passion éclatant s'exhala en ces plaintes : 

    " O Terre, combien tu ressembles au Ciel, si tu ne lui es plus justement préférée !  Demeure plus digne
des dieux, comme étant bâtie par les secondes pensées reformant ce qui était vieux. Car quel Dieu voudrait
élever un pire ouvrage après en avoir bâti un meilleur ?  Terrestre ciel autour duquel se meuvent d'autres
cieux qui brillent :  encore leurs lampes officieuses apportent−elles lumière sur lumière, pour toi seul, comme
il semble, concentrant en toi tous leurs précieux rayons d'une influence sacrée !  De même que dans le Ciel
Dieu est centre, et toutefois s'étend à tout, de même toi, centre, tu reçois de tous ces globes :  en toi, non en
eux−mêmes, toute leur vertu connue apparaît productive dans l'herbe, dans la plante et dans la plus noble
naissance des êtres animés d'une graduelle vie la végétation, le sentiment, la raison, tous réunis dans l'homme. 

    " Avec quel plaisir j'aurais fait le tour de la Terre si je pouvais jouir de quelque chose !  Quelle agréable
succession de collines, de vallées, de rivières, de bois et de plaines !  à présent la terre, à présent la mer, des
rivages couronnés de forêts, des rochers, des antres, des grottes !  Mais je n'y ai trouvé ni demeure ni
refuge ;  et plus je vois de félicités autour de moi, plus je sens de tourments en moi, comme si j'étais le siège
odieux des contraires :  tout bien pour moi devient poison, et dans le Ciel ma condition serait encore pire. 

    " Mais je ne cherche à demeurer ni ici ni dans le Ciel, à moins que je n'y domine le souverain maître des
Cieux. Je n'espère point être moins misérable par ce que je cherche ;  je ne veux que rendre d'autres tels que
je suis, dussent par là redoubler mes maux, car c'est seulement dans la destruction que je trouve un
adoucissement à mes pensées sans repos. L'homme, pour qui tout ceci a été fait, étant détruit, ou porté à faire
ce qui opérera sa perte entière, tout ceci le suivra bientôt comme enchaîné à loi en bonheur ou malheur. En
malheur donc !  Qu'au loin la destruction s'étende !  A moi seul, parmi les pouvoirs infernaux, appartiendra la
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gloire d'avoir corrompu dans un seul jour ce que celui nommé le Tout−Puissant continua de faire pendant six
nuits et six jours. Et qui sait combien de temps auparavant il l'avait médité ?  quoique peut−être ce ne soit que
depuis que dans une seule nuit j'ai affranchi d'une servitude inglorieuse près de la moitié des races angéliques
et éclairci la foule de ses adorateurs. 

    " Lui, pour se venger, pour réparer ses nombres ainsi diminués, soit que sa vertu de longtemps épuisée
lui manquât maintenant pour créer d'autres anges (si pourtant ils sont sa création), soit que pour nous dépiter
davantage il se déterminât à mettre en notre place une créature formée de terre, il l'enrichit (elle sortie d'une si
basse origine ! ) de dépouilles célestes nos dépouilles. Ce qu'il décréta, il l'accomplit :  il fit l'homme, et lui
bâtit ce monde magnifique, et de la terre, sa demeure, il le proclama seigneur. Oh !  indignité !  il assujettit
au service de l'homme les ailes de l'ange, il astreignit des ministres flamboyants à veiller et à remplir leur
terrestre fonction. 

    " Je crains la vigilance de ceux−ci ;  pour l'éviter, enveloppé ainsi dans le brouillard et la vapeur de
minuit, je glisse obscur, je fouille chaque buisson, chaque fougeraie où le hasard peut me faire trouver le
serpent endormi, afin de me cacher dans ses replis tortueux, moi et la noire intention que je porte. Honteux
abaissement !  moi qui naguère combattis les dieux pour siéger le plus haut, réduit aujourd'hui à m'unir à un
animal, et mêlé à la fange de la bête, à incarner cette essence, à abrutir celui qui aspirait à la hauteur de la
divinité !  Mais à quoi l'ambition et la vengeance ne peuvent−elles pas descendre ?  Qui veut monter doit
ramper aussi bas qu'il a volé haut, exposé tôt ou tard aux choses les plus viles. La vengeance, quoique douce
d'abord, amère avant peu, sur elle−même recule. Soit !  peu m'importe, pourvu que le coup éclate bien miré :
puisque, en ajustant plus haut, je suis hors de portée, je vise à celui qui le second provoque mon envie, à ce
nouveau favori du Ciel, à cette homme d'argile, à ce fils du dépit que, pour nous marquer plus de dédain, son
auteur éleva de la poussière :  la haine par la haine est mieux payée. " 

    Il dit. A travers les buissons humides ou arides, comme un brouillard noir et rampant, il poursuit sa
recherche de minuit pour rencontrer le serpent le plus tôt possible. Il le trouva bientôt profondément endormi,
roulé sur lui−même dans un labyrinthe de cercles, sa tête élevée au milieu et remplie de fines ruses. Non
encore dans une ombre horrible ou un repaire effrayant, non encore nuisible, sur l'herbe épaisse, sans crainte
et non craint il dormait. Le démon entra par sa touche, et, s'emparant de son instinct brutal dans la tête ou
dans le coeur, il lui inspira bientôt des actes d'intelligence ;  mais il ne troubla pas son sommeil, attendant
ainsi renfermé l'approche du matin. 

    Déjà la lumière sacrée commençait de poindre dans Eden parmi les fleurs humides qui exhalaient leur
encens matinal, alors que toutes les choses qui respirent sur le grand autel de la terre élèvent vers le Créateur
des louanges silencieuses et une odeur qui lui est agréable :  le couple humain sortit de son berceau, et joignit
l'adoration de sa bouche au choeur des créatures privées de voix. Cela fait, nos parents profitent de l'heure, la
première pour les plus doux parfums et les plus douces brises. Ensuite ils délibèrent comment ce jour−là ils
peuvent le mieux s'appliquer à leur croissant ouvrage, car cet ouvrage dépassait de beaucoup l'activité des
mains des deux créatures qui cultivaient une si vaste étendue. Eve la première parla de la sorte à son mari : 

    " Adam, nous pouvons nous occuper encore à parer ce jardin, à relever encore la plante, l'herbe et la
fleur, agréable tâche qui nous est imposée. Mais jusqu'à ce qu'un plus grand nombre de mains viennent nous
aider, l'ouvrage sous notre travail augmente, prodigue par contrainte :  ce que pendant le jour nous avons
taillé de surabondant, ou ce que nous avons élagué, ou appuyé, ou lié, en une nuit ou deux, par un fol
accroissement se rit de nous et tend à redevenir sauvage. Avise donc à cela maintenant, ou écoute les
premières idées qui se présentent à mon esprit. 

    " Divisons nos travaux :  toi, va où ton choix te guide, ou du côté qui réclame le plus de soin, soit pour
tourner le chèvrefeuille autour de ce berceau, soit pour diriger le lierre grimpant là où il veut monter, tandis
que moi là−bas, dans ce plant de roses entremêlées de myrte, je trouverai jusqu'à midi des choses à redresser.
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Car lorsque ainsi nous choisissons tout le jour notre tâche si près l'un de l'autre, faut−il s'étonner qu'étant si
près, des regards et des sourires interviennent, ou qu'un objet nouveau amène un entretien imprévu qui réduit
notre travail du jour interrompu à peu de chose, bien que commencé matin ?  Alors arrive l'heure du souper
non gagnée. " 

    Adam lui fit cette douce réponse : 

    " Ma seule Eve, ma seule associée, à moi sans comparaison plus chère que toutes les créatures vivantes,
bien as−tu proposé, bien as−tu employé tes pensées pour découvrir comment nous pourrions accomplir le
mieux ici l'ouvrage que Dieu nous a assigné. Tu ne passeras pas sans être louée de moi, car rien n'est plus
aimable dans une femme que d'étudier le devoir de famille et de pousser son mari aux bonnes actions.
Cependant, notre maître ne nous a pas si étroitement imposé le travail qu'il nous interdise le délassement
quand nous en avons besoin, soit par la nourriture, soit par la conversation entre nous (nourriture de l'esprit),
soit par ce doux échange des regards et des sourires :  car les sourires découlent de la raison ;  refusés à la
brute, ils sont l'aliment de l'amour :  l'amour n'est pas la fin la moins noble de la vie humaine. Dieu ne nous a
pas faits pour un travail pénible, mais pour le plaisir, et pour le plaisir joint à la raison. Ne doute pas que nos
mains unies ne défendent facilement contre le désert ces sentiers et ces berceaux, dans l'étendue dont nous
avons besoin pour nous promener, jusqu'à ce que de plus jeunes mains viennent avant peu nous aider. 

    " Mais si trop de conversation peut−être te rassasie, je pourrais consentir à une courte absence, car la
solitude est quelquefois la meilleure société, et une courte séparation précipite un doux retour. Mais une autre
inquiétude m'obsède :  j'ai peur qu'il ne t'arrive quelque mal quand tu seras sevrée de moi ;  car tu sais de
quoi nous avons été avertis, tu sais quel malicieux ennemi, enviant notre bonheur et désespérant du sien,
cherche à opérer notre honte et notre misère par une attaque artificieuse ;  il veille sans doute quelque part
près d'ici, dans l'avide espérance de trouver l'objet de son désir et son plus grand avantage, nous étant
séparés ;  il est sans espoir de nous circonvenir réunis, parce qu'au besoin nous pourrions nous prêter l'un à
l'autre un rapide secours. Soit qu'il ait pour principal dessein de nous détourner de la foi envers Dieu ;  soit
qu'il veuille troubler notre amour conjugal, qui excite peut−être son envie plus que tout le bonheur dont nous
jouissons ;  que ce soit là son dessein, ou quelque chose de pire, ne quitte pas le côté fidèle qui t'a donné
l'être, qui t'abrite encore et te protège. La femme, quand le danger ou le déshonneur l'épie, demeure plus en
sûreté et avec plus de bienséance auprès de son mari, qui la garde ou endure avec elle toutes les extrémités " 

    La majesté virginale d'Eve, comme une personne qui aime et qui rencontre quelque rigueur, lui répondit
avec une douce et austère tranquillité : 

    " Fils de la Terre et du Ciel, et souverain de la terre entière, que nous ayons un ennemi qui cherche notre
ruine, je l'ai su de toi et de l'ange dont je surpris les paroles à son départ, lorsque je me tenais en arrière dans
un enfoncement ombragé, tout juste alors revenue au fermer des Peurs du soir. Mais que tu doutes de ma
constance envers Dieu ou envers toi, parce que nous avons un ennemi qui la peut tenter, c'est ce que je ne
m'attendais pas à ouïr. Tu ne crains pas la violence de l'ennemi ;  étant tels que nous sommes, incapables de
mort ou de douleur, nous ne pouvons recevoir ni l'une ni l'autre, ou nous pouvons les repousser. Sa fraude
cause donc ta crainte ;  d'où résulte clairement ton égale frayeur de voir mon amour et ma constante fidélité
ébranlés ou séduits par sa ruse. Comment ces pensées ont−elles trouvé place dans ton sein, ô Adam ?  as−tu
pu mal penser de celle qui t'est si chère ?  " 

    Adam par ces paroles propres à la guérir répliqua : 

    " Fille de Dieu et de l'homme, immortelle Eve, car tu es telle, non encore entamée par le blâme et le
péché ;  ce n'est pas en défiance de toi que je te dissuade de l'absence loin de ma vue, mais pour éviter
l'entreprise de notre ennemi. Celui qui tente, même vainement, répand du moins le déshonneur sur celui qu'il
a tenté ;  il a supposé sa foi non incorruptible, non à l'épreuve de la tentation. Toi−même tu ressentirais avec
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dédain et colère l'injure offerte, quoique demeurée sans effet. Ne te méprends donc pas si je travaille à
détourner un pareil affront de toi seule ;  un affront qu'à nous deux à la fois l'ennemi, bien qu'audacieux,
oserait à peine offrir, ou, s'il l'osait, l'assaut s'adresserait d'abord à moi :  ne méprise pas sa malice et sa
perfide ruse ;  il doit être astucieux, celui qui a pu séduire des anges. Ne pense pas que le secours d'un autre
soit superflu. L'influence de tes regards me donne accès à toutes les vertus :  à ta vue, je me sens plus sage,
plus vigilant, plus fort ;  s'il était nécessaire de force extérieure, tandis que tu me regarderais, la honte d'être
vaincu ou trompé soulèverait ma plus grande vigueur, et la soulèverait tout entière. Pourquoi ne sentirais−tu
pas au−dedans de toi la même impression quand je suis présent, et ne préférerais−tu pas subir ton épreuve
avec moi, moi le meilleur témoin de ta vertu éprouvée ?  " 

    Ainsi parla Adam, dans sa sollicitude domestique et son amour conjugal ;  mais Eve, qui pensa qu'on
n'accordait pas assez à sa foi sincère, renouvela sa répartie avec un doux accent : 

    " Si notre condition est d'habiter ainsi dans une étroite enceinte, resserrés par un ennemi subtil ou violent
(nous n'étant pas doués séparément d'une force égale pour nous défendre partout où il nous rencontrera),
comment sommes−nous heureux, toujours dans la crainte du mal ?  Mais le mal ne précède point le péché :
seulement notre ennemi, en nous tentant, nous fait un affront par son honteux mépris de notre intégrité. Son
honteux mépris n'attache point le déshonneur à notre front, mais retombe honteusement sur lui. 

    " Pourquoi donc serait−il évité et craint par nous, qui gagnons plutôt un double honneur de sa prénotion
prouvée fausse, qui trouvons dans l'événement la paix intérieure et la faveur du Ciel, notre témoin ?  Et
qu'est−ce que la fidélité, l'amour, la vertu, essayés seuls, sans être soutenus d'un secours extérieur ?  Ne
soupçonnons donc pas notre heureux état d'avoir été laissé si imparfait par le sage Créateur, que cet état ne
soit pas assuré, soit que nous soyons séparés ou réunis. Fragile est notre félicité s'il en est de la sorte. Ainsi
exposé, Eden ne serait pas Eden. " 

    Adam avec ardeur répliqua : 

    " Femme, toutes choses sont pour le mieux, comme la volonté de Dieu les a faites. Sa main créatrice n'a
laissé rien de défectueux ou d'incomplet dans tout ce qu'il a créé, et beaucoup moins dans l'homme ou dans ce
qui peut assurer son heureux état, garanti contre la force extérieure. Le péril de l'homme est en lui−même, et
c'est aussi dans lui qu'est sa puissance :  contre sa volonté, il ne peut recevoir aucun mal ;  mais Dieu a laissé
la volonté libre, car qui obéit à la raison est libre ;  et Dieu a fait la raison droite, mais il lui a commandé
d'être sur ses gardes, et toujours debout, de peur que surprise par quelque belle apparence de bien elle ne dicte
faux et n'informe mal la volonté, pour lui faire faire ce que Dieu a défendu expressément. 

    " Ce n'est donc point la méfiance, mais un tendre amour qui ordonne à moi de t'avertir souvent, à toi
aussi de m'avertir. Nous subsistons affermis ;  cependant il est possible que nous nous égarions, puisqu'il n'est
pas impossible que la raison, par l'ennemi subornée, ne puisse rencontrer quelque objet spécieux, et tomber
surprise dans une déception imprévue, faute d'avoir conservé l'exacte vigilance, comme elle en avait été
avertie. Ne cherche donc point la tentation, qu'il serait mieux d'éviter, et tu l'éviteras probablement si tu ne te
sépares pas de moi :  l'épreuve viendra sans être cherchée. Veux−tu prouver ta constance, prouve d'abord ton
obéissance. Mais qui connaîtra la première si tu n'as point été tentée, qui l'attestera ?  Si tu penses qu'une
épreuve non cherchée peut nous trouver tous deux plus en sûreté qu'il ne te semble que nous le sommes, toi
ainsi avertie... va !  car ta présence contre ta volonté te rendrait plus absente ;  va dans ton innocence native,
appuie−toi sur ce que tu as de vertu, réunis−la toute, car Dieu envers toi a fait son devoir ;  fais le tien. " 

    Ainsi parla le patriarche du genre humain, mais Eve persista. Et quoique soumise, elle répliqua la
dernière : 
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    " C'est donc avec ta permission, ainsi prévenue et surtout à cause de ce que tes dernières paroles, pleines
de raison, n'ont fait que toucher :  l'épreuve étant moins cherchée nous trouverait peut−être moins préparés ;
c'est pour cela que je m'éloigne plus volontiers. Je ne dois pas beaucoup m'attendre qu'un ennemi aussi fier
s'adresse d'abord à la plus faible ;  s'il y était enclin, il n'en serait que plus honteux de sa défaite. " 

    Ainsi disant, elle retire doucement sa main de celle de son époux, et comme une nymphe légère des bois,
Oréade, ou Dryade, ou du cortège de la déesse de Délos, elle vole aux bocages. Elle surpassait Diane
elle−même par sa démarche et son port de déesse, quoiqu'elle ne fût point armée comme elle de l'arc et du
carquois, mais de ces instruments de jardinage, tel que l'art, simple encore et innocent du feu, les avait
formés, ou tels qu'ils avaient été apportés par les anges. Ornée comme Palès ou Pomone, elle leur
ressemblait :  à Pomone quand elle fait Vertumne, à Cérès dans sa fleur, lorsqu'elle était vierge encore de
Proserpine, qu'elle eut de Jupiter. Adam était ravi :  son oeil la suivit longtemps d'un regard enflammé ;  mais
il désirait davantage qu'elle fût restée. Souvent il lui répète l'ordre d'un prompt retour ;  aussi souvent elle
s'engage à revenir à midi au berceau, à mettre toute chose dans le meilleur ordre, pour inviter Adam au repas
du milieu du jour ou au repos de l'après−midi. 

    Oh !  combien déçue, combien trompée, malheureuse Eve, sur ton retour présumé !  événement
pervers !  A compter de cette heure, jamais tu ne trouveras dans le Paradis ni doux repas ni profond repos !
Une embûche est dressée parmi ces fleurs et ces ombrages ;  tu es attendue par une rancune infernale qui
menace d'intercepter ton chemin ou de te renvoyer dépouillée d'innocence, de fidélité, de bonheur.... ! 

    Car maintenant, et depuis l'aube du jour, l'ennemi (simple serpent en apparence) était venu, cherchant le
lieu où il pourrait rencontrer plus vraisemblablement les deux seuls de l'espèce humaine, mais en eux toute
leur race, sa proie projetée. Il cherche dans le bocage et dans la prairie, là où quelque bouquet de bois,
quelque partie du jardin, objet de leur soin ou de leur plantation, se montrent plus agréables pour leurs
délices ;  au bord d'une fontaine, ou d'un petit ruisseau ombragé, il les cherche tous deux ;  mais il désirait
que son destin pût rencontrer Eve séparée d'Adam ;  il le désirait, mais non avec l'espérance de ce qui arrivait
si rarement, quand, selon son désir et contre son espérance, il découvre Eve seule, voilée d'un nuage de
parfums là où elle se tenait à demi aperçue ;  tant les roses épaisses et touffues rougissaient autour d'elle.
Souvent elle se baissait pour relever les fleurs d'une faible tige, dont la tête, quoique d'une vive carnation,
empourprée, azurée ou marquetée d'or, pendait sans support ;  elle les redressait gracieusement avec un lien
de myrte, sans songer qu'elle−même, la fleur la plus belle, était non soutenue, son meilleur appui si loin, la
tempête si proche ! 

    Le serpent s'approchait ;  il franchit mainte avenue du plus magnifique couvert, cèdre, pin ou palmier.
Tantôt ondoyant et hardi, tantôt caché, tantôt vu parmi les arbustes entrelacés et les fleurs formant bordure
des deux côtés, ouvrage de la main d'Eve :  retraite plus délicieuse que ces fabuleux jardins d'Adonis
ressuscité, ou d'Alcinoüs renommé, hôte du fils du vieux Laerte, ou bien encore que ce jardin, non mystique,
dans lequel le sage roi se livrait à de mutuelles caresses avec la belle Egyptienne, son épouse. 

    Satan admire le lieu, encore plus la personne. Comme un homme longtemps enfermé dans une cité
populeuse, dont les maisons serrées et les égouts corrompent l'air, par un matin d'été, il sort pour respirer dans
les villages agréables et dans les fermes adjacentes ;  de toutes choses qu'il rencontre il tire un plaisir ;
l'odeur des blés ou de l'herbe fauchée, ou celle des vaches et des laiteries, chaque objet rustique, chaque bruit
champêtre, tout le charme ;  si d'aventure une belle vierge au pas de nymphe vient à passer, ce qui plaisait à
cet homme lui plaît davantage à cause d'elle ;  elle l'emporte sur tout, et dans son regard elle réunit toutes les
délices :  le serpent prenait un pareil plaisir à voir ce plateau fleuri, doux abri d'Eve ainsi matineuse, ainsi
solitaire !  Sa forme angélique et céleste, mais plus suave et plus féminine, sa gracieuse innocence, toute la
façon de ses gestes ou de ses moindres mouvements, intimident la malice de Satan, et par un doux larcin
dépouillent sa violence de l'intention violente qu'il apportait. Dans cet intervalle le mal unique demeure
abstrait de son propre mal, et pendant ce temps demeura stupidement bon, désarmé qu'il était d'inimitié, de
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fourberie, de haine, d'envie, de vengeance. Mais l'enfer ardent qui brûle toujours en lui, quoique dans un
demi−ciel, finit bientôt ses délices, et le torture d'autant plus qu'il voit plus de plaisir non destiné pour lui.
Alors il rappelle la haine furieuse, et, caressant ses pensées de malheur, il s'excite de la sorte : 

    " Pensées, où m'avez−vous conduit !  par quelle douce impulsion ai−je été poussé à oublier ce qui nous
a amené ici ?  La haine !  non l'amour, ni l'espoir du Paradis pour l'Enfer, ni l'espoir de goûter ici le plaisir,
mais de détruire tout plaisir, excepté celui qu'on éprouve à détruire :  toute autre joie pour moi est perdue.
Ainsi ne laissons pas échapper l'occasion qui me rit à présent :  voici la femme seule, exposée à toutes les
attaques ;  son mari (car je vois au loin tout alentour) n'est pas auprès d'elle ;  j'évite davantage sa plus haute
intelligence et sa force ;  d'un courage fier, bâti de membres héroïques quoique moulés en terre, ce n'est point
un ennemi peu redoutable ;  lui exempt de blessures, moi non !  tant l'Enfer m'a dégradé, tant la souffrance
m'a fait déchoir de ce que j'étais dans le ciel !  Eve est belle, divinement belle, faite pour l'amour des dieux ;
elle n'a rien de terrible, bien qu'il y ait de la terreur dans l'amour et dans la beauté quand elle n'est pas
approchée par une haine plus forte ;  haine d'autant plus forte qu'elle est mieux déguisée sous l'apparence de
l'amour :  c'est le chemin que je tente pour la ruine d'Eve. " 

    Ainsi parle l'ennemi du genre humain, mauvais hôte du serpent dans lequel il était renfermé, et vers Eve
il poursuit sa route. Il ne se traînait pas alors sur la terre en ondes dentelées comme il a fait depuis :  mais il
se dressait sur sa croupe, base circulaire de replis superposés qui montaient en forme de tour, orbe sur orbe,
labyrinthe croissant !  Une crête s'élevait haute sur sa tête ;  ses yeux étaient d'escarboucle, son cou était d'un
or vert bruni ;  il se tenait debout au milieu de ses spirales arrondies, qui sur le gazon flottaient redondantes.
Agréable et charmante était sa forme jamais serpents depuis n'ont été plus beaux, ni celui dans lequel furent
changés en Illyrie Hermione et Cadmus, ni celui qui fut le dieu d'Epidaure, ni ceux en qui transformés furent
vus Jupiter Ammon et Jupiter Capitolin, le premier avec Olympias, le second avec celle qui enfanta Scipion,
la grandeur de Rome. 

    D'une course oblique, comme quelqu'un qui cherche accès auprès d'une personne, mais qui craint de
l'interrompre, il trace d'abord son chemin de côté :  tel qu'un vaisseau manoeuvré par un pilote habile à
l'embouchure d'une rivière ou près d'un cap, autant de fois que le vent tourne, autant de fois il vire de bord et
change sa voile :  ainsi Satan variait ses mouvements, et de sa queue formait de capricieux anneaux à la vue
d'Eve, pour amorcer ses regards. 

    Occupée, elle entendit le bruit des feuilles froissées ;  mais elle n'y fit aucune attention, accoutumée
qu'elle était dans les champs à voir se jouer devant elle toutes les bêtes, plus soumises à sa voix que ne le fut à
la voix de Circé le troupeau métamorphosé. 

    Plus hardi alors, le serpent non appelé se tint devant Eve, mais comme dans l'étonnement de
l'admiration :  souvent d'une manière caressante il baissait sa crête superbe, son cou poli et émaille, et léchait
la terre qu'Eve avait foulée. Sa gentille expression muette amène enfin les regards d'Eve à remarquer son
badinage. Ravi d'avoir fixé son attention, Satan, avec la langue organique du serpent, ou par l'impulsion de
l'air vocal, commença de la sorte sa tentation astucieuse. 

    " Ne sois pas émerveillée, maîtresse souveraine, si tu peux l'être, toi qui es la seule merveille. Encore
moins n'arme pas de mépris ton regard, ciel de la douceur, irritée que je m'approche de toi et que je te
contemple insatiable :  moi ainsi seul, je n'ai pas craint ton front imposant, plus imposant encore ainsi retirée.
O la plus belle ressemblance de ton beau Créateur, toi toutes les choses vivantes t'admirent, toutes les choses,
qui l'appartiennent en don, adorent ta beauté céleste contemplée avec ravissement. La beauté est considérée
davantage là où elle est universellement admirée, mais ici, dans cet enclos sauvage, parmi ces bêtes
(spectateurs grossiers et insuffisants pour discerner la moitié de ce qui en toi est beau), un homme excepté,
qui te voit ?  Et qu'est−ce qu'un seul à te voir, toi qui devrais être vue déesse parmi les dieux, adorée et servie
des anges sans nombre, ta cour journalière ?  " 

Le paradis perdu

Livre IX 108



    Telles étaient les flatteries du tentateur, tel fut le ton de son prélude :  ses paroles firent leur chemin dans
le coeur d'Eve, bien qu'elle s'étonnât beaucoup de la voix. Enfin, non sans cesser d'être surprise, elle
répondit : 

    " Qu'est−ce que ceci, le langage de l'homme prononcé, la pensée humaine exprimée par la langue d'une
brute ?  Je croyais du moins que la parole avait été refusée aux animaux, que Dieu au jour de leur création les
avait faits muets pour tout son articulé. Quant à la pensée, je doutais ;  car dans les regards et dans les actions
des bêtes souvent paraît beaucoup de raison. Toi, serpent, je te connaissais bien pour le plus subtil des
animaux des champs ;  mais j'ignorais que tu fusses doué de la voix humaine. Redouble donc ce miracle, et
dis comment tu es devenu parlant de muet que tu étais, et comment tu es devenu plus mon ami que le reste de
l'espèce brute qui est journellement sous mes yeux. Dis, car une telle merveille réclame l'attention qui lui est
due. " 

    L'astucieux tentateur répliqua de la sorte : 

    " Impératrice de ce monde beau, Eve resplendissante, il m'est aisé de te dire tout ce que tu ordonnes ;  il
est juste que tu sois obéie. 

    " J'étais d'abord comme sont les autres bêtes qui paissent l'herbe foulée aux pieds ;  mes pensées étaient
abjectes et basses comme l'était ma nourriture ;  je ne pouvais discerner que l'aliment ou le sexe, et ne
comprenais rien d'élevé, jusqu'à ce qu'un jour, roulant dans la campagne, je découvris au loin par hasard un
bel arbre chargé de fruits des plus belles couleurs mêlées, pourpre et or. Je m'en approchais pour le
contempler, quand des rameaux s'exhala un parfum savoureux, agréable à l'appétit ;  il charma mes sens plus
que l'odeur du doux fenouil, plus que la mamelle de la brebis ou de la chèvre, qui laisse échapper le soir le
lait non sucé de l'agneau ou du chevreau occupés de leurs jeux. 

    " Pour satisfaire le vif désir que je ressentais de goûter à ces belles pommes, je résolus de ne pas
différer :  la faim et la soif, conseillères persuasives, aiguisées par l'odeur de ce fruit séducteur, me pressaient
vivement. Soudain je m'entortille au tronc moussu, car pour atteindre aux branches élevées au−dessus de la
terre cela demanderait ta haute taille ou celle d'Adam. Autour de l'arbre se tenaient toutes les autres bêtes qui
me voyaient ;  languissant d'un pareil désir, elles me portaient envie, mais ne pouvaient arriver au fruit. Déjà
parvenu au milieu de l'arbre où pendait l'abondance si tentante et si près, je ne me fis faute de cueillir et de
manger à satiété ;  car jusqu'à cette heure je n'avais jamais trouvé un pareil plaisir aux aliments ou à la
fontaine. 

    " Rassasié enfin, je ne tardai pas d'apercevoir en moi un changement étrange au degré de raison de mes
facultés intérieures ;  la parole ne me manqua pas longtemps, quoique je conservasse ma forme. Dès ce
moment, je tournai mes pensées vers des méditations élevées ou profondes, et je considérai d'un esprit étendu
toutes les choses visibles dans le ciel, sur la terre ou dans l'air, toutes les choses bonnes et belles. Mais tout ce
qui est beau et bon, dans ta divine image et dans le rayon céleste de ta beauté je le trouve réuni. Il n'est point
de beauté à la tienne pareille ou seconde !  elle m'a contraint, quoique importun peut−être, à venir, à te
contempler, à t'adorer, toi qui de droit es déclarée souveraine des créatures, dame universelle !  " 

    Ainsi parle l'animé et rusé serpent, et Eve, encore plus surprise, lui répliqua imprudente : 

    " Serpent, tes louanges excessives me laissent en doute de la vertu de ce fruit sur toi le premier
éprouvée. Mais dis−moi, où croît l'arbre ?  est−il loin d'ici ?  Car nombreux sont les arbres de Dieu qui
croissent dans le Paradis, et plusieurs nous sont encore inconnus :  une telle abondance s'offre à notre choix,
que nous laissons un grand trésor de fruits sans les toucher ;  ils restent suspendus incorruptibles jusqu'à ce
que les hommes naissent pour les cueillir, et qu'un plus grand nombre de mains nous aident à soulager la
nature de son enfantement. " 
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    L'insidieuse couleuvre joyeuse et satisfaite : 

    " Impératrice, le chemin est facile et n'est pas long ;  il se trouve au delà d'une allée de myrtes, sur une
pelouse, tout près d'une fontaine, quand on a passé un petit bois exhalant la myrrhe et le baume. Si tu
m'acceptes pour conducteur, je t'y aurai bientôt menée. " 

    " Conduis−moi donc, " dit Eve. 

    Le serpent, guide, roule rapidement ses anneaux, et les fait paraître droits, quoique entortillés, prompt
qu'il est au crime. L'espérance l'élève et la joie enlumine sa crête :  comme un feu follet, formé d'une
onctueuse vapeur que la nuit condense et que la frigidité environne, s'allume en une flamme par le
mouvement (lequel feu accompagne souvent, dit−on, quelque malin esprit) ;  voltigeant et brillant d'une
lumière trompeuse, il égare de sa route le voyageur nocturne étonné ;  il le conduit dans des marais et des
fondrières, à travers des viviers et des étangs où il s'engloutit et se perd loin de tout secours :  ainsi reluisait le
serpent fatal, et par supercherie menait Eve, notre mère crédule, à l'arbre de prohibition, racine de tout notre
malheur. Dès qu'elle le vit, elle dit à son guide : 

    " Serpent, nous aurions pu éviter notre venir ici infructueux pour moi, quoique le fruit soit ici en
abondance. Le bénéfice de sa vertu sera seul pour toi ;  vertu merveilleuse en vérité, si elle produit de pareils
effets !  Mais nous ne pouvons à cet arbre ni toucher ni goûter :  ainsi Dieu l'a ordonné, et il nous a laissé
cette défense, la seule fille de sa voix :  pour le reste, nous vivons loi à nous−mêmes ;  notre raison est notre
loi. " 

    Le tentateur plein de tromperie répliqua : 

    " En vérité !  Dieu a donc dit que du fruit de tous les arbres de ce jardin vous ne mangerez pas, bien que
vous soyez déclarés seigneurs de tous sur la terre et dans l'air ?  " 

    Eve, encore sans péché : 

    " Du fruit de chaque arbre de ce jardin nous pouvons manger, mais du fruit de ce bel arbre dans le
jardin, Dieu a dit :  Vous n'en mangerez point ;  vous n'y toucherez point, de peur que vous ne mouriez. " 

    A peine a−t−elle dit brièvement, que le tentateur, maintenant plus hardi (mais avec une apparence de
zèle et d'amour pour l'homme, d'indignation pour le tort qu'on lui faisait), joue un rôle nouveau. Comme
touché de compassion, il se balance troublé, pourtant avec grâce, et il se lève posé comme prêt à traiter
quelque matière importante :  au vieux temps, dans Athènes et dans Rome libre, où florissait l'éloquence
(muette depuis), un orateur renommé, chargé de quelque grande cause, se tenait debout en lui−même
recueilli, tandis que chaque partie de son corps, chacun de ses mouvements, chacun de ses gestes obtenaient
audience avant sa parole ;  quelquefois il débutait avec hauteur, son zèle pour la justice ne lui permettant pas
le délai d'un exorde :  ainsi s'arrêtant, se remuant, se grandissant de toute sa hauteur, le tentateur, tout
passionné, s'écria : 

    " O plante sacrée, sage et donnant la sagesse, mère de la science, à présent je sens au−dedans de moi ton
pouvoir qui m'éclaire, non seulement pour discerner les choses dans leurs causes, mais pour découvrir les
voies des agents suprêmes, réputés sages cependant. Reine de cet univers, ne crois pas ces rigides menaces de
mort :  vous ne mourrez point :  comment le pourriez−vous ?  Par le fruit ?  Il vous donnera la vie de la
science. Par l'auteur de la menace ?  Regardez−moi ;  moi qui ai touché et goûté, cependant je vis, j'ai même
atteint une vie plus parfaite que celle que le sort me destinait, en osant m'élever au−dessus de mon lot.
Serait−il fermé à l'homme ce qui est ouvert à la bête ?  Ou Dieu allumera−t−il sa colère pour une si légère
offense ?  Ne louera−t−il pas plutôt votre courage indompté qui, sous la menace de la mort dénoncée
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(quelque chose que soit la mort), ne fut point détourné d'achever ce qui pouvait conduire à une plus heureuse
vie, à la connaissance du bien et du mal. Du bien ?  quoi de plus juste !  Du mal ?  (si ce qui est mal est réel)
pourquoi ne pas le connaître, puisqu'il en serait plus facilement évité !  Dieu ne peut donc vous frapper et être
juste :  s'il n'est pas juste, il n'est pas Dieu ;  il ne faut alors ni le craindre ni lui obéir. Votre crainte
elle−même écarte la crainte de la mort. 

    " Pourquoi donc fut ceci défendu ?  Pourquoi, sinon pour vous effrayer ?  Pourquoi, sinon pour vous
tenir bas et ignorants, vous ses adorateurs ?  Il sait que le jour où vous mangerez du fruit vos yeux, qui
semblent si clairs, et qui cependant sont troubles, seront parfaitement ouverts et éclaircis, et vous serez
comme des dieux, connaissant à la fois le bien et le mal, comme ils le connaissent. Que vous soyez comme
des dieux, puisque je suis comme un homme, comme un homme intérieurement, ce n'est qu'une juste
proportion gardée, moi de brute devenu homme, vous d'hommes devenus dieux. 

    " Ainsi, vous mourrez peut−être en vous dépouillant de l'homme pour revêtir le dieu :  mort désirable,
quoique annoncée avec menaces, puisqu'elle ne peut annoncer rien de pire que ceci !  Et que sont les dieux
pour que l'homme ne puisse devenir comme eux, en participant à une nourriture divine ?  Les dieux existèrent
les premiers, et ils se prévalent de cet avantage pour nous faire croire que tout procède d'eux :  j'en doute ;
car je vois cette belle terre échauffée par le soleil, et produisant toutes choses ;  eux, rien. S'ils produisent
tout, qui donc a renfermé la connaissance du bien et du mal dans cet arbre, de manière que quiconque mange
de son fruit acquiert aussitôt la sagesse sans leur permission ?  En quoi serait l'offense, que l'homme parvînt
ainsi à connaître ?  En quoi votre science pourrait−elle nuire à Dieu, ou que pourrait communiquer cet arbre
contre sa volonté, si tout est à lui ?  Agirait−il par envie ?  L'envie peut−elle habiter dans les coeurs
célestes ?  Ces raisons, ces raisons et beaucoup d'autres prouvent le besoin que vous avez de ce beau fruit.
Divinité humaine, cueille et goûte librement. " 

    Il dit, et ses paroles, grosses de tromperie, trouvèrent dans le coeur d'Eve une entrée trop facile. Les
yeux fixes, elle contemplait le fruit, qui rien qu'à le voir pouvait tenter :  à ses oreilles retentissait encore le
son de ces paroles persuasives qui lui paraissaient remplies de raison et de vérité. Cependant, l'heure de midi
approchait et réveillait dans Eve un ardent appétit qu'excitait encore l'odeur si savoureuse de ce fruit ;
inclinée qu'elle était maintenant à le toucher et à le goûter, elle y attachait avec désir son oeil avide.
Toutefois, elle s'arrête un moment et fait en elle−même ces réflexions : 

    " Grandes sont tes vertus sans doute, ô le meilleur des fruits !  Quoique tu sois interdit à l'homme, tu es
digne d'être admiré, toi dont le suc, trop longtemps négligé, a donné dès le premier essai la parole au muet et
a enseigné à une langue incapable de discours à publier ton mérite. Celui qui nous interdit ton usage ne nous a
pas caché non plus ton mérite, en te nommant l'arbre de science ;  science à la fois et du bien et du mal. Il
nous a défendu de te goûter, mais sa défense te recommande davantage, car elle conclut le bien que tu
communiques et le besoin que nous en avons :  le bien inconnu assurément on ne l'a point, ou si on l'a, et qu'il
reste encore inconnu, c'est comme si on ne l'avait pas du tout. 

    " En termes clairs, que nous défend−il, lui, de connaître ?  Il nous défend le bien, il nous défend d'être
sages. De telles prohibitions ne lient pas... Mais si la mort nous entoure des dernières chaînes, à quoi nous
profitera notre liberté intérieure ?  Le jour que nous mangerons de ce beau fruit, tel est notre arrêt, nous
mourrons... Le serpent est−il mort ?  Il a mangé, et il vit, et il connaît, et il parle, et il raisonne, et il discerne,
lui jusqu'alors irraisonnable. La mort n'a−t−elle été inventée que pour nous seuls ?  ou cette intellectuelle
nourriture à nous refusée n'est−elle réservée qu'aux bêtes, qu'aux bêtes, ce semble ?  Mais l'unique brute qui
la première en a goûté, loin d'en être avare, communique avec joie le bien qui lui en est échu, conseillère non
suspecte, amie de l'homme, éloignée de toute déception et de tout artifice. Que crains−je donc ?  ou plutôt
sais−je ce que je dois craindre dans cette ignorance, du bien et du mal, de Dieu ou de la mort, de la loi ou de
la punition ?  Ici croît le remède à tout, ce fruit divin, beau à la vue, attrayant au goût, et dont la vertu est de
rendre sage. Qui empêche donc de le cueillir et d'en nourrir à la fois le corps et l'esprit ?  " 
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    Elle dit, et sa main téméraire, dans une mauvaise heure, s'étend vers le fruit :  elle arrache !  elle
mange !  La terre sentit la blessure ;  la nature sur ses fondements, soupirant à travers tous ses ouvrages, par
des signes de malheur annonça que tout était perdu. 

    Le serpent coupable s'enfuit dans un hallier, et il le pouvait bien, car maintenant Eve, attachée au fruit
tout entière, ne regardait rien autre chose. Il lui semblait que jusque là elle n'avait jamais goûté dans un fruit
un pareil délice, soit que cela fût vrai, soit qu'elle se l'imaginât dans la haute attente de la science sa divinité
ne sortait point de sa pensée. Avidement et sans retenue, elle se gorgea du fruit et ne savait pas qu'elle
mangeait la mort. Enfin, rassasiée, exaltée comme par le vin, joyeuse et folâtre, pleine de satisfaction
d'elle−même, elle se parle ainsi : 

    " O roi de tous les arbres du Paradis, arbre vertueux, précieux, dont l'opération bénie est la sagesse !
arbre jusque ici ignoré, dégradé, ton beau fruit demeurait suspendu comme n'étant créé à aucune fin !  Mais
dorénavant mon soin matinal sera pour toi, non sans le chant et la louange qui te sont dus à chaque aurore ;
je soulagerai tes branches du poids fertile offert libéralement à tous, jusqu'à ce que, nourrie par toi, je
parvienne à la maturité de la science comme les dieux qui savent toutes choses, quoiqu'ils envient aux autres
ce qu'ils ne peuvent leur donner. Si le don eût été un des leurs, il n'aurait pas crû ici. 

    " Expérience, que ne te dois−je pas, ô le meilleur des guides !  En ne te suivant pas, je serais restée dans
l'ignorance ;  tu ouvres le chemin de la sagesse, et tu donnes accès auprès d'elle, malgré le secret où elle se
retire. 

    " Et moi peut−être aussi suis−je cachée. Le Ciel est haut, haut, trop éloigné pour voir de là distinctement
chaque chose sur la terre :  d'autres soins peut−être peuvent avoir distrait d'une continuelle vigilance notre
grand prohibiteur, en sûreté avec tous ses espions autour de lui... Mais de quelle manière paraîtrai−je devant
Adam ?  lui ferai−je connaître à présent mon changement ?  lui donnerai−je en partage ma pleine félicité, ou
plutôt non ?  Garderai−je les avantages de la science en mon pouvoir, sans copartenaire, afin d'ajouter à la
femme ce qui lui manque, pour attirer d'autant plus l'amour d'Adam, pour me rendre plus égale à lui, et
peut−être (chose désirable) quelquefois supérieure ?  car inférieure, qui est libre ?  Ceci peut bien être.. Mais
quoi !  si Dieu a vu ?  si la mort doit s'ensuivre ?  alors je ne serai plus, et Adam, marié à une autre Eve, vivra
en joie avec elle, moi éteinte :  le penser, c'est mourir !  Confirmée dans ma résolution, je me décide :  Adam
partagera avec moi le bonheur ou la misère. Je l'aime si tendrement qu'avec lui je puis souffrir toutes les
morts :  vivre sans lui n'est pas la vie. " 

    Ainsi disant, elle détourna ses pas de l'arbre ;  mais auparavant elle lui fait une révérence profonde,
comme au pouvoir qui habite cet arbre et dont la présence a infusé dans la plante une sève savante découlée
du nectar, breuvage des dieux. 

    Pendant ce temps−là Adam, qui attendait son retour avec impatience, avait tressé une guirlande des
fleurs les plus choisies, pour orner sa chevelure et couronner ses travaux champêtres, comme les
moissonneurs ont souvent coutume de couronner leur reine des moissons. Il se promettait une grande joie en
pensée et une consolation nouvelle dans un retour si longtemps différé. Toutefois, devinant quelque chose de
malheureux, le coeur lui manquait ;  il en sentait les battements inégaux :  pour rencontrer Eve, il alla par le
chemin qu'elle avait pris le matin, au moment où ils se séparèrent. 

    Il devait passer près de l'arbre de science :  là il la rencontra à peine revenant de l'arbre ;  elle tenait à la
main un rameau du plus beau fruit couvert de duvet qui souriait, nouvellement cueilli, et répandait l'odeur de
l'ambroisie. Elle se hâta vers Adam, l'excuse parut d'abord sur son visage comme le prologue de son discours,
et une trop prompte apologie ;  elle adresse à son époux des paroles caressantes qu'elle avait à volonté : 
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    " N'as−tu pas été étonné, Adam, de mon retard ?  Je t'ai regretté, et j'ai trouvé long le temps, privée de ta
présence ;  agonie d'amour, jusqu'à présent non sentie et qui ne le sera pas deux fois ;  car jamais je n'aurai
l'idée d'éprouver (ce que j'ai cherché téméraire et sans expérience) la peine de l'absence, loin de ta vue. Mais
la cause en est étrange, et merveilleuse à entendre. 

    " Cet arbre n'est pas, comme on nous le dit, un arbre de danger, quand on y goûte ;  il n'ouvre pas la voie
à un mal inconnu ;  mais il est d'un effet divin pour ouvrir les yeux, et il fait dieux ceux qui y goûtent ;  il a
été trouvé tel en y goûtant. Le sage serpent (non retenu comme nous, ou n'obéissant pas) a mangé du fruit :  il
n'y a pas trouvé mort, dont nous sommes menacés ;  mais dès ce moment il est doué de la voix humaine et du
sens humain, raisonnant d'une manière admirable. Et il a agi sur moi avec tant de persuasion, que j'ai aussi
goûté et que j'ai trouvé aussi les effets répondant à l'attente :  mes yeux, troubles auparavant, sont plus
ouverts, mon esprit plus étendu, mon coeur plus ample Je m'élève à la divinité, que j'ai cherchée
principalement pour toi ;  sans toi je puis la mépriser. Car la félicité dont tu as ta part est pour moi la félicité,
ennuyeuse et bientôt odieuse avec toi non partagée. Goûte donc aussi à ce fruit ;  qu'un sort égal nous unisse
dans une égale joie, comme dans un égal amour, de peur que si tu t'abstiens un différent degré de condition ne
nous sépare, et que je ne renonce trop tard pour toi à la divinité, quand le sort ne le permettra plus. " 

    Eve ainsi raconta son histoire d'un air animé ;  mais sur sa joue le désordre monte et rougit. Adam, de
son côté, dès qu'il est instruit de la fatale désobéissance d'Eve, interdit, confondu, devient blanc, tandis qu'une
froide horreur court dans ses veines et disjoint tous ses os. De sa main défaillante la guirlande tressée pour
Eve tombe, et répand les roses flétries :  il demeure pâle et sans voix, jusqu'à ce qu'enfin d'abord en
lui−même il rompt son silence intérieur : 

    " O le plus bel être de la création, le dernier et le meilleur de tous les ouvrages de Dieu, créature en qui
excellait pour la vue ou la pensée ce qui fut jamais formé de saint, de divin, de bon, d'aimable et de doux !
Comment es−tu perdue ?  comment soudain perdue, défigurée, flétrie et maintenant dévolue à la mort ?  ou
plutôt comment as−tu cédé à la tentation de transgresser la stricte défense ?  de violer le sacré fruit défendu ?
Quelque maudit artifice d'un ennemi t'a déçue, d'un ennemi que tu ne connaissais pas ;  et moi avec toi, il m'a
perdu ;  car certainement ma résolution est de mourir avec toi. Comment pourrais−je vivre sans toi, comment
quitter ton doux entretien et notre amour si tendrement uni, pour survivre abandonné dans ces bois
sauvages ?  Dieu créât−il une autre Eve et moi fournirais−je une autre côte, ta perte encore ne sortirait jamais
de mon coeur. Non, non !  je me sens attiré par le lien de la nature :  tu es la chair de ma chair, l'os de mes
os ;  de ton sort le mien ne sera jamais séparé, bonheur ou misère !  " 

    Ayant dit ainsi, comme un homme revenu d'une triste épouvante, et après des pensées agitées se
soumettant à ce qui semble irrémédiable, il se tourne vers Eve, et lui adresse ces paroles d'un ton calme : 

    " Une action hardie tu as tentée, Eve aventureuse :  un grand péril tu as provoqué, toi qui non seulement
as osé convoiter des yeux ce fruit sacré, objet d'une sainte abstinence, mais qui, bien plus hardie encore, y as
goûté, malgré la défense d'y toucher. Mais qui peut rappeler le passé et défaire ce qui est fait ?  Ni le Dieu
tout−puissant ni le destin ne le pourraient. Cependant, peut−être ne mourras−tu point ;  peut−être l'action
n'est−elle pas si détestable, à présent que le fruit a été goûté et profané par le serpent, qu'il en a fait un fruit
commun, privé de sainteté, avant que nous y ayons touché. Le serpent n'a pas trouvé qu'il fût mortel ;  le
serpent vit encore ;  il vit, ainsi que tu le dis, et il a gagné de vivre comme l'homme, d'un plus haut degré de
vie ;  puissante induction pour nous d'atteindre pareillement, en goûtant ce fruit, une élévation proportionnée,
qui ne peut être que de devenir dieux, anges ou demi−dieux. 

    " Je ne puis penser que Dieu, sage créateur, quoique menaçant, veuille sérieusement ainsi nous détruire,
nous ses premières créatures, élevées si haut en dignité et placées au−dessus de tous ses ouvrages, lesquels
créés pour nous doivent tomber nécessairement avec nous dans notre chute, puisqu'ils sont faits dépendants
de nous. Ainsi Dieu décréerait, serait frustré, ferait et déferait, et perdrait son travail :  cela ne se concevrait
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pas bien de Dieu, qui, quoique son pouvoir pût répéter la création, cependant répugnerait à nous détruire, de
peur que l'adversaire ne triomphât et ne dit : − " Inconstant est l'état de ceux que Dieu favorise le plus !  Qui
peut lui plaire longtemps ?  Il m'a ruiné le premier. Maintenant c'est l'espèce humaine. Qui ensuite ? − "
Sujet de raillerie qui ne doit pas être donné à un ennemi. Quoi qu'il en soit, j'ai lié mon sort au tien, résolu à
subir le même arrêt Si la mort m'associe avec toi, la mort est pour moi comme la vie, tant dans mon coeur je
sens le lien de la nature m'attirer puissamment à mon propre bien en toi ;  car ce que tu es m'appartient, notre
état ne peut être séparé ;  nous ne faisons qu'un, une même chair :  te perdre, c'est me perdre moi−même. " 

    Ainsi parla Adam ;  ainsi Eve lui répliqua : 

    " O glorieuse épreuve d'un excessif amour, illustre témoignage. noble exemple qui m'engage à l'imiter !
Mais n'approchant pas de ta perfection, comment l'atteindrai−je, ô Adam, moi qui me vante d'être issue de ton
côté, et qui t'entends parler avec joie de notre union, d'un coeur et d'une âme entre nous deux ?  Ce jour
fournit une bonne preuve de cette union, puisque tu déclares que plutôt que la mort, ou quelque chose de plus
terrible que la mort, ne nous sépare (nous liés d'un si tendre amour), tu es résolu à commettre avec moi la
faute, le crime (s'il y a crime), de goûter ce beau fruit dont la vertu (car le bien toujours procède du bien,
directement ou indirectement) a offert cette heureuse épreuve à ton amour, qui sans cela n'eût jamais été si
excellemment connu. 

    " Si je pouvais croire que la mort annoncée dût suivre ce que j'ai tenté, je supporterais seule le pire
destin, et ne chercherais pas à te persuader :  plutôt mourir abandonnée que de t'obliger à une action
pernicieuse pour ton repos, depuis surtout que je suis assurée d'une manière remarquable de ton amour si vrai,
si fidèle et sans égal. Mais je sens bien autrement l'événement non la mort, mais la vie augmentée, des yeux
ouverts, de nouvelles espérances, des joies nouvelles, un goût si divin que, quelque douceur qui ait
auparavant flatté mes sens, elle me semble, auprès de celle−ci, âpre ou insipide. D'après mon expérience,
Adam, goûte franchement et livre aux vents la crainte de la mort. " 

    Elle dit, l'embrasse et pleure de joie tendrement ;  c'était avoir beaucoup gagné qu'Adam eût ennobli son
amour au point d'encourir pour elle le déplaisir divin ou la mort. En récompense (car une complaisance si
criminelle méritait cette haute récompense), d'une main libérale elle lui donne le fruit de la branche, attrayant
et beau. Adam ne lit aucun scrupule d'en manger, malgré ce qu'il savait il ne fut pas trompé ;  il fut follement
vaincu par le charme d'une femme. 

    La terre trembla jusque dans ses entrailles, comme de nouveau dans les douleurs, et la nature poussa un
second gémissement. Le ciel se couvrit, fit entendre un sourd tonnerre, pleura quelques larmes tristes quand
s'acheva le mortel péché originel ! 

    Adam n'y prit pas garde, mangeant à satiété. Eve ne craignit point de réitérer sa transgression première,
afin de mieux charmer son époux par sa compagnie aimée. Tous deux, à présent comme enivrés d'un vin
nouveau, nagent dans la joie ;  ils s'imaginent sentir en eux la Divinité qui leur fait naître des ailes avec
lesquelles ils dédaigneront la terre. Mais ce fruit perfide opéra un tout autre effet, en allumant pour la
première fois le désir charnel. Adam commença d'attacher sur Eve des regards lascifs ;  Eve les lui rendit
aussi voluptueusement :  ils brûlent impudiques. Adam excite ainsi Eve aux molles caresses : 

    " Eve, à présent je le vois, tu es d'un goût sûr et élégant ;  ce n'est pas la moindre partie de la sagesse,
puisque à chaque pensée nous appliquons le mot saveur, et que nous appelons notre palais judicieux :  je t'en
accorde la louange, tant tu as bien pourvu à ce jour !  Nous avons perdu beaucoup de plaisir en nous
abstenant de ce fruit délicieux ;  jusque ici en goûtant nous n'avions pas connu le vrai goût, Si le plaisir est tel
dans les choses à nous défendues, il serait à souhaiter qu'au lieu d'un seul arbre on nous en eût défendu dix.
Mais viens, si bien réparés, jouons maintenant comme il convient après un si délicieux repas ;  car jamais ta
beauté, depuis le jour que je te vis pour la première fois et t'épousai ornée de toutes les perfections,
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n'enflamma mes sens de tant d'ardeur pour jouir de toi, plus charmante à présent que jamais !  O bonté de cet
arbre plein de vertu !  " 

    Il dit, et n'épargna ni regard, ni badinage d'une intention amoureuse. Il fut compris d'Eve, dont les yeux
lançaient des flammes contagieuses. Il saisit sa main, et vers un gazon ombragé qu'un toit de feuillage épais et
verdoyant couvrait en berceau, il conduisit son épouse, nullement résistante. De fleurs était la couche,
pensées, violettes, asphodèles, hyacinthes ;  le plus doux, le plus frais giron de la terre. Là ils s'assouvirent
largement d'amour et de jeux d'amour ;  sceau de leur mutuel crime, consolation de leur péché, jusqu'à ce que
la rosée du sommeil les opprimât, fatigués de leur amoureux déduit. 

    Sitôt que se fut exhalée la force de ce fruit fallacieux, dont l'enivrante et douce vapeur s'était jouée
autour de leurs esprits et avait fait errer leurs facultés intérieures, dès qu'un sommeil plus grossier, engendré
de malignes fumées et surchargé de songes remémoratifs, les eut quittés, ils se levèrent comme d'une veille
laborieuse. Ils se regardèrent l'un l'autre, et bientôt ils connurent comment leurs yeux étaient ouverts,
comment leurs âmes obscurcies. L'innocence, qui de même qu'un voile leur avait dérobé la connaissance du
mal, avait disparu. La juste confiance, la native droiture, l'honneur, n'étant plus autour d'eux, les avaient
laissés nus à la honte coupable :  elle les couvrit, mais sa robe les découvrit davantage. Ainsi le fort Danite,
l'herculéen Samson se leva du sein prostitué de Dalila, la Philistine, et s'éveilla tondu de sa force :  Eve et
Adam s'éveillèrent nus et dépouillés de toute leur vertu. Silencieux et la confusion sur le visage, longtemps ils
restèrent assis, comme devenus muets, jusqu'à ce qu'Adam, non moins honteux que sa compagne, donna
enfin passage à ces paroles contraintes : 

    " O Eve, dans une heure mauvaise tu prêtas l'oreille à ce reptile trompeur :  de qui que ce soit qu'il ait
appris à contrefaire la voix de l'homme, il a dit vrai sur notre chute, faux sur notre élévation promise, puisque
en effet nous trouvons nos yeux ouverts, et trouvons que nous connaissons à la fois le bien et le mal, le bien
perdu, le mal gagné !  Triste fruit de la science, si c'est science de savoir ce qui nous laisse ainsi nus, privés
d'honneur, d'innocence, de foi, de pureté, notre parure accoutumée, maintenant souillée et tachée, et sur nos
visages les signes évidents d'une infâme volupté, d'où s'amasse un méchant trésor, et même la honte, le
dernier des maux !  Du bien perdu sois donc sûre... Comment pourrais−je désormais regarder la face de Dieu
ou de son ange qu'auparavant avec joie et ravissement j'ai si souvent contemplée ?  Ces célestes formes
éblouiront maintenant cette terrestre substance par leurs rayons d'un insupportable éclat. Oh !  que ne puis−je
ici dans la solitude vivre sauvage, en quelque obscure retraite où les plus grands bois impénétrables à la
lumière de l'étoile ou du soleil déploient leur vaste ombrage, bruni comme le soir !  Couvrez−moi, vous pins,
vous cèdres, sous vos rameaux innombrables, cachez−moi là où je ne puisse jamais voir ni Dieu ni son ange.
Mais délibérons, en cet état déplorable, sur le meilleur moyen de nous cacher à présent l'un à l'autre ce qui
semble le plus sujet à la honte et le plus indécent à la vue. Les feuilles larges et satinées de quelque arbre,
cousues ensemble et ceintes autour de nos reins, nous peuvent couvrir, afin que cette compagne nouvelle, la
honte, ne siège pas là et ne nous accuse pas comme impurs. " 

    Tel fut le conseil d'Adam. Ils entrèrent tous deux dans le bois le plus épais :  là ils choisirent bientôt le
figuier, non cette espèce renommée pour son fruit, mais celui que connaissent aujourd'hui les Indiens du
Malabar et du royaume de Decan ;  il étend ses bras, et ses branches poussent si amples et si longues, que
leurs tiges courbées prennent racine, filles qui croissent autour de l'arbre mère ;  monument d'ombre à la
voûte élevée, aux promenades pleines d'échos :  là souvent le pâtre indien, évitant la chaleur, s'abrite au frais
et surveille ses troupeaux paissant à travers les entaillures pratiquées dans la plus épaisse ramée. 

    Adam et Eve cueillirent ces feuilles larges comme un bouclier d'amazone :  avec l'art qu'ils avaient, ils
les cousirent pour en ceindre leurs reins ;  vain tissu !  si c'était pour cacher leur crime et la honte redoutée.
Oh !  combien ils différaient de leur première et glorieuse nudité !  Tels, dans ces derniers temps, Colomb
trouva les Américains portant une ceinture de plumes, nus du reste, et sauvages parmi les arbres, dans les îles
et sur les rivages couverts de bois :  ainsi nos premiers parents étaient enveloppés et, comme ils le croyaient,

Le paradis perdu

Livre IX 115



leur honte en partie voilée ;  mais n'ayant l'esprit ni à l'aise ni en repos, ils s'assirent à terre pour pleurer. 

    Non seulement des larmes débordèrent de leurs yeux, mais de grandes tempêtes commencèrent à
s'élever au−dedans d'eux−mêmes, de violentes passions, la colère, la haine, la méfiance, le soupçon, la
discorde ;  elles ébranlèrent douloureusement l'état intérieur de leur esprit, région calme naguère et pleine de
paix, maintenant agitée et turbulente, car l'entendement ne gouvernait plus et la volonté n'écoutait plus sa
leçon ;  ils étaient assujettis tous deux à l'appétit sensuel, dont l'usurpation, venue d'en bas, réclamait sur la
souveraine raison une domination supérieure. 

    D'un coeur troublé, avec un regard aliéné et une parole altérée, Adam reprit ainsi son discours
interrompu : 

    " Que n'écoutas−tu mes paroles et ne restas−tu avec moi, comme je t'en suppliais, lorsque dans cette
malheureuse matinée tu étais possédée de cet étrange désir d'errer, qui te venait je ne sais d'où !  Nous serions
alors restés encore heureux, et non, comme à présent, dépouillés de tout notre bien, honteux, nus, misérables.
Que personne ne cherche désormais une inutile raison pour justifier la fidélité due :  quand on cherche
ardemment une pareille preuve, concluez que l'on commence à faillir. " 

    Eve aussitôt, émue de ce ton de reproche : 

    " Quels mots sévères sont échappés de tes lèvres, Adam ?  Imputes−tu à ma faiblesse ou à mon envie
d'errer, comme tu l'appelles, ce qui aurait pu arriver aussi mal toi présent (qui sait), ou à toi−même
peut−être ?  Eusses−tu été là, ou l'attaque ici, tu n'aurais pu découvrir l'artifice du serpent, parlant comme il
parlait. Entre lui et nous aucune cause d'inimitié n'étant connue, pourquoi m'aurait−il voulu du mal et cherché
à me faire du tort ?  Ne devais−je jamais me séparer de ton côté ?  Autant aurait valu croître là toujours, côte
sans vie. Etant ce que je suis, toi, le chef, pourquoi ne m'as−tu pas défendu absolument de m'éloigner,
puisque j'allais à un tel péril, comme tu le dis ?  Trop facile alors, tu ne te fis pas beaucoup contredire ;  bien
plus, tu me permis, tu m'approuvas, tu me congédias de bon accord. Si tu eusses été ferme et arrêté dans ton
refus, je n'aurais pas transgressé, ni toi avec moi. " 

    Adam, irrité pour la première fois, lui répliqua : 

    " Est−ce là ton amour ?  est−ce là la récompense du mien, Eve ingrate ;  de mon amour que je t'ai
déclaré inaltérable lorsque tu étais perdue, et que je ne l'étais pas ;  moi qui aurais pu vivre et jouir d'un
éternel bonheur, et qui toutefois ai volontairement préféré la mort avec toi ?  Et maintenant tu me reproches
d'être la cause de ta transgression !  il te semble que je ne t'ai pas retenue avec assez de sévérité !  Que
pouvais−je de plus ?  Je t'avertis, je t'exhortai, je te prédis le danger, l'ennemi aux aguets placé en embuscade.
Au delà de ceci, il ne restait que la force, et la force n'a point lieu contre une volonté libre. Mais la confiance
en toi−même t'a emportée, certaine que tu étais ou de ne pas rencontrer de péril ou d'y trouver matière d'une
glorieuse épreuve. Peut−être aussi ai−je erré en admirant si excessivement ce qui semblait en toi si parfait que
je croyais que le mal n'oserait attenter sur toi ;  mais je maudis maintenant cette erreur devenue mon crime, et
toi l'accusatrice !  Ainsi il en arrivera à celui qui, se fiant trop au mérite de la femme, laissera gouverner la
volonté de la femme :  contrariée, la femme ne supportera aucune contrainte ;  laissée à elle même, si le mal
s'ensuit, elle accusera d'abord la faible indulgence de l'homme. " 

    Ainsi dans une mutuelle accusation Eve et Adam dépensaient les heures infructueuses ;  mais ni l'un ni
l'autre ne se condamnant soi−même, à leur vaine dispute il semblait n'y avoir point de fin. 

Le paradis perdu

Livre IX 116



Livre X

    Argument.

    La transgression de l'homme étant connue, les anges de garde quittent le Paradis et retournent au ciel
pour justifier leur vigilance ;  ils sont approuvés, Dieu déclarant que l'entrée de Satan n'a pu être prévenue par
eux. Dieu envoie son Fils pour juger les transgresseurs ;  il descend et prononce conformément la sentence.
Alors il en a pitié, les vêtit tous deux, et remonte vers son Père. Le Péché et la Mort, assis jusque alors aux
portes de l'Enfer, par une merveilleuse sympathie, sentant le succès de Satan dans ce nouveau monde, et la
faute que l'homme y a commise, se résolvent de ne pas rester confinés plus longtemps dans l'Enfer et de
suivre Satan, leur Père, dans la demeure de l'homme. Pour faire une route plus commode pour aller et venir
de l'Enfer à ce monde, ils pavent çà et là un large grand chemin ou un pont au−dessus du Chaos en suivant la
première trace de Satan. Ensuite, se préparant à gagner la Terre, ils le rencontrent, fier de son succès,
revenant à l'Enfer. Leurs mutuelles félicitations. Satan arrive à Pandaemonium. Il raconte avec jactance en
pleine assemblée son succès sur l'homme. Au lieu d'applaudissements, il est accueilli par un sifflement
général de tout son auditoire, transformé tout à coup, ainsi que lui−même, en serpents, selon sa sentence
prononcée dans le Paradis. Alors, trompés par une apparence de l'arbre défendu qui s'élève devant eux, ils
cherchent avidement à atteindre le fruit, et mâchent de la poussière et des cendres amères. Progrès du Péché
et de la Mort. Dieu prédit la victoire finale de son Fils sur eux et le renouvellement de toutes choses ;  mais
pour le moment il ordonne à ses anges de faire divers changements dans les cieux et les éléments. Adam,
apercevant de plus en plus sa condition dégradée, se lamente tristement, et rejette la consolation d'Eve. Elle
persiste, et l'apaise à la fin. Alors, pour empêcher la malédiction de tomber probablement sur leur postérité,
elle propose à Adam des moyens violents, qu'il n'approuve pas. Mais concevant une meilleure espérance, il
lui rappelle la dernière promesse qui leur fut faite, que sa race se vengera du serpent, et il l'exhorte à chercher
avec lui la réconciliation de la Divinité offensée par le repentir et la prière. 

    Cependant, l'action haineuse et méchante que Satan avait faite dans Eden était connue du Ciel ;  on
savait comment dans le serpent il avait séduit Eve, elle son mari, et l'avait engagé à goûter le fruit fatal. Car
qui peut échapper à l'oeil de Dieu, qui voit tout, ou tromper son esprit, qui sait tout ! 

    Sage et juste en toutes choses, l'Eternel n'empêcha point Satan de tenter l'esprit de l'homme armé d'une
force entière et d'une volonté libre, parfaites pour découvrir et repousser les ruses d'un ennemi ou d'un faux
ami. Car Adam et Eve connaissaient et devaient toujours se rappeler l'importante injonction de ne jamais
toucher au fruit, qui que ce fût qui les tentât. N'obéissant pas, ils encoururent la peine :  que pouvaient−ils
attendre de moins ?  La complication de leur péché méritait leur chute. 

    Les gardes angéliques du Paradis se hâtèrent de monter au Ciel, mornes et abattus, en songeant à
l'homme, car par ceci ils connaissaient son état ;  ils s'étonnaient beaucoup que le subtil ennemi, sans être vu,
leur eût dérobé son entrée. 

    Sitôt que ces fâcheuses nouvelles arrivèrent de la terre à la porte du Ciel, tous ceux qui les entendirent
furent affligés. Une sombre tristesse n'épargna pas dans ce moment les visages divins ;  cependant, mêlée de
pitié, elle ne viola pas leur béatitude. Autour des nouveaux arrivés le peuple éthéré accourut en foule pour
écouter et apprendre comment tout était advenu. Ils se hâtèrent vers le trône suprême, responsables qu'ils
étaient, afin d'exposer dans un juste plaidoyer extrême vigilance, aisément approuvée. Quand le Très−Haut,
l'Eternel Père, du fond de son secret nuage, fit sortir ainsi sa voix dans le tonnerre : 

    " Anges assemblés, et vous puissances revenues d'une commission infructueuse, ne soyez ni découragés
ni troublés de ces nouvelles de la terre que vos soins les plus sincères ne pouvaient prévenir !  J'avais prédit
dernièrement ce qui arriverait, lorsque, pour la première fois, le tentateur, sorti de l'enfer, traversait l'abîme.
Je vous ai annoncé qu'il prévaudrait, prompt dans son mauvais message ;  que l'homme serait séduit, perdu
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par la flatterie, et croyant le mensonge contre son Créateur. Aucun de mes décrets concourant n'a nécessité sa
chute ou touché du plus léger mouvement d'impulsion sa volonté libre, laissée à sa propre inclination dans un
juste équilibre. Mais l'homme est tombé, et maintenant que reste−t−il à faire, sinon à prononcer l'arrêt mortel
contre sa transgression, la mort dénoncée pour ce jour même. Il la présume déjà vaine et nulle, parce qu'elle
ne lui a pas encore été infligée, comme il le craignait, par quelque coup subit, mais bientôt il trouvera, avant
que le jour finisse, que sursis n'est pas acquittement :  la justice ne reviendra pas dédaignée comme la bonté. 

    " Mais qui enverrai−je pour juger les coupables ?  qui, sinon toi, vice−régent, mon Fils !  A toi j'ai
transféré tout jugement au Ciel, sur la Terre et dans l'enfer. On verra facilement que je me propose de donner
la miséricorde pour collègue à la justice en t'envoyant, toi l'ami de l'homme, son médiateur, à la fois désigné
rançon et rédempteur volontaire, en t'envoyant, toi destiné à devenir homme, pour juger l'homme tombé. " 

    Ainsi parla le Père ;  il entrouvrit brillante la droite de sa gloire, et rayonna sur son Fils sa divinité
dévoilée, Le Fils, plein de splendeur, exprima manifestement tout son père, et lui répondit ainsi, divinement
doux : 

    " Eternel Père !  à toi d'ordonner, à moi de faire dans le Ciel et sur la Terre ta volonté suprême, afin que
tu puisses toujours mettre ta complaisance en moi, ton fils bien aimé. Je vais juger sur la Terre ceux−ci tes
pécheurs ;  mais tu le sais, quel que soit le jugement, la peine la plus grande doit tomber sur moi, quand le
temps sera accompli, car je m'y suis engagé en ta présence. Je ne m'en repens pas, et par cela j'obtiens le droit
d'adoucir leur sentence, sur moi dérivée :  je tempérerai la justice par la miséricorde, de manière qu'elles
seront le plus glorifiées, en étant pleinement satisfaites et toi apaisé. Il n'y aura besoin ni de suite ni de
cortège, là où personne ne doit assister au jugement, excepté les deux qui seront jugés ;  le troisième
coupable, absent, n'en est que mieux condamné ;  convaincu par sa fuite et rebelle à toutes les lois :  la
conviction du serpent n'importe à personne. " 

    Il dit, et se leva de son siège, rayonnant d'une haute gloire collatérale ;  les trônes, les puissances, les
principautés, les dominations, ses ministres, l'accompagnèrent jusqu'à la porte du Ciel, d'où l'on aperçoit Eden
et toute la côte en perspective :  soudain il est descendu ;  le temps ne mesure point la promptitude des dieux,
bien qu'il soit ailé des plus rapides minutes. 

    Le soleil, dans sa chute occidentale, était alors descendu du midi ;  les vents légers, à leur heure
marquée pour souffler sur la terre, s'éveillaient et introduisaient en elle la tranquille fraîcheur du soir. Dans ce
moment, avec une colère plus tranquille, vint l'intercesseur et doux juge pour sentencier l'homme. La voix de
Dieu qui se promenait dans le jardin fut portée par les suaves brises à l'oreille d'Adam et d'Eve, au déclin du
jour ;  ils l'entendirent, et ils se cachèrent parmi les arbres les plus touffus. Mais Dieu s'approchant appelle
Adam à haute voix : 

    " Adam, où es−tu, toi accoutumé à rencontrer avec joie ma venue, dès que tu la voyais de loin ?  Je ne
suis pas satisfait de ton absence ici. T'entretiens−tu avec la solitude, là où naguère un devoir empressé te
faisait paraître sans être cherché ?  Me présenté−je avec moins d'éclat ?  Quel changement cause ton
absence ?  Quel hasard t'arrête !  Viens. " 

    Il vint, et Eve à regret avec lui, quoiqu'elle eût été la première à offenser, tous deux interdits et
décomposés. L'amour n'était dans leurs regards ni pour Dieu ni pour l'un l'autre, mais on y apercevait le
crime, la honte, le trouble, le désespoir, la colère, l'obstination, la haine et la tromperie. Adam, après avoir
longtemps balbutié, répond en peu de mots : 

    " Je t'ai entendu dans le jardin, et j'ai eu peur de ta voix, parce que j'étais nu :  c'est pourquoi je me suis
caché. " 
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    A quoi le Juge miséricordieux répliqua sans lui faire de reproche : 

    " Tu as souvent entendu ma voix, et tu n'en as pas eu peur, mais elle t'a toujours réjoui :  comment
est−elle devenue pour toi si terrible ?  Tu es nu, qui te l'a dit ?  As−tu mangé du fruit de l'arbre dont je t'ai
défendu de manger ?  " 

    Adam, assiégé de misères, répondit : 

    " O Ciel !  dans quelle voie étroite je comparais ce jour devant mon juge, ou pour me charger
moi−même de tout le crime, ou pour accuser mon autre moi−même, la compagne de ma vie !  Je devrais
cacher sa faute, pendant que sa fidélité me reste, et ne pas l'exposer au blâme par ma plainte ;  mais une
rigoureuse nécessité, une contrainte déplorable, m'obligent à parler, de peur que sur ma tête à la fois le péché
et le châtiment, néanmoins insupportables, ne soient dévolus tout entiers. Quand je garderais mon silence, tu
découvrirais aisément ce que je cacherais. 

    " Cette femme que tu fis pour être mon aide, que tu m'as donnée comme ton présent accompli, qui était
si bonne, si convenable, si acceptable, si divine, de la main de laquelle je n'aurais pu soupçonner aucun mal,
qui dans tout ce qu'elle faisait semblait justifier son action par la manière de la faire, cette femme m'a donné
du fruit de l'arbre, et j'ai mangé. " 

    La souveraine Présence répliqua ainsi : 

    " Etait−elle ton Dieu pour lui obéir plutôt qu'à la voix de ton Créateur ?  Avait−elle été faite pour être
ton guide, ton supérieur, même ton égal, pour que tu lui résignasses ta virilité et le rang où Dieu t'avait assis
au−dessus d'elle, elle faite de toi et pour toi, dont les perfections surpassaient de si loin les siennes en réelle
dignité ?  A la vérité, elle était ornée et charmante pour attirer ton amour, non ta dépendance. Ses qualités
étaient telles qu'elles semblaient bonnes a être gouvernées, peu convenables pour dominer ;  l'autorité était
ton lot, appartenant à ta personne, si tu l'eusses toi−même bien connue. "

    Dieu avant ainsi parlé, adressa à Eve ce peu de mots : 

    " Dis, femme, pourquoi as−tu fait cela ?  " 

    La triste Eve, presque abîmée dans la honte, se confessant vite, ne fut devant son juge ni hardie ni
diserte ;  elle répondit confuse : 

    " Le serpent m'a trompée, et j'ai mangé. " 

    Ce que le Seigneur Dieu ayant entendu, il procéda sans délai au jugement du serpent accusé, bien qu'il
fût brute, incapable de rejeter son crime sur celui qui le fit l'instrument du mal et le déprava dans les fins de
sa création, justement maudit alors comme vicié dans sa nature. Il n'importait pas à l'homme d'en connaître
davantage, puis qu'il ne savait rien de plus ;  cela n'eût pas diminué sa faute. Cependant, Dieu appliqua la
sentence à Satan, le premier dans le péché, mais en termes mystérieux qu'il jugea alors les meilleurs, et il
laissa tomber ainsi sa malédiction sur le serpent : 

    " Parce que tu as fait cela, tu es maudit entre tous les animaux et toutes les bêtes de la terre. Tu ramperas
sur le ventre et tu mangeras la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une inimitié entre toi et la femme, entre
sa race et la tienne ;  elle te brisera la tête, et tu tâcheras de la mordre par le talon. " 

    Ainsi fut prononcé l'oracle, vérifié quand Jésus, fils de Marie, seconde Eve, vit comme un éclair tomber
du ciel Satan, prince de l'air. Alors Jésus, sortant du tombeau, dépouilla les principautés et les Puissances
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infernales, et triompha ouvertement en pompe :  et dans une ascension glorieuse il emmena à travers les airs
la captivité captive, le royaume même longtemps usurpé par Satan. Celui−là brisera enfin Satan sous nos
pieds, celui−là même qui prédit à présent cette fatale meurtrissure. 

    Il se tourna vers la femme pour lui prononcer sa sentence : 

    " Je t'affligerai de plusieurs maux pendant ta grossesse, tu enfanteras dans la douleur, tu seras sous la
puissance de ton mari et il te dominera. " 

    A Adam le dernier, il prononce ainsi son arrêt : 

    " Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé du fruit de l'arbre dont je t'avais défendu
de manger en te disant :  " Tu n'en mangeras point, " la terre sera maudite à cause de ce que tu as fait. Tu n'en
tireras de quoi te nourrir pendant toute ta vie qu'avec beaucoup de travail :  elle te produira des épines et des
ronces, et tu te nourriras de l'herbe de la terre. Tu mangeras ton pain à la sueur de ton visage, jusqu'à ce que tu
retournes en la terre d'où tu as été tiré. Car tu es poudre et tu retourneras en poudre. " 

    Ainsi jugea l'homme celui qui fut envoyé à la fois Juge et Sauveur :  il recula bien loin le coup subit de
la mort annoncée pour ce jour−là :  ensuite ayant compassion de ceux qui se tenaient nus devant lui, exposés
à l'air qui maintenant allait souffrir de grandes altérations, il ne dédaigna pas de commencer à prendre la
forme d'un serviteur, comme quand il lava les pieds de ses serviteurs ;  de même à présent comme un père de
famille, il couvrit leur nudité de peaux de bêtes, ou tuées, ou qui, de même que le serpent, avaient rajeuni leur
peau. Il ne réfléchit pas longtemps pour vêtir ses ennemis :  non seulement il couvrit leur nudité extérieure de
peaux de bêtes, mais leur nudité intérieure, beaucoup plus ignominieuse ;  il l'enveloppa de sa robe de justice
et la déroba aux regards de son Père. Puis il s'éleva rapidement vers lui ;  reçu dans son sein bienheureux, il
rentra dans la gloire comme autrefois :  à son Père apaisé il raconta (quoique le Père sût tout) ce qui s'était
passé avec l'homme, entremêlant son récit d'une douce intercession. 

    Cependant, avant qu'on eût péché et jugé sur la terre, le Péché et la Mort étaient assis en face l'un de
l'autre en dedans des portes de l'Enfer ;  ces portes étaient restées béantes, vomissant au loin dans le Chaos
une flamme impétueuse, depuis que l'ennemi les avait passées, le Péché les ouvrant. Bientôt celui−ci
commença de parler à la Mort : 

    " O mon fils, pourquoi sommes−nous assis oisifs à nous regarder l'un l'autre, tandis que Satan, notre
grand auteur, prospère dans d'autres mondes et cherche à nous pourvoir d'un séjour plus heureux, nous, sa
chère engeance ?  Le succès l'aura sans doute accompagné :  s'il lui était mésavenu, avant cette heure il serait
retourné, chassé par la furie de ses persécuteurs, puisque aucun autre lieu ne peut autant que celui−ci
convenir à son châtiment ou à leur vengeance. 

    " Je crois sentir qu'une puissance nouvelle s'élève en moi, qu'il me croît des ailes, qu'une vaste
domination m'est donnée au delà de cet abîme. Je ne sais quoi m'attire, soit sympathie, soit une force
conaturelle pleine de puissance, pour unir à la plus grande distance dans une secrète amitié les choses de
même espèce par les routes les plus secrètes. Toi, mon ombre inséparable, tu dois me suivre, car aucun
pouvoir ne peut séparer la Mort du Péché. Mais dans la crainte que notre père soit arrêté peut−être par la
difficulté de repasser ce golfe impassable, impraticable, essayons (travail aventureux, non pourtant
disproportionné à ta force et à la mienne), essayons de fonder sur cet océan un chemin depuis l'Enfer jusqu'au
monde nouveau où Satan maintenant l'emporte ;  monument d'un grand avantage à toutes légions infernales,
qui leur rendra d'ici le trajet facile pour leur communication ou leur transmigration, selon que le sort les
conduira. Je ne puis manquer le chemin, tant je suis attiré avec force par cette nouvelle attraction et ce nouvel
instinct. " 
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    L'ombre maigre lui répondit aussitôt : 

    " Va où le destin et la force de l'inclination te conduisent. Je ne traînerai pas derrière, ni ne me tromperai
de chemin, toi servant de guide ;  tant je respire odeur de carnage, proie innombrable ;  tant je goûte la saveur
de la mort de toutes les choses qui vivent là !  Je ne manquerai pas à l'ouvrage que tu entreprends, mais je te
prêterai un mutuel secours. " 

    En parlant de la sorte, le monstre, avec délices, renifla le parfum du mortel changement arrivé sur la
Terre comme quand une bande d'oiseaux carnassiers, malgré la distance de plusieurs lieues, vient volant,
avant le jour d'une bataille, au champ où campent les armées, alléchée qu'elle est par la senteur des vivantes
carcasses promises à la mort le lendemain, dans un sanglant combat :  ainsi éventait les trépas la hideuse
figure qui, renversant dans l'air empoisonné sa large narine, flairait de si loin sa curée. 

    Soudain, hors des portes de l'Enfer, dans la vaste et vide anarchie du Chaos sombre et humide, les deux
fantômes s'envolèrent en sens contraire. Avec force (leur force était grande) planant sur les eaux, ce qu'ils
rencontrent de solide ou de visqueux, ballotté haut et bas comme dans une mer houleuse, ils le chassent
ensemble amassé, et de chaque côté l'échouent vers la bouche du Tartare :  ainsi deux vents polaires,
soufflant, opposés, sur la mer Cronienne, poussent ensemble des montagnes de glaces qui obstruent le
passage présumé au delà de Petzora à l'orient, vers la côte opulente du Cathai. 

    La Mort, de sa massue pétrifiante, froide et sèche, frappe comme d'un trident la matière agglomérée, la
fixe aussi ferme que Délos, jadis flottante ;  le reste fut enchaîné immobile par l'inflexibilité de son regard de
Gorgone. 

    Les deux fantômes cimentèrent avec un bitume asphaltique le rivage ramassé, large comme les portes de
l'Enfer et profond comme ses racines. Le môle immense, courbé en avant, forma une arche élevée sur
l'écumant abîme ;  pont d'une longueur prodigieuse, atteignant à la muraille inébranlable de ce monde, à
présent sans défense, confisqué au profit de la Mort :  de là un chemin large, doux, commode, uni, descendit
à l'enfer. Tel, si les petites choses peuvent être comparées aux grandes, Xerxès, parti de son grand palais
Memnonien, vint de Suze jusqu'à la mer pour enchaîner la liberté de la Grèce, il se fit, par un pont, un chemin
sur l'Hellespont, joignit l'Europe à l'Asie, et frappa de verges les flots indignés. 

    La Mort et le Péché, par un art merveilleux, avaient maintenant poussé leur ouvrage (chaîne de rochers
suspendus sur l'abîme tourmenté, en suivant la trace de Satan) jusqu'à la place même où Satan ploya ses ailes
et s'abattit, au sortir du Chaos, sur l'aride surface de ce monde sphérique. Ils affermirent le tout avec des clous
et des chaînes de diamant :  trop ferme ils le firent et trop durable !  Alors, dans un petit espace, ils
rencontrèrent les confins du ciel empyrée et de ce monde ;  sur la gauche était l'Enfer avec un long gouffre
interposé. Trois différents chemins en vue conduisaient à chacune de ces trois demeures. Et maintenant les
monstres prirent le chemin de la Terre qu'ils avaient aperçue, se dirigeant vers Eden ;  quand voici Satan,
sous la forme d'un ange de lumière, gouvernant sur son zénith entre le Centaure et le Scorpion, pendant que le
soleil se levait dans le Bélier. Il s'avançait déguisé ;  mais ceux−ci, ses chers enfants, reconnurent vite leur
père, bien que travesti. 

    Satan, après avoir séduit Eve, s'était jeté non remarqué dans le bois voisin, et, changeant de forme pour
observer la suite de l'événement, il vit son action criminelle répétée par Eve, quoique sans méchante
intention, auprès de son mari ;  il vit leur honte chercher des voiles inutiles Mais quand il vit descendre le Fils
de Dieu pour les juger, frappé de terreur, il fuit, non qu'il espérât échapper, mais il évitait le présent,
craignant, coupable qu'il était, ce que la colère du Fils lui pouvait soudain infliger. Cela passé, il revint de
nuit, et écoutant, au lieu où les deux infortunés étaient assis, leur triste discours et leur diverse plainte, il en
recueillit son propre arrêt ;  il comprit que l'exécution de cet arrêt n'était pas immédiate, mais pour un temps à
venir :  chargé de joie et de nouvelles, il retourna alors à l'Enfer. Sur les bords du Chaos, près du pied de ce
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nouveau pont merveilleux, il rencontra inespérément ceux qui venaient pour le rencontrer, ses chers rejetons.
L'allégresse fut grande à leur jonction ;  la vue du pont prodigieux accrut la joie de Satan :  il demeura
longtemps en admiration, jusqu'à ce que le Péché, sa fille enchanteresse, rompit ainsi le silence : 

    " O mon père, ce sont là tes magnifiques ouvrages, tes trophées, que tu contemples comme n'étant pas
les tiens :  tu en es l'auteur et le premier architecte ;  car je n'eus pas plus tôt deviné dans mon coeur (mon
coeur, qui par une secrète harmonie bat avec le tien, uni dans une douce intimité), je n'eus pas plus tôt deviné
que tu avais prospéré sur la terre, ce que tes regards manifestent à présent, que je me sentis (quoique séparée
de toi par des mondes) attirée vers toi avec celui−ci, ton fils ;  tant une fatale conséquence nous unit tous
trois !  Ni l'Enfer ne peut nous retenir plus longtemps dans ses limites, ni ce gouffre obscur et impraticable
nous empêcher de suivre ton illustre trace. Tu as achevé notre liberté :  confinés jusqu'à présent au dedans des
portes de l'Enfer, tu nous as donné la force de bâtir ainsi au loin et de surcharger de cet énorme pont le
sombre abîme. 

    " Tout ce monde est tien désormais ;  ta vertu a gagné ce que ta main n'a point bâti ;  ta sagesse a
recouvré avec avantage ce que la guerre avait perdu, et vengé pleinement notre défaite dans le Ciel. Ici tu
régneras monarque, là tu ne régnais pas :  qu'il domine encore là ton vainqueur, comme le combat l'a décidé
en se retirant de ce monde nouveau, aliéné par sa propre sentence. Désormais qu'il partage avec toi la
monarchie de toutes choses divisées par les frontières de l'Empyrée :  à lui la cité de forme carrée, à toi le
monde orbiculaire, ou qu'il ose t'éprouver, toi à présent plus dangereux pour son trône. " 

    Le prince des ténèbres lui répondit avec joie : 

    " Fille charmante, et toi, mon fils et petit−fils à la fois, vous avez donné aujourd'hui une grande preuve
que vous êtes la race de Satan, car je me glorifie de ce nom, antagoniste du roi tout−puissant du Ciel. Bien
avez−vous mérité de moi et de tout l'infernal empire, vous qui si près de la porte du Ciel avez répondu à mon
triomphe par un acte triomphal, à mon glorieux ouvrage par cet ouvrage glorieux, et qui avez fait de l'Enfer et
de ce monde un seul royaume (notre royaume), un seul continent de communication facile. 

    " Ainsi, pendant qu'à travers les ténèbres je vais descendre aisément par votre chemin chez mes
puissances associées pour leur apprendre ces succès et me réjouir avec elles, vous deux, le long de cette route,
parmi ces orbes nombreux (tous à vous), descendez droit au Paradis, habitez−y, et régnez dans la félicité. De
là exercez votre domination sur la Terre et dans l'air, principalement sur l'homme, déclaré le seigneur de
tout :  faites−en d'abord votre vassal assuré, et à la fin tuez−le. Je vous envoie mes substituts et je vous crée
sur la Terre plénipotentiaires d'un pouvoir sans pareil émanant de moi. − Maintenant, de votre force unie
dépend tout entière ma tenure du nouveau royaume que le Péché a livré à la Mort par mes exploits. Si votre
puissance combinée prévaut, les affaires de l'Enfer n'ont à craindre aucun détriment :  allez, et soyez forts. " 

    Ainsi disant, il les congédie ;  avec rapidité, ils prennent leur course à travers les constellations les plus
épaisses, en répandant leur poison :  les étoiles infectées pâlirent, et les planètes, frappées de la maligne
influence qu'elles répandent elles−mêmes, subirent alors une éclipse réelle. Par l'autre chemin, Satan
descendit la chaussée jusqu'à la porte de l'Enfer. Des deux côtés le Chaos divisé et surbâti s'écria, et d'une
houle rebondissante assaillit les barrières qui méprisaient son indignation. 

    A travers la porte de l'Enfer, large, ouverte et non gardée, Satan passe et trouve tout désolé alentour ;
car ceux qui avaient été commis pour siéger là avaient abandonné leur poste, s'étaient envolés vers le monde
supérieur. Tout le reste s'était retiré loin dans l'intérieur, autour des murs de Pandaemonium, ville et siège
superbe de Lucifer (ainsi nommé par allusion à cette étoile brillante comparée à Satan). Là veillaient les
légions, tandis que les grands siégeaient au conseil, inquiets du hasard qui pouvait retenir leur empereur par
eux envoyé :  en partant, il avait ainsi donné l'ordre, et ils l'observaient. 
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    Comme lorsque le Tartare, loin du Russe, son ennemi, par Astracan, à travers les plaines neigeuses, se
retire ;  ou comme quand le sophi de la Bactriane, fuyant devant les cornes du croissant turc, laisse tout
dévasté au delà du royaume d'Aladule, dans sa retraite vers Tauris ou Casbin :  ainsi ceux−ci (l'ost,
dernièrement banni du ciel) laissèrent désertes plusieurs lieues de ténèbres dans le plus reculé de l'Enfer, et se
concentrèrent en garde vigilante autour de leur métropole :  ils attendaient d'heure en heure le grand
aventurier revenant de la recherche des mondes étrangers. 

    Il passa au milieu de la foule sans être remarqué, sous la figure d'un ange militant plébéien du dernier
ordre ;  de la porte de la salle Plutonienne il monta invisible sur son trône élevé, lequel, sous la pompe du
plus riche tissu déployé, était placé au bout de la salle, dans une royale magnificence. Il demeura assis
quelque temps, et autour de lui il vit sans être vu ;  enfin, comme d'un nuage, sa tête radieuse et sa forme
d'étoile étincelante apparurent ;  ou plus brillant encore, il était revêtu d'une gloire de permission ou de fausse
splendeur qui lui avait été laissée depuis sa chute. Tout étonnée à ce soudain éclat, la troupe stygienne y porte
ses regards, et reconnaît celui qu'elle désirait, son puissant chef revenu. Bruyante fut l'acclamation ;  en hâte
se précipitèrent les pairs qui délibéraient :  levés de leur sombre divan, ils s'approchèrent de Satan dans une
égale joie, pour le féliciter. Lui avec la main obtient le silence et l'attention par ces paroles : 

    " Trônes, dominations, principautés, vertus, puissances, car je vous appelle ainsi, et je vous déclare tels à
présent, non seulement de droit, mais par possession ;  après un succès au delà de toute espérance, je suis
revenu pour vous conduire triomphants hors de ce gouffre infernal, abominable, maudit, maison de misère,
donjon de notre tyran !  Possédez maintenant comme seigneurs un monde spacieux, peu inférieur à notre ciel
natal, et que je vous ai acquis avec de grands périls, par mon entreprise ardue. 

    " Long serait à vous raconter ce que j'ai fait, ce que j'ai souffert, avec quelle peine j'ai voyagé dans la
vaste profondeur de l'horrible confusion, sans bornes, sans réalité, sur laquelle le Péché et la Mort viennent de
paver une large voie pour faciliter votre glorieuse marche ;  mais moi, je me suis laborieusement ouvert un
passage non frayé, force de monter l'indomptable abîme, de me plonger dans les entrailles de la nuit sans
origine et du farouche Chaos, qui, jaloux de leurs secrets, s'opposèrent violemment à mon étrange voyage par
une furieuse clameur, protestant devant le destin suprême. 

    " Je ne vous dirai point comment j'ai trouvé ce monde nouvellement créé, que la renommée depuis
longtemps avait annoncé dans le Ciel, merveilleux édifice d'une perfection achevée, où l'homme, par notre
exil, placé dans un paradis, fut fait heureux. J'ai éloigné l'homme, par ruse, de son Créateur ;  je l'ai séduit, et
pour accroître votre surprise, avec une pomme !  De cela le Créateur offensé (pouvez−vous n'en point rire ? )
a donné l'homme son bien aimé, et tout le monde, en proie au Péché et à la Mort, et par conséquent à nous,
qui l'avons gagné sans risque, sans travail ou alarmes, pour le parcourir, l'habiter, et dominer sur l'homme,
comme sur tout ce qu'il aurait dominé. 

    " Il est vrai que Dieu m'a aussi jugé ;  ou plutôt il ne m'a pas jugé, mais le brute serpent sous la forme
duquel j'ai séduit l'homme. Ce qui m'appartient dans ce jugement est l'inimitié qu'il établira entre moi et le
genre humain :  je lui mordrai le talon, et sa race, on ne dit pas quand, me meurtrira la tête. Qui n'achèterait
un monde au prix d'une meurtrissure, ou pour une peine beaucoup plus grande ?  Voilà le récit de mon
ouvrage. Que vous reste−t−il à faire à vous, dieux ?  A vous lever et à entrer à présent en pleine béatitude. " 

    Ayant parlé de la sorte, il s'arrête un moment, attendant leur universelle acclamation et leur haut
applaudissement pour remplir son oreille, quand au contraire il entend de tous côtés un sinistre et universel
sifflement de langues innombrables, bruit du mépris public. Il s'étonne, mais il n'en eut pas longtemps le
loisir, car à présent il s'étonne plus de lui−même. Il sent son visage détiré s'effiler et s'amaigrir ;  ses bras se
collent à ses côtes, ses jambes s'entortillent l'une dans l'autre, jusqu'à ce que, privé de ses pieds, il tombe
serpent monstrueux sur son ventre rampant ;  il résiste, mais en vain ;  un plus grand pouvoir le domine, puni
selon son arrêt, sous la figure dans laquelle il avait péché. Il veut parler, mais avec une langue fourchue à des
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langues fourchues il rend sifflement pour sifflement :  car tous les démons étaient pareillement transformés,
tous serpents comme complices de sa débauche audacieuse. Terrible fut le bruit du sifflement dans la salle
remplie d'une épaisse fourmilière de monstres compliqués de têtes et de queues ;  scorpion, aspic,
amphisbène cruelle, céraste armé de cornes, hydre, élope sinistre, et dipsade :  non, jamais un tel essaim de
reptiles ne couvrit ou la terre arrosée du sang de la Gorgone, ou l'île d'Ophiuse. 

    Mais, encore le plus grand au milieu de tous, Satan était devenu dragon, surpassant en grosseur l'énorme
Python, que le soleil engendra du limon dans la vallée pythienne :  il n'en paraissait pas moins encore
conserver sa puissance sur le reste. Ils le suivirent tous, quand il sortit pour gagner la campagne ouverte :  là
ceux qui restaient des bandes rebelles tombées du ciel étaient stationnés, ou en ordre de bataille, ravis dans
l'attente de voir s'avancer en triomphe leur prince glorieux :  mais ils virent un tout autre spectacle, une
multitude de laids serpents. L'horreur les saisit, et en même temps une horrible sympathie ;  ce qu'ils
voyaient, ils le devinrent, subitement transformés :  tombent leurs bras, tombent leurs lances et leurs
boucliers, tombent eux−mêmes aussi vite :  et ils renouvellent l'affreux sifflement, et ils prennent la forme
affreuse qu'ils gagnent par contagion, égaux dans la punition comme dans le crime. Ainsi l'applaudissement
qu'ils préparaient fut changé en une explosion de sifflements ;  triomphe de la honte, qui de leurs propres
bouches rejaillissait sur eux−mêmes. 

    Près de là était un bois élevé tout à coup au moment même de leur métamorphose, par la volonté de
celui qui règne là−haut ;  pour aggraver leur peine il était chargé d'un beau fruit, semblable à celui qui
croissait dans Eden, amorce d'Eve employée par le tentateur. Sur cet objet étrange les démons fixèrent leurs
yeux ardents, s'imaginant qu'au lieu d'un arbre défendu il en était sorti une multitude, afin de les engager plus
avant dans la honte ou le malheur. Cependant, dévorés d'une soif ardente et d'une faim cruelle, qui ne leur
furent envoyées que pour les tromper, ils ne peuvent s'abstenir ;  ils roulent en monceaux, grimpent aux
arbres, attachés là plus épais que les noeuds de serpent qui formaient des boucles sur la tête de Mégère. Ils
arrachent avidement le fruitage beau à la vue, semblable à celui qui croît près de ce lac de bitume où Sodome
brûla. Le fruit infernal, plus décevant encore, trompe le goût, non le toucher. Les mauvais esprits, espérant
follement apaiser leur faim, au lieu de fruit, mâchent d'amères cendres que leur goût offensé rejette avec
éclaboussure et bruit. Contraints par la faim et la soif, ils essayent d'y revenir ;  autant de fois empoisonnés,
un abominable dégoût tord leurs mâchoires, remplies de suie et de cendres. Ils tombèrent souvent dans la
même illusion, non comme l'homme, dont ils triomphèrent, qui n'y tomba qu'une fois. Ainsi ils étaient
tourmentés, épuisés de faim et d'un long et continuel sifflement, jusqu'à ce que par permission ils reprissent
leur forme perdue. On dit qu'il fut ordonné que chaque année ils subiraient pendant un certain nombre de
jours cette annuelle humiliation, pour briser leur orgueil et leur joie d'avoir séduit l'homme. Toutefois, ils
répandirent dans le monde païen quelques traditions de leur conquête ;  ils racontèrent dans des fables
comment le serpent, qu'ils appelèrent Ophion, avec Eurynome, qui peut−être dans des temps éloignés usurpa
le nom d'Eve, régna le premier sur le haut Olympe, d'où il fut chassé par Saturne et par Ops, avant même que
Jupiter Dictéen fût né. 

    Cependant, le couple infernal arriva trop tôt dans le Paradis :  le Péché y avait été d'abord potentiel,
ensuite actuel, maintenant il y entrait corporel pour y demeurer continuel habitant. Derrière lui la Mort le
suivait de près pas à pas, non encore montée sur son cheval pâle. Le Péché lui dit : 

    " Second rejeton de Satan, Mort, qui dois tout conquérir, que penses−tu de notre empire nouveau,
quoique nous l'ayons gagné par un travail difficile ?  Ne vaut−il pas beaucoup mieux être ici que de veiller
encore assis au seuil du noir Enfer, sans noms, sans être redoutés, et toi−même à demi morte de faim ?  " 

    Le monstre né du Péché lui répondit aussitôt : 

    " Quant à moi, qui languis d'une éternelle faim, Enfer, Terre ou Ciel, tout m'est égal ;  je suis le mieux là
où je trouve le plus de proie, laquelle, quoique abondante ici, semble en tout petite pour bourrer cet estomac,
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ce vaste corps que ne resserre point la peau. " 

    La mère incestueuse répliqua : 

    " Nourris−toi donc d'abord de ces herbes, de ces fruits, de ces fleurs, ensuite de chaque bête, et poisson,
et oiseau, bouchées friandes ;  dévore sans les épargner toutes les autres choses que la faux du temps
moissonne, jusqu'au jour où, après avoir résidé dans l'homme et dans sa race, après avoir infecté ses pensées,
ses regards, ses paroles, ses actions, je l'aie assaisonné pour ta dernière et ta plus douce proie. " 

    Cela dit, les monstres prirent l'un et l'autre des routes différentes, l'un et l'autre afin de détruire et de
désimmortaliser les créatures, de les mûrir pour la destruction plus tôt ou plus tard ;  ce que le Tout−Puissant
voyant du haut de son trône sublime au milieu des saints, à ces ordres brillants il fit entendre ainsi sa voix : 

    " Voyez avec quelle ardeur ces dogues de l'enfer s'avancent pour désoler et ravager ce monde, que
j'avais créé si bon et si beau, et que j'aurais encore maintenu tel, si la folie de l'homme n'y eut laissé entrer ces
furies dévastatrices qui m'imputent cette folie :  ainsi fait le prince et ses adhérents, parce que je souffre avec
tant de facilité qu'ils prennent et possèdent une demeure aussi céleste, que je semble conniver à la satisfaction
de mes insolents ennemis, qui rient comme si, transporté d'un accès de colère, je leur avais tout abandonné,
j'avais tout livré à l'aventure, à leur désordre. Ils ignorent que j'ai appelé et attiré ici eux, mes chiens
infernaux, pour lécher la saleté et l'immondice dont le péché souillant de l'homme a répandu la tache sur ce
qui était pur, jusqu'à ce que, rassasiés, gorgés, prêts à crever de la desserte sucée et avalée par eux, d'un seul
coup de fronde de ton bras vainqueur, ô Fils bien aimé, le Péché, la Mort et le tombeau béant soient enfin
précipités à travers le chaos, la bouche de l'Enfer étant à jamais fermée, et scellées ses mâchoires voraces.
Alors la Terre et le Ciel renouvelés seront purifiés, pour sanctifier ce qui ne recevra plus de tache. Jusqu'à ce
moment la malédiction prononcée contre les deux coupables précédera. " 

    Il finit, et le céleste auditoire entonna des alleluias semblables au bruit des mers ;  la multitude chanta : 

    " Justes sont tes voies, équitables tes décrets sur toutes tes oeuvres !  Qui pourrait t'affaiblir ?  " 

    Ensuite ils chantèrent le Fils, destiné rédempteur de l'humaine race, par qui un nouveau ciel, une
nouvelle terre, s'élèveront dans les âges ou descendront du ciel. 

    Tel fut leur chant. 

    Cependant le Créateur, appelant par leurs noms ses anges puissants, les chargea de diverses
commissions qui convenaient le mieux à l'état présent des choses. Le Soleil reçut le premier l'ordre de se
mouvoir de sorte, de briller de manière à affecter la Terre d'un froid et d'une chaleur à peine supportables,
d'appeler du nord l'hiver décrépit et d'amener du midi l'ardeur du solstice d'été. Les anges prescrivirent à la
blanche Lune ses fonctions, et aux cinq autres planètes leurs mouvements et leurs aspects en sextile, quadrat,
trine, et opposite d'une efficacité nuisible ;  ils leur enseignèrent quand elles devaient se réunir dans une
conjonction défavorable, et ils enseignèrent aux étoiles fixes comment verser leur influence maligne, quelles
seraient celles d'entre elles qui, se levant ou se couchant avec le soleil, deviendraient orageuses. Aux vents ils
assignèrent leurs quartiers, et quand avec fracas ils devaient troubler la mer, l'air et le rivage. Au tonnerre ils
apprirent à rouler avec terreur dans les salles ténébreuses de l'air. 

    Les uns disent que le Tout−Puissant commanda à ses anges d'incliner les pôles de la Terre deux fois dix
degrés et plus sur l'axe du Soleil ;  avec effort ils poussèrent obliquement ce globe central :  les autres
prétendent qu'il fut ordonné au Soleil de tourner ses rênes dans une largeur également distante de la ligne
équinoxiale, entre le Taureau, les sept Soeurs atlantiques et les Jumeaux de Sparte, en s'élevant au tropique du
Cancer ;  de là en descendant au Capricorne par le Lion, la Vierge et la Balance, afin d'apporter à chaque
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climat la vicissitude des saisons. Sans cela le printemps perpétuel, avec de vernales fleurs, aurait souri à la
Terre égal en jours et en nuits, excepté pour les habitants au delà des cercles polaires :  pour ceux−ci le jour
eût brillé sans nuit, tandis que le Soleil abaissé, en compensation de sa distance, eût tourné à leur vue autour
de l'horizon, et ils n'auraient connu ni Orient ni Occident ;  ce qui au Nord eût écarté la neige de l'Estotiland
glacé, et au Sud, des terres magellaniques. 

    A l'heure où le fruit fut goûté, le Soleil, comme du banquet de Thyeste, détourna sa route proposée.
Autrement, comment le monde habité, quoique sans péché, aurait−il pu éviter plus qu'aujourd'hui le froid
cuisant et la chaleur ardente ?  Ces changements dans les cieux, bien que lents, en produisirent de pareils
dans la mer et sur la terre, tempête sidérale, vapeur et brouillard, et exhalaison brûlante, corrompue et
pestilentielle. 

    Maintenant du septentrion de Norumbeca et des rivages de Samoyèdes, forçant leur prison d'airain,
armés de glace, et de neige, et de grêle, et d'orageuses rafales et de tourbillons, Borée et Coecias, et le bruyant
Argeste et Thracias, déchirent les bois et les mers bouleversées ;  elles le sont encore par les souffles
contraires du Midi, de Notus et d'Afer noircis des nuées tonnantes de Serraliona. Au travers de ceux−ci, avec
non moins de furie, se précipitent les vents du Levant et du Couchant, Eurus et Zéphire et leurs collatéraux
bruyants, Siroc et Libecchio. Ainsi la violence commença dans les choses sans vie ;  mais la Discorde,
première fille du Péché, introduisit la mort parmi les choses irrationnelles, au moyen de la furieuse
antipathie :  la bête alors fit la guerre à la bête, l'oiseau à l'oiseau, le poisson au poisson :  cessant de paître
l'herbe, tous les animaux vivants se dévorèrent les uns les autres, et n'eurent plus de l'homme une crainte
mêlée de respect, mais ils le fuirent, ou dans une contenance farouche ils le regardèrent quand il passait. 

    Telles étaient au dehors les croissantes misères qu'Adam entrevit déjà en partie, bien que caché dans
l'ombre la plus ténébreuse et au chagrin abandonné. Mais en dedans de lui il sentait un plus grand mal ;
ballotté dans une orageuse mer de passions, il cherche à soulager son coeur par ces tristes plaintes : 

    " Oh !  quelle misère après quelle félicité !  Est−ce donc la fin de ce monde glorieux et nouveau ?  Et
moi, si récemment la gloire de cette gloire, suis−je devenu à présent maudit, de béni que j'étais ?
Cachez−moi de la face de Dieu, dont la vue était alors le comble du bonheur !  Encore si c'était là que devait
s'arrêter l'infortune :  je l'ai méritée et je supporterais mes propres démérites ;  mais ceci ne servirait à rien,
Tout ce que je mange ou bois, tout ce que j'engendrerai est une malédiction propagée. O parole ouïe jadis
avec délices :  Croissez et multipliez  !  aujourd'hui mortelle à entendre !  Car que puis−je faire croître et
multiplier, si ce n'est des malédictions sur ma tête ?  Qui, dans les âges à venir, sentant les maux par moi
répandus sur lui, ne maudira pas ma tête ?  − " Périsse notre impur ancêtre !  ainsi nous te remercions,
Adam !  " − Et ces remerciements seront une exécration ! 

    " Ainsi, outre la malédiction qui habite en moi, toutes celles venues de moi me reviendront par un
violent reflux ;  elles se réuniront en moi comme dans leur centre naturel, et avec quelle pesanteur, quoi que à
leur place !  O joies fugitives du Paradis, chèrement achetées par des malheurs durables !  T'avais−je requis
dans mon argile, ô Créateur, de me mouler en homme ?  T'ai−je sollicité de me tirer des ténèbres ou de me
placer ici, dans ce délicieux jardin ?  Comme ma volonté n'a pas concouru à mon être, il serait juste et
équitable de me réduire à ma poussière, moi désireux de résigner, de rendre ce que j'ai reçu, incapable que je
suis d'accomplir tes conditions trop dures, desquelles je devais tenir un bien que je n'avais pas cherché. 

    A la perte de ce bien, peine suffisante, pourquoi as−tu ajouté le sentiment d'un malheur sans fin ?
Inexplicable paraît ta justice... 

    " Mais pour dire la vérité, trop tard je conteste ainsi ;  car j'aurais dû refuser les conditions, quelconques,
quand elles me furent proposées. Tu les a acceptées, Adam ;  jouiras−tu du bien, et pointilleras−tu sur les
conditions ?  Dieu t'a fait sans ta permission :  quoi !  si ton fils devient désobéissant, et si, réprimandé par
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toi, il te répond :  " Pourquoi m'as−tu engendré, je ne te le demandais pas ?  " admettrais−tu, en mépris de toi,
cette orgueilleuse excuse ?  Cependant ton élection ne l'aurait pas engendré, mais la nécessité de la nature.
Dieu t'a fait de son propre choix, et de son propre choix pour le servir ;  ta récompense était sa grâce :  ton
châtiment est donc justement de sa volonté. Qu'il en soit ainsi, car je me soumets ;  son arrêt est équitable :
poussière je suis, et je retournerai en poussière. 

    " O heure bienvenue, en quelque temps qu'elle vienne !  Pourquoi la main du Tout−Puissant tarde−t−elle
à exécuter ce que son décret fixa pour ce jour ?  Pourquoi faut−il que je survive ?  Pourquoi la mort se
rit−elle de moi, et pourquoi suis−je prolongé pour un tourment immortel ?  Avec quel plaisir je subirais la
mortalité, ma sentence, et serais une terre insensible !  Avec quelle joie je me coucherais, comme dans le sein
de ma mère !  Là je reposerais et dormirais en sûreté. La terrible voix de Dieu ne tonnerait plus à mon
oreille ;  la crainte d'un mal pire pour moi et pour ma postérité ne me tourmenterait plus par une cruelle
attente... 

    " Cependant, un doute me poursuit encore :  s'il m'était impossible de mourir ;  si le pur souffle de la
vie, l'esprit de l'homme que Dieu lui inspira, ne pouvait périr avec cette corporelle argile ?  Alors dans le
tombeau, ou dans quelque autre funeste lieu, qui sait si je ne mourrai pas d'une mort vivante ?  O pensée
horrible, si elle est vraie ! 

    Mais pourquoi le serait−elle ?  Ce n'est que le souffle de la vie qui a péché :  qui peut mourir, si ce n'est
ce qui eut vie et pécha ?  Le corps n'a proprement eu part ni à la vie ni au péché tout mourra donc de moi :
que ceci apaise mes doutes, puisque la portée humaine ne peut savoir rien au delà. 

    " Et parce que le Seigneur de tout est infini, sa colère le serait−elle aussi ?  Soit !  L'homme ne l'est pas,
mais il est destiné à la mort. Comment le Très−Haut exercerait−il une colère sans fin sur l'homme que la mort
doit finir ?  Peut−il faire la mort immortelle ?  Ce serait tomber dans une contradiction étrange, tenue pour
impossible à Dieu, comme arguant de faiblesse, non de puissance. Par amour de sa colère, étendrait−il le fini
jusqu'à l'infini dans l'homme puni, pour satisfaire sa rigueur jamais satisfaite ?  Ce serait prolonger son arrêt
au delà de la poussière et de la loi de nature, par laquelle toutes les causes agissent selon la capacité des êtres
sur lesquels agit leur matière, non selon l'étendue de leur propre sphère. Mais penser que la mort n'est pas,
comme je l'ai supposé, un coup qui nous prive du sentiment, mais qu'elle est, à compter de ce jour, une misère
interminable que je commence à sentir à la fois en moi et hors de moi, et ainsi à perpétuité... Hélas !  cette
crainte revient foudroyante, comme une révolution terrible sur ma tête sans défense. 

    " La mort et moi nous sommes éternels et incorporés ensemble. Je n'ai pas ma part seul :  en moi toute la
postérité est maudite ;  beau patrimoine que je vous lègue, mes fils !  Oh !  que ne le puis−je consumer tout
entier et ne vous en laisser rien !  Ainsi déshérités, combien vous me béniriez, moi aujourd'hui votre
maudit !  Ah !  pour la faute d'un seul homme, la race humaine innocente serait−elle condamnée, si toutefois
elle est innocente ?  Car que peut−il sortir de moi qui ne soit corrompu, d'un esprit et d'une volonté dépravés,
qui ne soit non seulement prêt à faire mais à vouloir faire la même chose que moi ?  Comment pourraient−ils
donc demeurer acquittés en présence de Dieu ? 

    " Lui, après tous ces débats, je suis forcé de l'absoudre. Toutes mes vaines évasions, tous mes
raisonnements, à travers leurs labyrinthes, me ramènent à ma propre conviction. En premier et en dernier lieu,
sur moi, sur moi seul, comme la source et l'origine de toute corruption, tout le blâme dûment retombe :
puisse aussi sur moi retomber toute la colère !  Désir insensé !  pourrais−tu soutenir ce fardeau plus pesant
que la terre à porter, beaucoup plus pesant que l'univers, bien que partagé entre moi et cette mauvaise
femme !  Ainsi ce que tu désires et ce que tu crains détruit pareillement toute espérance de refuge, et te
déclare misérable au delà de tout exemple passé et futur, semblable seulement à Satan en crime et en
destinée. O conscience !  dans quel gouffre de craintes et d'horreurs m'as−tu poussé ?  Pour en sortir je ne
trouve aucun chemin, plongé d'un abîme dans un plus profond abîme !  " 
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    Ainsi à haute voix se lamentait Adam dans la nuit calme, nuit qui n'était plus (comme avant que
l'homme tombât) saine, fraîche et douce, mais accompagnée d'un air sombre avec d'humides et redoutables
ténèbres, qui à la mauvaise conscience de notre premier père présentaient toutes les choses avec une double
terreur. Il était étendu sur la terre, sur la froide terre ;  et il maudissait souvent sa création ;  aussi souvent il
accusait la mort d'une tardive exécution, puisqu'elle avait été dénoncée le jour même de l'offense. 

    " Pourquoi la mort, disait−il, ne vient−elle pas m'achever d'un coup trois fois heureux ?  La vérité
manquera−t−elle de tenir sa parole ?  la justice divine ne se hâtera−t−elle pas d'être juste ?  Mais la mort ne
vient point à l'appel ;  la justice divine ne presse point son pas le plus lent pour des prières ou des cris. Bois,
fontaines, collines, vallées, bocages, par un autre écho naguère j'instruisais vos ombrages à me répondre, à
retentir au loin d'un autre chant !  " 

    Lorsque la triste Eve, de l'endroit où elle était assise désolée, vit l'affliction d'Adam, s'approchant de
près, elle essaya de douces paroles contre sa violente douleur. Mais il la repoussa d'un regard sévère : 

    " Loin de ma vue, toi serpent ! ... Ce nom te convient le mieux à toi, liguée avec lui, toi−même, aussi
fausse et aussi haïssable. Il ne te manque rien que d'avoir une figure semblable à la sienne et la couleur du
serpent, pour annoncer ta fourberie intérieure, afin de mettre à l'avenir toutes les créatures en garde contre toi,
de crainte que cette trop céleste forme, couvrant une fausseté infernale, ne les prenne au piège. Sans toi
j'aurais continué d'être heureux, n'eussent ton orgueil et ta vanité vagabonde, quand tu étais le moins en
sûreté, rejeté mon avertissement et ne se fussent irrités qu'on ne se confiât pas en eux. Tu brûlais d'être vue du
démon lui−même, que, présomptueuse, tu croyais duper ;  mais t'étant rencontrée avec le serpent, tu as été
jouée et trompée, toi par lui, moi par toi, pour m'être confié à toi, sortie de mon côté. Je te crus sage,
constante, d'un esprit mûr, à l'épreuve de tous les assauts, et je ne compris pas que tout était chez toi
apparence plutôt que solide vertu, que tu n'étais qu'une côte recourbée de sa nature, plus inclinée (comme à
présent je le vois) vers la partie gauche d'où elle fut tirée de moi. Bien !  si elle eût été jetée dehors, comme
trouvée surnuméraire dans mon juste nombre. 

    " Oh !  pourquoi Dieu, créateur sage, qui peupla les plus hauts cieux d'esprits mâles, créa−t−il à la fin
cette nouveauté sur la terre, ce beau défaut de la nature ?  Pourquoi n'a−t−il pas tout d'un coup rempli le
morde d'hommes, comme il a rempli le ciel d'anges, sans femmes ?  Pourquoi n'a−t−il pas trouvé une autre
voie de perpétuer l'espèce humaine ?  Ce malheur ni tous ceux qui suivront ne seraient pas arrivés ;  troubles
innombrables causés sur la terre par les artifices des femmes et par l'étroit commerce avec ce sexe. Car, ou
l'homme ne trouvera jamais la compagne qui lui convient, mais il l'aura telle que la lui amènera quelque
infortune ou quelque méprise ;  ou celle qu'il désirera le plus, il l'obtiendra rarement de sa perversité, mais il
la verra obtenue par un autre moins méritant que lui ;  ou si elle l'aime, elle sera retenue par ses parents ;  ou
le choix le plus heureux se présentera trop tard à lui déjà engagé, et enchaîné par les liens du mariage à une
cruelle ennemie, sa haine ou sa honte. De là une calamité infinie se répandra sur la vie humaine et troublera la
paix du foyer. " 

    Adam n'ajouta plus rien, et se détourna d'Eve. Mais Eve non rebutée, avec des larmes qui ne cessaient de
couler et les cheveux tout en désordre, tomba humble à ses pieds, et, les embrassant, elle implora sa paix et fit
entendre sa plainte : 

    " Ne m'abandonne pas ainsi, Adam ;  le ciel est témoin de l'amour sincère et du respect que je te porte
dans mon coeur. Je t'ai offensé sans intention, malheureusement trompée !  Ta suppliante, je mendie la
miséricorde et j'embrasse tes genoux. Ne me prive pas de ce dont je vis, de tes doux regards, de ton secours,
de ton conseil, qui dans cette extrême détresse sont ma seule force et mon seul appui. Délaissée de toi, où me
retirer ?  où subsister !  Tandis que nous vivons encore (à peine une heure rapide peut−être), que la paix soit
entre nous deux !  Unis dans l'offense, unissons−nous dans l'inimitié contre l'ennemi qui nous a été
expressément désigné par arrêt, ce cruel serpent. Sur moi n'exerce pas ta haine pour ce malheur arrivé, sur
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moi déjà perdue, moi plus misérable que toi. Nous avons péché tous les deux ;  mais toi contre Dieu
seulement, moi contre Dieu et toi. Je retournerai au lieu même du jugement ;  là par mes cris j'importunerai le
Ciel, afin que la sentence écartée de ta tête tombe sur moi, l'unique cause pour toi de toute cette misère !
moi, moi seule, juste objet de la colère de Dieu !  " 

    Elle finit en pleurant ;  et son humble posture, dans laquelle elle demeura immobile jusqu'à ce qu'elle eût
obtenu la paix pour sa faute reconnue et déplorée, excita la commisération dans Adam. Bientôt son coeur
s'attendrit pour elle, naguère sa vie et son seul délice, maintenant soumise à ses pieds dans la détresse ;
créature si belle, cherchant la réconciliation, le conseil et le secours de celui à qui elle avait déplu. Tel qu'un
homme désarmé, Adam perd toute sa colère ;  il relève son épouse, et bientôt avec ces paroles pacifiques : 

    " Imprudente, trop désireuse (à présent comme auparavant) de ce que tu ne connais pas, tu souhaites que
le châtiment entier tombe sur toi !  Hélas !  souffre d'abord ta propre peine, incapable que tu serais de
supporter la colère entière de Dieu, dont tu ne sens encore que la moindre partie, toi qui supportes si mal mon
déplaisir ?  Si les prières pouvaient changer les décrets du Très−Haut, je me hâterais de me rendre, avant toi,
à cette place de notre jugement ;  je me ferais entendre avec plus de force, afin que ma tête fût seule visitée
de Dieu, qu'il pardonnât ta fragilité, ton sexe plus infirme à moi confié, par moi exposé. 

    " Mais lève−loi ;  ne disputons plus, ne nous blâmons plus mutuellement, nous assez blâmés ailleurs !
Efforçons−nous, par les soins de l'amour, d'alléger l'un pour l'autre en le partageant le poids du malheur,
puisque ce jour de la mort dénoncée (comme je l'entrevois) n'arrivera pas soudain ;  mais il viendra comme
un mal au pas tardif, comme un jour qui meurt longuement, afin d'augmenter notre misère ;  misère transmise
à notre race :  ô race infortunée ! 

    Eve, reprenant coeur, répliqua ; 

    " Adam, je sais, par une triste expérience, le peu de poids que peuvent avoir auprès de toi mes paroles
trouvées si pleines d'erreur, et de là, par un juste événement, trouvées si fatales ;  néanmoins, tout indigne que
je suis, puisque tu m'accueilles de nouveau et me rends ma place, pleine d'espoir de regagner ton amour (seul
contentement de mon coeur, soit que je meure ou que je vive), je ne te cacherai pas les pensées qui se sont
élevées dans mon sein inquiet :  elles tendent à soulager nos maux ou à les finir ;  quoiqu'elles soient
poignantes et tristes, toutefois elles sont tolérables, comparées à nos souffrances, et d'un choix plus aisé. 

    " Si l'inquiétude touchant notre postérité est ce qui nous tourmente le plus, si cette postérité doit être née
pour un malheur certain, et finalement dévorée par la mort, il serait misérable d'être la cause de la misère des
autres, de nos propres fils, misérable de faire descendre de nos reins dans ce monde maudit une race
infortunée, laquelle, après une déplorable vie, doit être la pâture d'un monstre si impur ;  il est en ton pouvoir,
du moins avant la conception, de supprimer la race non bénie, n'étant pas encore engendrée. Sans enfants tu
es, sans enfants demeure :  ainsi la mort sera déçue dans son insatiabilité, et ses voraces entrailles seront
obligées de se contenter de nous deux. 

    " Mais si tu penses qu'il est dur et difficile en conversant, en regardant, en aimant, de s'abstenir des
devoirs de l'amour et du doux embrassement nuptial, de languir de désir sans espérance, en présence de
l'objet languissant du même désir (ce qui ne serait pas une misère et un tourment moindres qu'aucun de ceux
que nous appréhendons), alors, afin de nous délivrer à la fois nous et notre race de ce que nous craignons
pour tous les deux, coupons court. − Cherchons la mort, ou si nous ne la trouvons pas, que nos mains fassent
sur nous−mêmes son office. Pourquoi restons−nous plus longtemps frissonnant de ces craintes qui ne
présentent d'autre terme que la mort, quand il est en notre pouvoir (des divers chemins pour mourir
choisissant le plus court) de détruire la destruction par la destruction ? ... " 
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    Elle finit là son discours, ou un véhément désespoir en brisa le reste. Ses pensées l'avaient tellement
nourrie de mort, qu'elles teignirent ses joues de pâleur. Mais Adam, qui ne se laissa dominer en rien par un tel
conseil, s'était élevé, en travaillant son esprit plus attentif, à de meilleures espérances. Il répondit : 

    " Eve, ton mépris de la vie et du plaisir semble prouver en toi quelque chose de plus sublime et de plus
excellent que ce que ton âme dédaigne ;  mais la destruction de soi−même, par cela qu'elle est recherchée,
détruit l'idée de cette excellence supposée en toi, et implique non ton mépris, mais ton angoisse et ton regret
de la perte de la vie, et du plaisir trop aimé Ou si tu convoites la mort comme la dernière fin de la misère,
t'imaginant éviter par là la punition prononcée, ne doute pas que Dieu n'ait trop sagement armé son ire
vengeresse, pour qu'il puisse être ainsi surpris. Je craindrais beaucoup plus qu'une mort ainsi ravie ne nous
exemptât pas de la peine que notre arrêt nous condamne à payer, et que de tels actes de contumace ne
provoquassent plutôt le Très−Haut à faire vivre la mort en nous. Cherchons donc une résolution plus
salutaire, que je crois apercevoir, lorsque je rappelle avec attention à mon esprit cette partie de notre
sentence :  Ta race écrasera la tête du serpent. Réparation pitoyable, si cela ne devait s'entendre, comme je le
conjecture, de notre grand ennemi, Satan, qui dans le serpent a pratiqué contre nous cette fraude. Ecraser sa
tête serait vengeance, en vérité, laquelle vengeance sera perdue par la mort amenée sur nous−mêmes, ou par
des jours écoulés sans enfants, comme tu le proposes :  ainsi notre ennemi échapperait à sa punition
ordonnée, et nous, au contraire, nous doublerions la nôtre sur nos têtes. 

    " Qu'il ne soit donc plus question de violence contre nous−mêmes ni de stérilité volontaire, qui nous
séparerait de toute espérance, qui ne ferait sentir en nous que rancune et orgueil, qu'impatience et dépit,
révolte contre Dieu et contre son juste joug, sur notre cou imposé. Rappelle−toi avec quelle douce et
gracieuse bonté il nous écouta tous les deux et nous jugea sans colère et sans reproche. Nous attendions une
dissolution immédiate, que nous croyions ce jour−là exprimée par le mot Mort :  eh bien, à toi furent
seulement prédites les douleurs de la grossesse et de l'enfantement, bientôt récompensées par la joie du fruit
de tes entrailles :  sur moi la malédiction ne faisant que m'effleurer a frappé la terre. Je dois gagner mon pain
par le travail :  quel mal à cela ?  L'oisiveté eût été pire ;  mon travail me nourrira. Dans la crainte que le
froid ou la chaleur ne nous blessât, sa sollicitude, sans être implorée, nous a pourvus à temps, ses mains nous
ont vêtus, nous, indignes, ayant pitié de nous quand il nous jugeait !  Oh !  combien davantage, si nous le
prions, son oreille s'ouvrira et son coeur inclinera à la pitié !  Il nous enseignera de plus les moyens d'éviter
l'inclémence des saisons, la pluie, la glace, la grêle, la neige, que le ciel à présent, avec une face varice,
commence à nous montrer sur cette montagne, tandis que les vents soufflent perçants et humides,
endommageant la gracieuse chevelure de ces beaux arbres qui étendent leurs rameaux. Ceci nous ordonne de
chercher quelque meilleur abri, quelque chaleur meilleure pour ranimer nos membres engourdis, avant que
cet astre du jour laisse le froid à la nuit ;  cherchons comment nous pouvons avec ces rayons recueillis et
réfléchis animer une matière sèche, ou comment, par la collision de deux corps rapidement tournés, le
frottement peut enflammer l'air :  ainsi tout à l'heure les nuages se heurtant ou poussés par les vents, rudes
dans leur choc, ont fait partir l'éclair oblique dont la flamme descendue en serpentant a embrasé l'écorce
résineuse du pin et du sapin et répandu au loin une agréable chaleur qui peut suppléer le soleil. User de ce
feu, et de ce qui d'ailleurs peut soulager ou guérir les maux que nos fautes ont produits, c'est ce dont nous
instruira notre juge, en le priant et en implorant sa merci :  nous n'avons donc pas à craindre de passer
incommodément cette vie, soutenus de lui par divers conforts, jusqu'à ce que nous finissions dans la
poussière, notre dernier repos et notre demeure natale. 

    " Que pouvons−nous faire de mieux que de retourner au lieu où il nous a jugés, de tomber prosternés
révérencieusement devant lui, là de confesser humblement nos fautes, d'implorer notre pardon, baignant la
terre de larmes, remplissant l'air de nos soupirs poussés par des coeurs contrits, en signe d'une douleur sincère
et d'une humiliation profonde ?  Sans doute, il s'apaisera, et reviendra de son déplaisir. Dans ses regards
sereins, lorsqu'il semblait être le plus irrité et le plus sévère, y brillait−il autre chose que faveur, grâce et
merci ?  " 
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    Ainsi parla notre père pénitent ;  Eve ne sentit pas moins de remords :  ils allèrent aussitôt à la place où
Dieu les avait jugés ;  ils tombèrent prosternés révérencieusement devant lui, et tous deux confessèrent
humblement leur faute et implorèrent leur pardon, baignant la terre de larmes, remplissant l'air de leurs
soupirs poussés par des coeurs contrits, en signe d'une douleur sincère et d'une humiliation profonde. 
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Livre XI

    Argument.

    Le Fils de Dieu présente à son Père les prières de nos premiers parents maintenant repentants, et il
intercède pour eux. Dieu les exauce, mais il déclare qu'ils ne peuvent plus habiter longtemps dans le Paradis.
Il envoie Michel avec une troupe de chérubins pour les en déposséder et pour révéler d'abord à Adam les
choses futures. Descente de Michel. Adam montre à Eve certains signes funestes :  il discerne l'approche de
Michel, va à sa rencontre :  l'ange leur annonce leur départ. Lamentations d'Eve. Adam s'excuse, mais se
soumet :  l'ange le conduit au sommet d'une haute colline, et lui découvre, dans une vision, ce qui arrivera
jusqu'au déluge. 

    Ils priaient ;  dans l'état le plus humble ils demeuraient repentants ;  car du haut du trône de la
miséricorde, la grâce prévenante descendue avait ôté la pierre de leurs coeurs, et fait croître à sa place une
nouvelle chair régénérée qui exhalait à présent d'inexprimables soupirs ;  inspirés par l'esprit de prière, ces
soupirs étaient portés au ciel sur des ailes d'un vol plus rapide que la plus impétueuse éloquence. Toutefois, le
maintien d'Adam et d'Eve n'était pas celui de vils postulants :  leur demande ne parut pas moins importante
que l'était celle de cet ancien couple des fables antiques (moins ancien pourtant que celui−ci), de Deucalion et
de la chaste Pyrrha, alors que pour rétablir la race humaine submergée il se tenait religieusement devant le
sanctuaire de Thémis. 

    Les prières d'Adam et d'Eve volèrent droit au ciel ;  elles ne manquèrent pas le chemin, vagabondes ou
dispersées par les vents envieux :  toutes spirituelles, elles passèrent la porte divine ;  alors revêtues par leur
grand médiateur de l'encens qui fumait sur l'autel d'or, elles arrivèrent jusqu'à la vue du Père, devant son
trône. Le Fils, plein de joie en les présentant, commence ainsi à intercéder. 

    " Considère, ô mon Père, quels premiers fruits sur la terre sont sortis de ta grâce implantée dans
l'homme, ces soupirs et ces prières que, mêlés à l'encens dans cet encensoir d'or, moi, ton prêtre, j'apporte
devant toi ;  fruits provenus de la semence jetée avec la contrition dans le coeur d'Adam, fruits d'une saveur
plus agréable que ceux (l'homme les cultivant de ses propres mains) qu'auraient pu produire tous les arbres du
Paradis, avant que l'homme fût déchu de l'innocence. Incline donc à présent l'oreille à sa supplication, entends
ses soupirs quoique muets :  ignorant des mots dans lesquels il doit prier, laisse−moi les interpréter pour lui,
moi son avocat, sa victime de propitiation ;  greffe sur moi toutes ses oeuvres, bonnes ou non bonnes ;  mes
mérites perfectionneront les premières, et ma mort expiera les secondes. Accepte−moi, et par moi reçois de
ces infortunés une odeur de paix favorable à l'espèce humaine. Que l'homme réconcilié vive au moins devant
toi, ses jours comptés, quoique tristes, jusqu'à ce que la mort, son arrêt (dont je demande l'adoucissement, non
la révocation) le rende à la meilleure vie, où tout mon peuple racheté habitera avec moi dans la joie et la
béatitude, ne faisant qu'un avec moi, comme je ne fais qu'un avec toi. " 

    Le Père, sans nuage, serein : 

    " Toutes tes demandes pour l'homme, Fils agréable, sont obtenues ;  toutes tes demandes étaient mes
décrets. Mais d'habiter plus longtemps dans le Paradis, la loi que j'ai donnée à la nature le défend à l'homme.
Ces purs et immortels éléments qui ne connaissent rien de matériel, aucun mélange inharmonieux et souillé,
le rejettent, maintenant infecté ;  ils veulent s'en purger comme d'une maladie grossière, le renvoyer à un air
grossier, à une nourriture mortelle comme à ce qui peut le mieux le disposer à la dissolution opérée par le
péché, lequel altéra le premier toutes les choses et d'incorruptibles les rendit corruptibles. 

    " Au commencement j'avais créé l'homme doué de deux beaux présents, de bonheur et d'immortalité :
le premier il l'a follement perdu, la second n'eût servi qu'à éterniser sa misère ;  alors je l'ai pourvu de la
mort ;  ainsi la mort est devenue son remède final. Après une vie éprouvée par une cruelle tribulation, épurée
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par la foi et par les oeuvres de cette foi, éveillé à une seconde vie dans la rénovation du juste, la mort élèvera
l'homme vers moi avec le ciel et la terre renouvelés. 

    " Mais appelons maintenant en congrégation tous les bénis, dans les vastes enceintes du ciel ;  je ne
veux pas leur cacher mes jugements :  qu'ils voient comment je procède avec l'espèce humaine, ainsi qu'ils
ont vu dernièrement ma manière d'agir avec les anges pécheurs :  mes saints, quoique stables dans leur état,
en sont demeurés plus affermis. " 

    Il dit, et le Fils donna le grand signal au brillant ministre qui veillait ;  soudain il sonna de sa trompette
(peut−être entendue depuis sur Oreb quand Dieu descendit, et qui retentira peut−être encore une fois au
jugement dernier). Le souffle angélique remplit toutes les régions ;  de leurs bosquets fortunés qu'ombrageait
l'amarante, du bord de la source, ou de la fontaine, du bord des eaux de la vie, partout où ils se reposaient en
sociétés de joie, les fils de la lumière se hâtèrent, se rendant à l'impérieuse sommation ;  et ils prirent leurs
places, jusqu'à ce que, du haut de son trône suprême, le Tout−Puissant annonça ainsi sa souveraine volonté : 

    " Enfants, l'homme est devenu comme l'un de nous ;  il connaît le bien et le mal depuis qu'il a goûté de
ce fruit défendu ;  mais qu'il se glorifie de connaître le bien perdu et le mal gagné :  plus heureux, s'il lui avait
suffi de connaître le bien par lui−même, et le mal pas du tout. A présent il s'afflige, se repent et prie avec
contrition :  mes mouvements sont en lui ;  ils agissent plus longtemps que lui ;  je sais combien son coeur
est variable et vain, abandonné à lui−même. Dans la crainte qu'à présent sa main, devenue plus audacieuse,
ne se porte aussi sur l'arbre de vie, qu'il n'en mange, qu'il ne vive toujours, ou qu'il ne rêve du moins de vivre
toujours, j'ai décidé de l'éloigner, de l'envoyer hors du jardin labourer la terre d'où il a été tiré ;  sol qui lui
convient mieux. 

    " Michel, je te charge de mon ordre :  avec toi prends à ton choix de flamboyants guerriers parmi les
chérubins, de peur que l'ennemi, ou en faveur de l'homme, ou pour envahir sa demeure vacante, n'élève
quelque nouveau trouble. Hâte−toi, et du Paradis de Dieu chasse sans pitié le couple pécheur, chasse de la
terre sacrée les profanes, et dénonce−leur et à toute leur postérité le perpétuel bannissement de ce lieu.
Cependant, de peur qu'ils ne s'évanouissent en entendant leur triste arrêt rigoureusement prononcé (car je les
vois attendris et déplorant leurs excès avec larmes), cache−leur toute terreur. S'ils obéissent patiemment à ton
commandement, ne les congédie pas inconsolés ;  révèle à Adam ce qui doit arriver dans les jours futurs,
selon les lumières que je te donnerai ;  entremêle à ce récit mon alliance renouvelée avec la race de la
femme :  ainsi renvoie−les, quoique affligés, cependant en paix. 

    " A l'orient du jardin, du côté où il est plus facile de gravir Eden, place une garde de chérubins et la
flamme largement ondoyante d'une épée, afin d'effrayer au loin quiconque voudrait approcher, et interdire
tout passage à l'arbre de vie, de peur que le Paradis ne devienne le réceptacle d'esprits impurs, que tous mes
arbres ne soient leur proie, dont ils déroberaient le fruit, pour séduire l'homme encore une fois. " 

    Il se tut :  l'archangélique pouvoir se prépare à une descente rapide et avec lui la cohorte brillante des
vigilants chérubins. Chacun d'eux, ainsi qu'un double Janus, avait quatre faces ;  tout leur corps était semé
d'yeux comme des paillettes, plus nombreux que les yeux d'Argus, et plus vigilants que ceux−ci qui
s'assoupirent, charmés par la flûte arcadienne, par le roseau pastoral d'Hermès, ou par sa baguette soporifique. 

    Cependant, pour saluer de nouveau le monde avec la lumière sacrée, Leucothoé s'éveillait et embaumait
la terre d'une fraîche rosée, alors qu'Adam et Eve, notre première mère, finissaient leur prière et trouvaient
leur force augmentée d'en haut :  ils sentaient de leur désespoir sourdre une nouvelle espérance, une joie,
mais encore liée à la frayeur. Adam renouvela à Eve ses paroles bien venues : 

    " Eve, la foi peut aisément admettre que tout le bien dont nous jouissons descend du ciel ;  mais que de
nous quelque chose puisse monter au ciel, assez prévalant pour occuper l'esprit de Dieu souverainement
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heureux, ou pour incliner sa volonté, c'est ce qui paraît difficile à croire. Cependant, cette prière du coeur, un
soupir rapide de la poitrine de l'homme volent jusqu'au trône de Dieu :  car depuis que j'ai cherché par la
prière d'apaiser la Divinité offensée, que je me suis agenouillé, et que j'ai humilié tout mon coeur devant
Dieu, il me semble que je le vois placable et doux me prêtant l'oreille. Je sens naître en moi la persuasion
qu'avec faveur j'ai été écouté. La paix est rentrée au fond de mon sein, et dans ma mémoire la promesse que
ta race écrasera notre ennemi. Cette promesse, que je ne me rappelai pas d'abord dans mon épouvante,
m'assure à présent que l'amertume de la mort est passée et que nous vivrons. Salut donc à toi, Eve, justement
appelée la mère du genre humain, la mère de toutes choses vivantes, puisque par toi l'homme doit vivre et que
toutes choses vivent pour l'homme. " 

    Eve, dont le maintien était doux et triste : 

    " Je suis peu digne d'un pareil titre, moi pécheresse, moi qui ayant été ordonnée pour être ton aide suis
devenue ton piège :  reproche, défiance et tout blâme, voilà plutôt ce qui m'appartient. Mais infini dans sa
miséricorde a été mon juge, de sorte que moi qui apportai la première la mort à tous, je suis qualifiée la
source de vie !  Tu m'es ensuite favorable, quand tu daignes m'appeler hautement ainsi, moi qui mérite un
tout autre nom !  Mais les champs nous appellent au travail maintenant imposé avec sueur, quoique après une
nuit sans sommeil. Car vois !  le matin, tout indifférent à notre insomnie, recommence en souriant sa course
de roses. Marchons !  désormais je ne m'éloignerai plus jamais de ton côté, en quelque endroit que notre
travail journalier soit situé, quoique maintenant il nous soit prescrit pénible jusqu'au tomber du jour. Tandis
que nous demeurons ici, que peut−il y avoir de fatigant dans ces agréables promenades ?  Vivons donc ici
contents, bien que dans un état déchu. " 

    Ainsi parla, ainsi souhaita la très humiliée Eve ;  mais le destin ne souscrivit pas à ses voeux. La nature
donna d'abord des signes exprimés par l'oiseau, la brute et l'air :  l'air s'obscurcit soudainement après la courte
rougeur du matin ;  à la vue d'Eve l'oiseau de Jupiter fondit de la hauteur de son vol sur deux oiseaux du plus
brillant plumage, et les chassa devant lui ;  descendu de la colline, l'animal qui règne dans les bois (premier
chasseur alors) poursuivit un joli couple, le plus charmant de toute la forêt, le cerf et la biche :  leur fuite se
dirigeait vers la porte orientale. Adam les observa, et suivant des yeux cette chasse, il dit à Eve, non sans
émotion : 

    " O Eve, quelque changement ultérieur nous attend bientôt !  le ciel par ces signes muets dans la nature
nous montre les avant−coureurs de ses desseins, ou il nous avertit que nous comptons peut−être trop sur la
remise de la peine, parce que la mort est reculée de quelques jours. De quelle longueur et quelle sera notre vie
jusque là, qui le sait ?  Savons−nous plus que ceci :  nous sommes poudre, et nous retournerons en poudre, et
nous ne serons plus ?  Autrement, pourquoi ce double spectacle offert à notre vue, cette poursuite dans l'air et
sur la terre d'un seul côté, et à la même heure ?  Pourquoi cette obscurité dans l'orient avant que le jour soit à
mi−course ?  Pourquoi la lumière du matin brille−t−elle davantage dans une nue de l'occident qui déploie sur
le bleu firmament une blancheur rayonnante, et descend avec lenteur chargée de quelque chose de céleste ?  " 

    Adam ne se trompait pas, car dans ce temps les cohortes angéliques descendaient à présent d'un nuage
de jaspe dans le Paradis, et firent halte sur une colline ;  apparition glorieuse, si le doute et la crainte de la
chair n'eussent ce jour−là obscurci les yeux d'Adam !  Elle ne fut pas plus glorieuse cette autre vision, quand
à Mahanaïm les anges rencontrèrent Jacob qui vit la campagne tendue des pavillons de ses gardiens éclatants,
ou cette vision à Dothan sur une montagne enflammée, couverte d'un camp de feu prêt à marcher contre le roi
syrien, lequel, pour surprendre un seul homme, avait, comme un assassin fait la guerre, la guerre non
déclarée. 

    Le prince hiérarche laissa sur la colline à leur brillant poste ses guerriers pour prendre possession du
jardin. Seul pour trouver l'endroit où Adam s'était abrité, il s'avança, non sans être aperçu de notre premier
père, qui dit à Eve pendant que la grande visite s'approchait : 
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    " Eve, prépare−toi maintenant à de grandes nouvelles, qui peut−être vont bientôt décider de nous, ou
nous imposer l'observation de nouvelles lois ;  car je découvre là−bas, descendu du nuage étincelant qui voile
la colline, quelqu'un de l'armée céleste, et à en juger par son port, ce n'est pas un des moindres :  c'est un
grand potentat ou l'un des trônes d'en haut, tant il est dans sa marche revêtu de majesté !  Cependant, il n'a ni
un air terrible que je doive craindre, ni, comme Raphael, cet air sociablement doux qui fasse que je puisse
beaucoup me confier à lui :  mais il est solennel et sublime. Afin de ne pas l'offenser, il faut que je l'aborde
avec respect, et toi que tu te retires. " 

    Il dit, et l'archange arriva vite près de lui, non dans sa forme céleste, mais comme un homme vêtu pour
rencontrer un homme :  sur ses armes brillantes flottait une cotte de mailles d'une pourpre plus vive que celle
de Mélibée ou de Sarra, que portaient les rois et les héros antiques dans les temps de trêve :  Iris en avait teint
la trame. Le casque étoilé de l'archange, dont la visière n'était pas baissée, le faisait voir dans cette primeur de
virilité où finit la jeunesse. Au côté de Michel, comme un éclatant zodiaque, pendait l'épée terreur de Satan,
et dans sa main, une lance. Adam fit une inclination profonde ;  Michel royalement n'incline pas sa grandeur,
mais explique ainsi sa venue : 

    " Adam, le commandant suprême du Ciel n'a besoin d'aucun préambule :  il suffit que tes prières aient
été écoutées, et que la mort (qui t'était due par sentence, quand tu transgressas) soit privée de son droit de
saisie pour plusieurs jours de grâce, à toi accordés, pendant lesquels tu pourras te repentir et couvrir de
bonnes oeuvres un méchant acte. Il se peut alors que ton Seigneur apaisé te rédime entièrement des avares
réclamations de la mort. Mais il ne permet pas que tu habites plus longtemps ce Paradis :  je suis venu pour
t'en faire sortir et t'envoyer, hors de ce jardin, labourer la terre d'où tu as été tiré ;  sol qui te convient mieux. " 

    L'archange n'ajouta rien de plus ;  car Adam, frappé au coeur par ces nouvelles, demeura sous le
serrement glacé de la douleur, qui le priva de ses sens. Eve, qui sans être vue avait cependant tout entendu,
découvrit bientôt par un éclatant gémissement le lieu de sa retraite. 

    " O coup inattendu, pire que la mort !  faut−il donc te quitter, ô Paradis !  vous quitter ainsi, ô toi, terre
natale, ô vous, promenades charmantes, ombrages dignes d'être fréquentés des dieux !  Ici j'avais espéré
passer tranquille, bien que triste, répit de ce jour qui doit être mortel à tous deux. O fleurs qui ne croîtrez
jamais dans un autre climat, qui le matin receviez ma première visite et le soir ma dernière ;  vous que j'ai
élevées d'une tendre main depuis le premier bouton entrouvert, et à qui j'ai donné des noms !  ô fleurs !  qui
maintenant vous tournera vers le soleil ou rangera vos tribus, et vous arrosera de la fontaine d'ambroisie ?
Toi enfin, berceau nuptial, orné par moi de tout ce qui est doux à l'odorat ou à la vue, comment me
séparerai−je de toi ?  Où m'égarerai−je dans un monde inférieur, qui auprès de celui−ci est obscur et
sauvage ?  Comment pourrons−nous respirer dans un autre air moins pur, nous, accoutumés à des fruits
immortels ?  " 

    L'ange interrompit doucement : 

    " Eve, ne te lamente point, mais résigne patiemment ce que tu as justement perdu ;  ne mets pas ton
coeur ainsi trop passionné dans ce qui n'est pas à toi. Tu ne t'en vas point solitaire ;  avec toi s'en va ton mari.
Tu es obligée de le suivre :  songe que là où il habite, là est ton pays natal. " 

    Adam, revenant alors de son saisissement subit et glacé, rappela ses esprits confus, et adressa à Michel
ces humbles paroles : 

    " Etre céleste, soit que tu sièges parmi les trônes ou qu'on te nomme le plus grand d'entre eux, car une
telle forme peut paraître celle d'un prince au−dessus des princes, tu as redit doucement ton message, par
lequel autrement tu aurais pu en l'annonçant nous blesser et en l'accomplissant nous tuer. Ce qu'en outre de
chagrin, d'abattement, de désespoir, notre faiblesse peut soutenir, tes nouvelles l'apportent, le partir de cet
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heureux séjour, notre tranquille retraite, et seule consolation laissée familière à nos yeux !  Toutes les autres
demeures nous paraissent inhospitalières et désolées, inconnus d'elles, de nous inconnues. 

    " Si par l'incessante prière je pouvais espérer changer la volonté de celui qui peut toutes choses, je ne
cesserais de le fatiguer de mes cris assidus ;  mais contre son décret absolu la prière n'a pas plus de force que
notre haleine contre le vent, refoulée suffoquante en arrière sur celui qui l'exhale au dehors. 

    " Je me soumets donc à son grand commandement. Ce qui m'afflige le plus, c'est qu'en m'éloignant d'ici
je serai caché de sa face, privé de sa protection sacrée. Ici j'aurais pu fréquenter en adoration, de place en
place, les lieux où la divine présence daigna se montrer ;  j'aurais dit à mes fils : − Sur cette montagne il
m'apparut ;  sous cet arbre il se rendit visible ;  parmi ces pins j'entendis sa voix ;  ici, au bord de cette
fontaine, je m'entretins avec lui. 

    " Ma reconnaissance aurait élevé plusieurs autels de gazon, et j'aurais entassé les pierres lustrées du
ruisseau, en souvenir ou monument pour les âges :  sur ces autels j'aurais offert les suaves odeurs des
gommes doucement parfumées, des fruits et des fleurs. Dans le monde ici−bas, au−dessous, où chercherai−je
ses brillantes apparitions et les vestiges de ses pieds ?  Car bien que je fuis sa colère, cependant, rappelé à la
vie prolongée et une postérité m'étant promise, à présent je contemple avec joie l'extrémité des bords de sa
gloire, et j'adore de loin ses pas. " 

    Michel, avec des regards pleins de bénignité : 

    " Adam, tu le sais, le ciel et toute la terre sont à Dieu, et non pas ce roc seulement :  son omniprésence
remplit la terre, la mer, l'air et tontes les choses qui vivent fomentées et échauffées par son pouvoir virtuel. Il
t'a donné toute la terre pour la posséder et la gouverner ;  présent non méprisable !  N'imagine donc pas que
sa présence soit confinée dans les bornes étroites de ce Paradis ou d'Eden. Eden aurait peut−être été ton siège
principal, d'où toutes les générations se seraient répandues, et où elles seraient revenues de toutes les
extrémités de la terre, pour te célébrer et te révérer, toi leur grand auteur. Mais cette prééminence, tu l'as
perdue, descendu que tu es pour habiter maintenant la même terre que tes fils. 

    " Cependant ne doute pas que Dieu ne soit dans la plaine et dans la vallée comme il est ici, qu'il ne s'y
trouve également présent :  les signes de sa présence te suivront encore ;  tu seras encore environné de sa
bonté, de son paternel amour, de son image expresse et de la trace divine de ses pas. Afin que tu puisses le
croire et t'en assurer avant ton départ d'ici, sache que je suis envoyé pour te montrer ce qui, dans les jours
futurs, doit arriver à toi et à ta race. Prépare−toi à entendre le bien et le mal, à voir la grâce surnaturelle lutter
avec la méchanceté des hommes :  de ceci tu apprendras la vraie patience et à tempérer la joie par la crainte
et par une sainte tristesse, accoutumé par la modération à supporter également l'une et l'autre fortune,
prospère ou adverse. Ainsi, tu conduiras le plus sûrement ta vie, et tu seras mieux préparé à endurer ton
passage de la mort, quand il arrivera. Monte sur cette colline ;  laisse ton épouse (car j'ai éteint ses yeux)
dormir ici en bas, tandis que tu veilleras pour la prévision de l'avenir, comme tu dormis autrefois quand Eve
fut formée pour la vie. " 

    Adam, plein de reconnaissance, lui répondit : 

    " Monte ;  je te suis, guide sûr, dans le sentier où tu me conduis, et sous la main du Ciel je m'abaisse,
quoiqu'elle me châtie. Je présente mon sein au−devant du mal, en l'armant de souffrance pour vaincre et
gagner le repos acquis par le travail, si de la sorte j'y puis atteindre. " 

    Tous deux montent dans les visions de Dieu :  c'était une montagne, la plus haute du Paradis, du sommet
de laquelle l'hémisphère de la terre, distinct à la vue, s'offrait étendu à la plus grande portée de la perspective.
Elle n'était pas plus haute, elle ne commandait pas une plus large vue à l'entour, cette montagne sur laquelle
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(par une raison différente) le tentateur transporta notre second Adam dans le désert pour lui montrer tous les
royaumes de la terre et leur gloire. 

    Là, l'oeil d'Adam pouvait dominer, quelque part qu'elles fussent assises, les cités d'antique ou moderne
renommée, les capitales des empires les plus puissants, depuis les murs destinés pour Cambalu, siège du
Kane de Cathai, et depuis Samarcande, trône de Témir, près de l'Oxus, jusqu'à Pékin, séjour des rois de la
Chine ;  et de là, jusqu'à Agra et Lahor, du grand Mogol ;  descendant jusqu'à la Chersonèse d'or, ou bien
vers le lieu qu'habitait jadis le Perse dans Ecbatane, ou depuis dans Ispahan, ou vers Moscow, du czar de
Russie, ou dans Byzance soumise au sultan, né Turkestan. Son oeil pouvait voir encore l'empire de Négus
jusqu'à Erecco, son port le plus éloigné, et les plus petits rois maritimes de Monbaza, de Quiloa, de Melinde
et de Sofala qu'on croit être Ophir, jusqu'au royaume de Congo, et celui d'Angola le plus éloigné vers le Sud.
De là, depuis le fleuve Niger jusqu'au mont Atlas, les royaumes d'Almanzor, de Fez, de Sus, de Maroc,
d'Alger et de Tremizen, et ensuite en Europe les lieux d'où Rome devait dominer le monde. Peut−être vit−il
aussi en esprit la riche Mexico, siège de Montézume, et dans le Pérou Cusco, siège plus riche d'Atabalippa, et
la Guyane non encore dépouillée, et dont la grande cité est appelée El−Dorado par les enfants de Géryon. 

    Mais pour de plus nobles spectacles, Michel enleva la taie formée sur les yeux d'Adam par le fruit
trompeur qui avait promis une vue plus perçante. L'ange lui nettoya le nerf optique avec l'eufraise et la rue,
car il avait beaucoup à voir, et versa dans ses yeux trois gouttes de l'eau du puits de vie. La vertu de ces
collyres pénétra si avant, même dans la partie la plus intérieure de la vue mentale, qu'Adam, forcé alors de
fermer les yeux, tomba, et tous ses esprits s'engourdirent ;  mais l'ange gracieux le releva aussitôt par la main,
et rappela ainsi son attention : 

    " Adam, ouvre maintenant les yeux, et vois d'abord les effets que ton péché originel a opérés dans
quelques−uns de ceux qui doivent naître de toi, qui n'ont jamais ni touché à l'arbre défendu, ni conspiré avec
le serpent, ni péché ton péché. Et cependant de ce péché dérive la corruption qui doit produire des actions
plus violentes. " 

    Adam ouvrit les yeux, et vit un champ :  dans une partie de ce champ, arable et labourée, étaient des
javelles nouvellement moissonnées ;  dans l'autre partie des parcs et des pâturages de brebis :  au milieu,
comme une borne d'héritage, s'élevait un autel rustique de gazon. Là tout à l'heure un moissonneur, couvert
de sueur, apporta les premiers fruits de son labourage, l'épi vert et la gerbe jaune, non triés, et comme ils
s'étaient trouvés sous la main. Après lui un berger plus doux vint, avec les premiers nés de son troupeau, les
meilleurs et les mieux choisis :  alors les sacrifiant, il en étendit les entrailles et la graisse parsemées d'encens
sur du bois fendu, et il accomplit tous les rites convenables. Bientôt un feu propice du ciel consuma son
offrande avec une flamme rapide et une fumée agréable ;  l'autre offrande ne fut pas consumée, car elle n'était
pas sincère :  de quoi le laboureur sentit une rage intérieure, et comme il causait avec le berger, il le frappa au
milieu de la poitrine d'une pierre qui lui fit rendre la vie :  il tomba, et, mortellement pâle, exhala son âme
gémissante avec un torrent de sang répandu. 

    A ce spectacle, Adam fut épouvanté dans son coeur, et en hâte cria à l'ange : 

    " Oh !  maître, quelque grand malheur est arrivé à ce doux homme qui avait bien sacrifié !  Est−ce ainsi
que la piété et une dévotion pure sont récompensées ?  " 

    Michel, ému aussi, répliqua : 

    " Ces deux−ci sont frères, Adam, et ils sortiront de tes reins :  l'injuste a tué le juste par envie de ce que
le ciel avait accepté l'offrande de son frère. Mais l'action sanguinaire sera vengée ;  et la foi du juste
approuvée ne perdra pas sa récompense, bien que tu le voies ici mourir, se roulant dans la poussière et le sang
caillé. " 

Le paradis perdu

Livre XI 137



    Notre premier père : 

    " Hélas !  pour quelle action !  et par quelle cause !  mais ai−je vu maintenant la mort ?  Est−ce par ce
chemin que je dois retourner à ma poussière natale ?  O spectacle de terreur !  Mort difforme et affreuse à
voir !  horrible à penser !  combien horrible à souffrir !  " 

    Michel : 

    " Tu as vu la mort sous la première forme dans laquelle elle s'est montrée à l'homme ;  mais variées sont
les formes de la mort, nombreux les chemins qui conduisent à sa caverne effrayante ;  tous sont funestes.
Cependant, cette caverne est plus terrible pour les sens à l'entrée qu'elle ne l'est au dedans. Quelques−uns,
comme tu l'as vu, mourront d'un coup violent ;  quelques autres par le feu, l'eau, la famine ;  un bien plus
grand nombre par l'intempérance du boire et du manger, qui produira sur la terre de cruelles maladies, dont
une troupe monstrueuse va paraître devant toi, afin que tu puisses connaître quelles misères l'inabstinence
d'Eve apportera aux hommes. " 

    Aussitôt parut devant ses yeux un lieu triste, infect, obscur, qui ressemblait à un lazaret. Dans ce lieu
étaient des multitudes de malades, toutes les maladies qui causent d'horribles spasmes, de déchirantes
tortures, des défaillances de coeur souffrant l'agonie, les fièvres de toutes espèces, les convulsions, les
épilepsies, les cruels catarrhes, la pierre intestine, et l'ulcère, la colique aiguë, la frénésie démoniaque, la
mélancolie songeresse et la lunatique démence, la languissante atrophie, le marasme, la peste qui moissonne
largement, les hydropisies, les asthmes et les rhumatismes qui brisent les joints. Cruelles étaient les
secousses, profonds les gémissements. Le Désespoir, empressé de lit en lit, visitait les malades, et sur eux la
Mort triomphante brandissait son dard, mais elle différait de frapper, quoique souvent invoquée par leurs
voeux, comme leur premier bien et leur dernière espérance. 

    Quel coeur de rocher aurait pu voir longtemps d'un oeil sec un spectacle si horrible ?  Adam ne le put, et
il pleura, quoiqu'il ne fût pas né de la femme :  la compassion vainquit ce qu'il y a de meilleur dans l'homme,
et pendant quelques moments le livra aux pleurs, jusqu'à ce que de plus fermes pensées en modérèrent enfin
l'excès. Recouvrant à peine la parole, il renouvela ses plaintes. 

    " O malheureuse espèce humaine !  à quel abaissement descendue !  à quel misérable état réservée !
mieux vaudrait n'être pas née !  Pourquoi la vie nous a−t−elle été donnée, si elle nous devait être ainsi
arrachée ?  plutôt, pourquoi nous a−t−elle été ainsi imposée ?  Qui, si nous connaissions ce que nous
recevons, ou voudrait accepter la vie offerte, ou aussitôt ne demanderait à la déposer, content d'être renvoyé
en paix ?  L'image de Dieu, créée d'abord dans l'homme, si belle et si droite, quoique depuis fautive,
peut−elle être ravalée à des souffrances hideuses à voir, à des tortures inhumaines ?  Pourquoi l'homme,
retenant encore une partie de la ressemblance divine, ne serait−il pas affranchi de ces difformités ?  pourquoi
n'en serait−il pas exempté, par égard pour l'image de son créateur ?  " 

    " L'image de leur créateur, répondit Michel, s'est retirée d'eux quand ils se sont avilis eux−mêmes pour
satisfaire des appétits déréglés ;  ils prirent alors l'image de celui qu'ils servaient, du vice brutal qui
principalement induisit Eve au péché. C'est pour cela que leur châtiment est si abject ;  ils ne défigurent pas
la ressemblance de Dieu, mais la leur ;  ou si cette ressemblance est par eux−mêmes effacée lorsqu'ils
pervertissent les règles saintes de la pure nature en maladie dégoûtante, ils sont punis convenablement,
puisqu'ils n'ont pas respecté en eux−mêmes l'image de Dieu. " 

    " Je reconnais que cela est juste, dit Adam, et je m'y soumets ;  mais n'est−il d'autre voie que ces
pénibles sentiers pour arriver à la mort et nous mêler à notre poussière consubstantielle ?  " 
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    " Il en est une, dit Michel, si tu observes la règle :  rien de trop ;  règle enseignée par la tempérance dans
ce que tu manges et bois, cherchant une nourriture nécessaire et non de gourmandes délices :  jusqu'à ce que
les années reviennent nombreuses sur ta tête, puisses−tu vivre ainsi, jusqu'à ce que, comme un fruit mûr, tu
tombes dans le sein de ta mère ou que tu sois cueilli avec facilité, non arraché avec rudesse, étant mûr pour la
mort :  ceci est le vieil âge. Mais alors tu survivras à ta jeunesse, à ta force, à ta beauté devenue fanée, faible
et grise. Alors tes sens émoussés perdront tout goût de plaisir pour ce que tu as. Au lieu de ce souffle de
jeunesse, de gaieté et d'espérance, circulera dans ton sang une vapeur mélancolique, froide et stérile, pour
appesantir tes esprits et consumer enfin le baume de ta vie. " 

    Notre grand ancêtre : 

    " Désormais je ne fuis point la mort, ni ne voudrais prolonger beaucoup ma vie, incliné plutôt à
m'enquérir comment je puis le plus doucement et le plus aisément quitter cet incommode fardeau qu'il me
faudra porter jusqu'au jour marqué pour le rendre, et attendre avec patience ma dissolution !  " 

    Michel répliqua : 

    " N'aime ni ne hais ta vie :  mais ce que tu vivras, vis−le bien. Ta vie sera−t−elle longue ou courte ?
laisse faire au Ciel !  Prépare−toi maintenant à un autre spectacle. " 

    Adam regarda, et il vit une plaine spacieuse, couverte de tentes de différentes couleurs ;  près de
quelques−unes paissaient des troupeaux de bétail. De plusieurs autres on entendait s'élever le son
d'instruments qui produisaient les mélodieux accords de la harpe et de l'orgue :  on voyait celui qui faisait
mouvoir les touches et les cordes ;  sa main légère par toutes les proportions volait inspirée en bas et en haut,
et poursuivait en travers la fugue sonore. 

    Dans un autre endroit se tenait un homme qui, travaillant à la forge, avait fondu deux massifs blocs de
fer et de cuivre ;  soit qu'il les eût trouvés là où un incendie fortuit avait consumé les bois sur une montagne
ou dans une vallée (embrasement descendu dans les veines de la terre, et de là faisant couler la matière
brûlante par la bouche de quelque cavité), soit qu'un torrent eût dégagé ces masses de dessous la terre,
l'homme versa le minéral liquide dans des moules exprès préparés :  il en forma d'abord ses propres outils,
ensuite ce qui pouvait être façonné par la fonte ou gravé en métal. 

    Après ces personnages, mais du côté le plus rapproché d'eux, des hommes d'une espèce différente, du
sommet des montagnes voisines, leur séjour ordinaire, descendirent dans la plaine :  par leurs manières ils
semblaient des hommes justes, et toute leur étude les portait à adorer Dieu en vérité, à connaître ses ouvrages
non cachés, et ces choses qui peuvent maintenir la liberté et la paix parmi les hommes. 

    Ils n'eurent pas longtemps marché dans la plaine, quand voici venir des tentes une volée de belles
femmes, richement parées de pierreries et de voluptueux atours :  elles chantaient sur la harpe de douces et
amoureuses ballades, et s'avançaient en dansant. Les hommes, quoique graves, les regardèrent et laissèrent
leurs yeux errer sans frein ;  pris tout d'abord au filet amoureux, ils aimèrent, et chacun choisit celle qu'il
aimait :  ils s'entretinrent d'amour jusqu'à ce que l'étoile du soir, avant−coureur de l'amour, parut. Alors,
pleins d'ardeur, ils allument la torche nuptiale et ordonnent d'invoquer l'hymen, pour la première fois aux
cérémonies du mariage invoqué alors :  de fête et de musique toutes les tentes retentissent. 

    Cette entrevue si heureuse, cette rencontre charmante d'amour et de jeunesse, non perdue, ces chants,
ces guirlandes, ces fleurs, ces agréables symphonies, attachent le coeur d'Adam (promptement incliné à se
rendre à la volupté, penchant de la nature ! ), sur quoi il s'exprime de cette manière : 
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    " O toi qui m'as véritablement ouvert les yeux, premier ange béni, cette vision me paraît bien meilleure
et présage plus d'espérance de jours pacifiques que les deux visions précédentes :  celles−là étaient des
visions de haine et de mort ou de souffrances pires :  ici la nature semble remplie dans toutes ses fins. " 

    Michel : 

    " Ne juge point de ce qui est meilleur par le plaisir, quoique paraissant convenir à la nature :  tu es créé
pour une plus noble fin, une fin sainte et pure, conformité divine. 

    " Ces tentes que tu vois si joyeuses sont les tentes de la méchanceté, sous lesquelles habitera la race de
celui qui tua son frère. Ces hommes paraissent ingénieux dans les arts qui polissent la vie, inventeurs rares,
oublieux de leur créateur, quoique enseignés de son Esprit ;  mais ils ne reconnaissent aucun de ses dons ;
toutefois ils engendreront une superbe race, car cette belle troupe de femmes que tu as vues, qui semblaient
des divinités, si enjouées, si attrayantes, si gaies, sont cependant vides de ce bien dans lequel consiste
l'honneur domestique de la femme et sa principale gloire ;  nourries et accomplies seulement pour le goût
d'une appétence lascive, pour chanter, danser, se parer, remuer la langue et rouler les yeux. Cette sobre race
d'hommes, dont les vies religieuses leur avaient acquis le titre d'enfants de Dieu, sacrifieront ignoblement
toute leur vertu, toute leur gloire, aux amorces et aux sourires de ces belles athées ;  ils nagent maintenant
dans la joie, et ils nageront avant peu dans un plus large abîme :  ils rient, et pour ce rire la terre avant peu
versera un monde de pleurs. " 

    Adam, privé de sa courte joie : 

    " O pitié !  ô honte !  que ceux qui pour bien vivre débutèrent si parfaitement, se jettent à l'écart, suivent
des sentiers détournés, ou défaillent à moitié chemin !  Mais je vois toujours que le malheur de l'homme tient
de la même cause :  il commence à la femme. " 

    " Il commence, dit l'Ange, à la mollesse efféminée de l'homme, qui aurait dû mieux garder son rang par
la sagesse et par les dons supérieurs qu'il avait reçus. Mais à présent prépare−toi pour une autre scène. " 

    Adam regarda, et il vit un vaste territoire déployé devant lui, entrecoupé de villages et d'ouvrages
champêtres :  cités pleines d'hommes, avec des portes et des tours élevées, concours de peuple en armes,
visages hardis menaçant la guerre, géants aux grands os et d'une entreprenante audace !  Ceux−ci manient
leurs armes, ceux−là domptent le coursier écumant :  isolés ou rangés en ordre de bataille, cavaliers et
fantassins ne sont pas là pour une montre oisive. 

    D'un côté, un détachement choisi amène du fourrage un troupeau de gros bétail, de beaux boeufs et de
belles vaches, enlevés des gras pâturages, ou une multitude laineuse, des brebis et leurs bêlants agneaux
butinés dans la plaine. Le berger échappe à peine avec la vie, mais il appelle au secours ;  de là une rencontre
sanglante. Dans une cruelle joute les escadrons se joignent :  là où ils paissaient tout à l'heure, les troupeaux
sont maintenant dispersés avec les carcasses et les armes sur le sol sanglant changé en désert. 

    D'autres guerriers campés mettent le siège devant une forte cité ;  ils l'assaillent par la batterie, l'escalade
et la mine du haut des murs les assiégés se défendent avec le dard et la javeline, avec des pierres et un feu de
soufre :  de part et d'autre carnage et faits gigantesques. 

    Ailleurs, les héros qui portent le sceptre convoquent le conseil aux portes d'une ville :  aussitôt des
hommes graves et à tête grise, confondus avec des guerriers, s'assemblent :  des harangues sont entendues ;
mais bientôt elles éclatent en opposition factieuse ;  enfin, se levant, un personnage de moyen âge, éminent
par son sage maintien, parle beaucoup de droit et de tort, d'équité, de religion, de vérité et de paix, et de
jugement d'en haut. Vieux et jeunes le frondent ;  ils l'eussent saisi avec des mains violentes, si un nuage
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descendant ne l'eut enlevé sans être vu du milieu de la foule. Ainsi procédaient la force, et l'oppression, et la
loi de l'épée dans toute la plaine, et nul ne trouvait un refuge. 

    Adam était tout en pleurs :  vers son guide il tourne gémissant, et plein de tristesse : 

    " Oh !  qui sont ceux−ci ?  Des ministres de la mort, non des hommes, eux qui distribuent ainsi la mort
inhumainement aux hommes, et qui multiplient dix mille fois le péché de celui qui tua son frère. Car de qui
font−ils un tel massacre, sinon de leurs frères ?  Hommes, ils égorgent des hommes !  Mais quel était ce juste
qui, si le Ciel ne l'eût sauvé, eût été perdu dans toute sa droiture ?  " 

    Michel : 

    " Ceux−ci sont le fruit de ces mariages mal assortis que tu as vus, dans lesquels le bon est appareillé au
mauvais, qui d'eux−mêmes abhorrent de s'unir ;  mêlés par imprudence, ils ont produit ces enfantements
monstrueux de corps ou d'esprit. Tels seront ces géants, hommes de haute renommée ;  car dans ces jours la
force seule sera admirée, et s'appellera valeur et héroïque vertu :  vaincre dans les combats, subjuguer les
nations, rapporter les dépouilles d'une infinité d'hommes massacrés, sera regardé comme le faîte le plus élevé
de la gloire humaine ;  et pour la gloire obtenue du triomphe seront réputés conquérants, patrons de l'espèce
humaine, dieux et fils de dieux, ceux−là qui seraient nommés plus justement destructeurs et fléaux des
hommes. Ainsi s'obtiendront la réputation, la renommée sur la terre, et ce qui mériterait le plus la gloire
restera caché dans le silence. Mais lui, ce septième de tes descendants que tu as vu, l'unique juste dans un
monde pervers, pour cela haï, pour cela obsédé d'ennemis, parce qu'il a seul osé être juste et annoncer cette
odieuse vérité que Dieu viendrait les juger avec ses saints ;  lui, le Très−Haut l'a fait ravir par des coursiers
ailés sur une nue embaumée ;  il l'a reçu pour marcher avec Dieu dans la haute voie du salut, dans les régions
de bénédiction, exempt de mort. Afin de te montrer quelle récompense attend les bons, quelle punition les
méchants, dirige ici à présent tes regards et contemple. " 

    Adam regarda, et il vit la face des choses entièrement changée :  la gorge de bronze de la guerre avait
cessé de rugir ;  tout alors était devenu folâtrerie et jeu, luxure et débauche, fête et danse, mariage ou
prostitution, au hasard, rapt ou adultère partout où une belle femme, venant à passer, amorçait les hommes ;
de la coupe des plaisirs sortirent des discordes civiles. A la fin un personnage vénérable vint parmi eux, leur
déclara la grande aversion qu'il avait de leurs actions, et protesta contre leurs voies. Il fréquentait souvent
leurs assemblées, où il ne rencontrait que triomphes ou fêtes, et il leur prêchait la conversion et le repentir,
comme à des âmes emprisonnées sous le coup d'arrêts imminents :  mais le tout en vain !  Quand il vit cela, il
cessa ses remontrances, et transporta ses tentes au loin. 

    Alors, abattant sur la montagne de hautes pièces de charpente, il commença à bâtir un vaisseau d'une
étrange grandeur, et le mesura par coudées en longueur, largeur et hauteur. Il l'enduisit de bitume, et dans un
côté il pratiqua une porte. Il le remplit en quantité de provisions pour l'homme et les animaux. Quand voici un
étrange prodige !  chaque espèce d'animaux, d'oiseaux et de petits insectes vinrent sept et par paires, et
entrèrent dans l'arche comme ils en avaient reçu l'ordre. Le père et ses trois fils et leurs quatre femmes
entrèrent les derniers, et Dieu ferma la porte. 

    En même temps le vent du midi s'élève et avec ses noires ailes et volant au large, il rassemble toutes les
nuées de dessous le Ciel. A leur renfort les montagnes envoient vigoureusement les vapeurs et les exhalaisons
sombres et humides ;  et alors le firmament épaissi se tient comme un plafond obscur :  en bas se précipite la
pluie impétueuse, et elle continua jusqu'à ce que la terre ne fût plus vue. L'Arche flottante nagea soulevée, et
en sûreté avec le bec de sa proue, alla luttant contre les vagues. L'inondation monta par−dessus toutes les
autres habitations qui roulèrent avec toute leur pompe au fond sous l'eau. La mer couvrit la mer, mer sans
rivages !  Dans les palais, où peu auparavant régnait le luxe, les monstres marins mirent bas et s'établèrent.
Du genre humain, naguère si nombreux, tout ce qui reste surnage embarqué dans un petit vaisseau. 
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    Combien tu souffris alors, ô Adam, de voir la fin de toute ta postérité, fin si triste, dépopulation !
Toi−même autre déluge, déluge de chagrins et de larmes, toi aussi fus noyé et toi aussi abîmé comme tes fils,
jusqu'à ce que, par l'ange doucement relevé, tu te tins debout enfin, bien que désolé, comme quand un père
pleure ses enfants tous à sa vue détruits à la fois ;  à peine tu pus exprimer ainsi ta plainte à l'ange : 

    " O visions malheureusement prévues !  mieux j'aurais vécu ignorant de l'avenir !  je n'aurais eu du mal
que ma seule part :  c'est assez de Supporter le lot de chaque jour. A présent ces peines qui divisées sont le
fardeau de plusieurs siècles pèsent à la fois sur moi par ma connaissance antérieure ;  elles obtiennent une
naissance prématurée afin de me tourmenter avant leur existence, par l'idée de ce qu'elles seront. Que nul
homme ne cherche désormais à savoir d'avance ce qui arrivera à lui ou à ses enfants :  il peut se tenir bien
assuré du mal, que sa prévoyance ne peut prévenir ;  et le mal futur, il ne le sentira pas moins pénible à
supporter en appréhension qu'en réalité. Mais ce soin est à présent inutile, il n'y a plus d'hommes à avertir !
Ce petit nombre échappé sera consumé à la longue par la famine et les angoisses, en errant dans ce désert
liquide. J'avais espéré, quand la violence et la guerre eurent cessé sur la terre, que tout alors irait bien, que la
paix couronnerait l'espèce humaine d'une longue suite d'heureux jours. Mais j'étais bien trompé ;  car, je le
vois maintenant, la paix ne corrompt pas moins que la guerre ne dévaste. Comment en arrive−t−il de la sorte,
apprends−le moi, céleste guide, et dis si la race des hommes doit ici finir. " 

    Michel : 

    " Ceux que tu as vus dernièrement en triomphe et dans une luxurieuse opulence sont ceux que tu vis
d'abord faisant des actes d'éminente prouesse et de grands exploits ;  mais ils étaient vides de la véritable
vertu. Après avoir répandu beaucoup de sang, commis beau coup de ravages pour subjuguer les nations, et
acquis par là dans le monde une grande renommée, de hauts titres et un riche butin, ils ont changé leur
carrière en celle du plaisir, de l'aisance, de la paresse, de la crapule et de la débauche, jusqu'à ce qu'enfin
l'incontinence et l'orgueil ont fait naître de l'amitié d'hostiles actions dans la paix. 

    " Les vaincus aussi et les esclaves par la guerre avec leur liberté perdue perdront toute vertu et la crainte
de Dieu, auprès de qui leur hypocrite piété dans la cruelle contention des batailles ne trouvera point de
secours contre les envahisseurs. Par cette raison, refroidis dans leur zèle, ils ne songeront plus désormais qu'à
vivre tranquilles, mondains ou dissolus, avec ce que leurs maîtres leur laisseront pour en jouir. Car la terre
produira toujours plus qu'assez pour mettre à l'épreuve la tempérance. Ainsi tout dégénérera, tout se
dépravera. La justice et la tempérance, la vérité et la foi, seront oubliées !  Un homme sera excepté, fils
unique de lumière dans un siècle de ténèbres, bon malgré les exemples, malgré les amorces, les coutumes et
un monde irrité. Sans craindre le reproche et le mépris ou la violence, il avertira les hommes de leurs iniques
voies ;  il tracera devant eux les sentiers de la droiture, beaucoup plus sûrs et pleins de paix, leur annonçant la
colère prête à visiter leur impénitence ;  et il se retirera et entre eux insulté, mais aux regards de Dieu le seul
homme juste vivant. 

    " Par son ordre il bâtira une arche merveilleuse (comme tu l'as vu) pour se sauver lui et sa famille du
milieu d'un monde dévoue à un naufrage universel. Il ne sera pas plutôt logé dans l'arche et à couvert avec les
hommes et les animaux choisis pour la vie, que toutes les cataractes du ciel s'ouvrant verseront la pluie jour et
nuit sur la terre ;  tous les réservoirs de l'abîme crèveront et enfleront l'océan qui usurpera tous les rivages,
jusqu'à ce que l'inondation s'élève au−dessus des plus hautes montagnes. 

    " Alors ce mont du Paradis sera emporté par la puissance des vagues hors de sa place ;  poussé par le
débordement cornu, dépouillé de toute sa verdure et ses arbres en dérive, il descendra vers le grand fleuve
jusqu'à l'ouverture du golfe, et là il prendra racine ;  île salée et nue, hantise des phoques, des orques et des
mouettes au cri perçant. Ceci doit t'apprendre que Dieu n'attache la sainteté à aucun lieu, si elle n'y est
apportée par les hommes qui le fréquentent ou l'habitent. Et regarde maintenant ce qui doit s'ensuivre. "
Adam regarda, et il vit l'arche flotter sur l'amas des eaux qui maintenant s'abaissait, car les nuages avaient fui,
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chassés par un vent aigu du nord qui, soufflant sec, ridait la face du déluge à mesure qu'il se desséchait. Le
soleil clair, sur son miroir liquide, dardait ses chauds regards et buvait largement la fraîche vague, comme
ayant soif :  ce qui fit que d'un lac immobile, les eaux, en rétrécissant leur inondation, devinrent un ebbe
agile, qui se déroba d'un pas léger vers l'abîme, lequel avait maintenant baissé ses écluses, comme le ciel
fermé ses cataractes. 

    L'arche ne flotte plus ;  mais elle paraît atterrie et fixée fortement au sommet de quelque haute
montagne. A présent les cimes des collines apparaissent comme des rochers ;  les courants rapides conduisent
à grand bruit leur furieuse marée dans la mer, qui se retire. Aussitôt s'envole de l'arche un corbeau et après lui
une colombe, plus sûre messagère, envoyée une fois et derechef pour découvrir quelque arbre verdoyant, ou
quelque terre sur laquelle elle pût poser son pied :  revenue la seconde fois, elle rapporte dans son bec un
rameau d'olivier, signe pacifique. Bientôt la terre paraît sèche, et l'antique père descend de son arche avec,
toute sa suite. Alors, plein de gratitude, levant ses mains et ses pieux regards vers le ciel, il vit sur sa tête un
nuage de rosée, et dans ce nuage un arc remarquable par trois bandes de brillantes couleurs, annonçant la paix
de Dieu et une alliance nouvelle. A cette vue, le coeur d'Adam, auparavant si triste, grandement se réjouit, et
il éclate ainsi dans sa joie : 

    " O toi, qui peux offrir les choses futures comme étant présentes, instructeur céleste, je renais à cette
dernière vision, assuré que l'homme vivra avec toutes les créatures, et que leur race sera conservée. Je gémis
beaucoup moins à présent de la destruction d'un monde entier d'enfants coupables, que je ne me réjouis de
trouver un homme si parfait et si juste, que Dieu ait daigné faire sortir un autre monde de cet homme, et
oublier sa colère. Mais dis−moi ce que signifient ces bandes colorées dans le ciel, dessinées comme le sourcil
de Dieu apaisé ?  Servent−elles comme une hart fleurie à lier les fluides bords de cette même nuée d'eau, de
peur qu'elle ne se dissolve encore, et n'inonde la terre ?  " 

    L'archange : 

    " Ingénieusement tu as conjecturé :  oui, Dieu a bien voulu calmer sa colère, quoiqu'il se soit
dernièrement repenti d'avoir créé l'homme dépravé ;  il s'était affligé dans son coeur, lorsque abaissant ses
regards il avait vu la terre entière remplie de violence, et toute chair corrompant ses voies. Cependant, les
méchants écartés, un homme juste trouve tellement grâce à ses yeux qu'il s'apaise et n'efface pas du monde le
genre humain ;  il fait la promesse de ne jamais détruire encore la terre par un déluge, de ne laisser jamais
l'Océan franchir ses bornes, ni la pluie noyer le monde avec l'homme et les animaux dedans ;  mais quand il
ramènera un nuage sur la terre, il y placera son arc de triple couleur, afin qu'on le regarde et qu'il rappelle son
alliance à l'esprit. Le jour et la nuit, le temps de la semaille et de la moisson, la chaleur et la blanche gelée,
suivront leurs cours, jusqu'à ce que le feu purifie toutes les choses nouvelles, avec le Ciel et la Terre où le
juste habitera. " 
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Livre XII

    Argument.

    L'ange Michel continue de raconter ce qui arrivera depuis le déluge. Quand il est question d'Abraham, il
en vient à expliquer par degrés quel sera celui de la race de la femme promis à Adam et à Eve dans leur
chute :  son incarnation, sa mort, sa résurrection et son ascension. Etat de l'Eglise jusqu'à son second
avènement. Adam, grandement satisfait et rassuré par ces récits et ces promesses, descend de la montagne
avec Michel. Il éveille Eve, qui avait dormi pendant tout ce temps−là, mais que des songes paisibles avaient
disposée à la tranquillité d'esprit et à la soumission. Michel les conduit tous deux par la main hors du Paradis,
l'épée flamboyante s'agitant derrière eux, et les chérubins prenant leur station pour garder le lieu. 

    Comme un voyageur qui, dans sa route, s'arrête à midi, quoique pressé d'arriver, ainsi l'archange fit une
pause entre le monde détruit et le monde réparé, dans la supposition qu'Adam avait peut−être quelque chose à
exprimer. Il reprit ensuite son discours par une douce transition : 

    " Ainsi tu as vu un monde commencer et finir, et l'homme sortir comme d'une seconde souche. Tu as
encore beaucoup à voir ;  mais je m'aperçois que ta vue mortelle défaille. Les objets divins doivent
nécessairement affaiblir et fatiguer les sens humains. Dorénavant je te raconterai ce qui doit advenir ;  écoute
donc avec une application convenable, et sois attentif. 

    " Tant que cette seconde race des hommes sera peu nombreuse et tant que la crainte du jugement passé
demeurera fraîche dans leur esprit, craignant la divinité, ayant quelque égard à ce qui est juste et droit, ils
régleront leur vie et multiplieront rapidement. Ils laboureront la terre, recueilleront d'abondantes récoltes de
blé, de vin, d'huile, et sacrifiant souvent de leurs troupeaux un taureau, un agneau, un chevreau avec de larges
libations de vin, et des fêtes sacrées, ils passeront leurs jours dans une innocente joie ;  ils habiteront
longtemps en paix par familles et tribus sous le sceptre paternel, jusqu'à ce qu'il s'élève un homme d'un coeur
fier et ambitieux qui (non satisfait de cette égalité belle, fraternel état) voudra s'arroger une injuste
domination sur ses frères et ôter entièrement à la concorde et à la loi de la nature la possession de la terre. Il
fera la chasse (les hommes, non les bêtes, seront sa proie) par la guerre et les pièges ennemis à ceux qui
refuseront de se soumettre à son tyrannique empire. De là il sera appelé un fort chasseur devant le Seigneur,
prétendant tenir ou du Ciel ou en dépit du Ciel cette seconde souveraineté ;  son nom dérivera de la rébellion,
quoique de rébellion il accusera les autres. 

    " Cet homme, avec une troupe qu'une égale ambition unit à lui, ou sous lui, pour tyranniser, marchant
d'Eden vers l'occident, trouvera une plaine où un gouffre noir et bitumineux, bouche de l'Enfer, bouillonne en
sortant de la terre. Avec des briques et avec cette matière, ces hommes se préparent à bâtir une ville et une
tour dont le sommet puisse atteindre le ciel et leur faire un nom, de peur que, dispersés dans les terres
étrangères, leur mémoire ne soit perdue, sans se soucier que leur renommée soit bonne ou mauvaise. Mais
Dieu, qui sans être vu descend souvent pour visiter les hommes, et qui se promène dans leurs habitations afin
d'observer leurs oeuvres, les apercevant bientôt, vient en bas considérer leur cité avant que la tour offusque
les tours du Ciel. Par dérision il met sur leurs langues un esprit de variété pour effacer tout à fait leur langage
naturel et pour semer à sa place un bruit discordant de mots inconnus. Aussitôt un hideux babil se propage
parmi les architectes ;  ils s'appellent les uns les autres sans s'entendre, jusqu'à ce qu'enroués, et tous en fureur
comme étant bafoués, ils se battent. Une grande risée fut dans le Ciel en voyant le tumulte étrange et en
entendant la rumeur :  ainsi la ridicule bâtisse fut abandonnée et l'ouvrage nommée Confusion. " 

    Alors Adam, paternellement affligé : 

    " O fils exécrable !  aspirer ainsi à s'élever au−dessus de ses frères, s'attribuant une autorité usurpée, qui
n'est pas donnée de Dieu !  L'Eternel nous accorda seulement une domination absolue sur la bête, le poisson
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et l'oiseau :  nous tenons ce droit de sa concession ;  mais il n'a pas fait l'homme seigneur des hommes ;  se
réservant ce titre à lui−même, il a laissé ce qui est humain libre de ce qui est humain. 

    Mais cet usurpateur ne s'arrête pas à son orgueilleux empiétement sur l'homme ;  sa tour prétend défier
et assiéger Dieu ;  homme misérable !  Quelle nourriture ira−t−il porter si haut, pour s'y soutenir lui et sa
téméraire armée, là au−dessus des nuages, où l'air subtil ferait languir ses entrailles grossières et l'affamerait
de respiration, sinon de pain ?  " 

    Michel : 

    " Tu abhorres justement ce fils qui apportera un pareil trouble dans l'état tranquille des hommes, en
s'efforçant d'asservir la liberté rationnelle. Toutefois, apprends de plus que depuis ta faute originelle la vraie
liberté a été perdue ;  cette liberté, jumelle de la droite raison, habite toujours avec elle, et hors d'elle n'a point
d'existence divisée :  aussitôt que la raison dans l'homme est obscurcie ou non obéie, les désirs désordonnés
et les passions vives saisissent l'empire de la raison et réduisent en servitude l'homme, jusque alors libre.
Conséquemment, puisque l'homme permet au dedans de lui−même à d'indignes pouvoirs de régner sur la
raison libre, Dieu, par un juste arrêt, l'assujettit au dehors à de violents maîtres, qui souvent aussi asservissent
indûment son extérieure liberté :  il faut que la tyrannie soit, quoique le tyran n'ait point d'excuse. Cependant,
quelquefois les nations tomberont si bas au−dessous de la vertu (qui est la raison) que non l'injustice, mais la
justice, et quelque fatale malédiction annexée, les privera de leur liberté extérieure, leur liberté intérieure
étant perdue :  témoin le fils irrévérend de celui qui bâtit l'arche, lequel, pour l'affront qu'il fit à son père,
entendit contre sa vicieuse race cette pesante malédiction :  Tu seras l'esclave des esclaves. 

    " Ainsi ce dernier monde, comme le premier, ira sans cesse de mal en pis, jusqu'à ce que Dieu, fatigué
enfin de leurs iniquités, retire sa présence du milieu d'eux, et détourne ses saints regards, résolu d'abandonner
désormais les hommes à leurs propres voies corrompues et de se choisir parmi toutes les nations un peuple de
qui il sera invoqué, un peuple à naître d'un homme plein de foi. Cet homme, résidant encore sur les bords de
l'Euphrate, aura été élevé dans l'idolâtrie. 

    " Oh !  pourras−tu croire que les hommes, tandis que le patriarche sauvé du déluge existait encore,
soient devenus assez stupides pour abandonner le Dieu vivant, pour s'abaisser à adorer comme dieux leurs
propres ouvrages de bois et de pierre !  Cependant, le Très−Haut daignera, par une vision, appeler cet homme
de la maison de son père, du milieu de sa famille et des faux dieux dans une terre qu'il lui montrera :  il fera
sortir de lui un puissant peuple et répandra sur lui sa bénédiction, de façon que dans sa race toutes les nations
seront bénies. 

    " Il obéit ponctuellement ;  il ne connaît point la terre où il va, cependant il croit ferme. Je le vois (mais
tu ne le peux voir) avec quelle foi il laisse ses dieux, ses amis, son sol natal, Ur de Chaldée ;  il passe
maintenant le gué à Haran ;  après lui marche une suite embarrassante de bestiaux, de troupeaux et de
nombreux serviteurs :  il n'erre pas pauvre, mais il confie toute sa richesse à Dieu qui l'appelle dans une terre
inconnue. Maintenant il atteint Chanaan je vois ses tentes plantées aux environs de Sichem et dans la plaine
voisine de Moreh :  là il reçoit la promesse du don de toute cette terre à sa postérité, depuis Hamath, au nord,
jusqu'au désert, au sud (j'appelle ces lieux par leurs noms, quoiqu'ils soient encore sans noms), depuis
Hermon au levant jusqu'à la grande mer occidentale. Ici le mont Hermon ;  là la mer. Regarde chaque lieu en
perspective comme je te les indique de la main :  sur le rivage, le mont Carmel ;  ici, le fleuve à deux sources,
le Jourdain, vraie limite à l'orient ;  mais les fils de cet homme habiteront à Senir cette longue chaîne de
collines. 

    " Pèse ceci :  toutes les nations de la terre seront bénies dans la race de cet homme. Par cette race est
désigné ton grand Libérateur, qui écrasera la tête du serpent, ce qui te sera bientôt plus clairement révélé. 
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    " Ce patriarche béni (qui dans un temps prescrit sera appelé le fidèle Abraham) laissera un fils, et de ce
fils un petit−fils, égal à lui en foi, en sagesse et en renom. Le petit−fils, avec ses douze enfants, part de
Chanaan pour une terre, appelée Egypte dans la suite, que divise le fleuve le Nil. Vois où ce fleuve coule et se
décharge dans la mer, par sept embouchures. Le père vient habiter cette terre dans un temps de disette, invité
par un de ses plus jeunes enfants, fils que de dignes actions ont élevé au second rang dans ce royaume de
Pharaon. 

    " Il meurt et laisse sa postérité qui devient une nation. Cette nation, maintenant accrue, cause de
l'inquiétude à un nouveau roi qui cherche à arrêter leur accroissement excessif, comme aubains trop
nombreux :  pour cela, contre les droits de l'hospitalité, de ses hôtes il fait des esclaves et met à mort leurs
enfants mâles ;  jusqu'à ce que deux frères (ces deux frères, nommés Moïse et Aaron) soient suscités de Dieu
pour tirer ce peuple de la captivité, pour le reconduire avec gloire et chargé de dépouilles vers leur terre
promise. 

    " Mais d'abord le tyran sans lois (qui refuse de reconnaître leur Dieu ou d'avoir égard à son message)
doit y être forcé par des signes et des jugements terribles :  les fleuves doivent être convertis en sang qui
n'aura point été versé ;  les grenouilles, la vermine, les moucherons doivent remplir tout le palais du roi et
remplir tout le pays de leur intrusion dégoûtante. Les troupeaux du roi doivent mourir du tac et de la
contagion ;  les tumeurs et les ulcères doivent boursoufler toute sa chair et toute celle de son peuple ;  le
tonnerre mêlé de grêle, la grêle mêlée de feu doivent déchirer le ciel d'Egypte et tourbillonner sur la terre,
dévorant tout là où ils roulent. Ce qu'ils ne dévoreront pas en herbe, fruit ou graine, doit être mangé d'un
nuage épais de sauterelles descendues en fourmilière et ne laissant rien de vert sur la terre. L'obscurité doit
faire disparaître toutes les limites (palpable obscurité), et effacer trois jours ;  enfin, d'un coup de minuit, tous
les premiers−nés d'Egypte doivent être frappés de mort. 

    " Ainsi dompté par dix plaies, le dragon du fleuve se soumet enfin à laisser aller les étrangers, et souvent
humilie son coeur obstiné, mais comme la glace toujours plus durcie après le dégel. Dans sa rage, poursuivant
ceux qu'il avait naguère congédiés, la mer l'engloutit avec son armée, et laisse passer les étrangers comme sur
un terrain sec entre deux murs de cristal. Les vagues, tenues en respect par la verge de Moïse, demeurent
ainsi divisées jusqu'à ce que le peuple délivré ait gagné le rivage. Tel est le prodigieux pouvoir que Dieu
prêtera à son prophète, quoique toujours présent dans son ange qui marchera devant ces peuples dans une
nuée et dans une colonne de feu ;  le jour une nuée, la nuit une colonne de feu, afin de les guider dans leur
voyage et d'écarter derrière eux le roi obstiné qui les poursuit. Le roi les poursuivra toute la nuit, mais les
ténèbres s'interposent et les défendent de son approche jusqu'à la veille du matin. Alors Dieu, regardant entre
la colonne de feu et la nuée, troublera les ennemis et brisera les roues de leurs chariots ;  quand Moïse, par
ordre, étend encore une fois sa verge puissante sur la mer, la mer obéit à sa verge :  les vagues retombent sur
les bataillons de l'Egypte et ensevelissent leur guerre. 

    " La race choisie et délivrée s'avance du rivage vers Chanaan, à travers l'inhabité désert ;  elle ne prend
pas le chemin le plus court, de peur qu'en entrant chez les Chananéens alarmés la guerre ne l'effraye, elle
inexpérimentée, et que la crainte ne la fasse retourner en Egypte, préférant une vie inglorieuse dans la
servitude ;  car la vie inaccoutumée aux armes est plus douce au noble et au non noble, quand la témérité ne
les conduit pas. 

    " Ce peuple gagnera encore ceci par son séjour dans la vaste solitude :  il y fondera son gouvernement et
choisira parmi les douze tribus son grand sénat pour commander selon les lois prescrites. Du mont Sinaï (dont
le sommet obscur tremblera à la descente de Dieu), Dieu lui−même, au milieu du tonnerre, des éclairs et du
bruit éclatant des trompettes, donnera des lois à ce peuple. Une partie de ces lois appartiendra à la justice
civile, une autre partie aux cérémonies religieuses du sacrifice ;  ces cérémonies apprendront à connaître par
des types et des ombres Celui qui de cette race est destiné à écraser le serpent, et les moyens par lesquels il
achèvera la délivrance du genre humain. 
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    " Mais la voix de Dieu est terrible à l'oreille mortelle :  les tribus choisies le supplient de faire connaître
sa volonté par Moïse et de cesser la terreur ;  il accorde ce qu'elles implorent, instruites qu'on ne peut avoir
accès auprès de Dieu sans médiateur, de qui Moïse remplit alors la haute fonction en figure, afin de préparer
la voie à un plus grand Médiateur, dont il prédira le jour ;  et tous les prophètes, chacun dans leur âge,
chanteront le temps du grand Messie. 

    " Ces lois et ces rites établis, Dieu se plaira tant aux hommes obéissants à sa volonté, qu'il daignera
placer au milieu d'eux son tabernacle, pour que le Saint et l'Unique habite avec les hommes mortels. Dans la
forme qu'il a prescrite, un sanctuaire de cèdre est fabriqué et revêtu d'or. Dans ce sanctuaire est une arche, et
dans cette arche son témoignage, titre de son alliance. Au−dessus s'élève le trône d'or de la Miséricorde, entre
les ailes de deux brillants chérubins. Devant Lui brûlent sept lampes, représentant, comme dans un zodiaque,
les flambeaux du Ciel. Sur la tente reposera un nuage pendant le jour, un rayon de feu pendant la nuit,
excepté quand les tribus seront en marche. Et conduites par l'ange du Seigneur, elles arrivent enfin à la terre
promise à Abraham et à sa race. 

    " Le reste serait trop long à te raconter ;  combien de batailles livrées ;  combien de rois domptés et de
royaumes conquis ;  comment le soleil s'arrêtera immobile un jour entier, au milieu du Ciel, et retardera la
course ordinaire de la nuit à la voix d'un homme disant : 

    " Soleil, arrête−toi sur Gabaon, et toi, Lune, sur la vallée d'Ajalon, jusqu'à ce que Israël ait vaincu. " −
Ainsi s'appellera le troisième descendant d'Abraham, fils d'Isaac, et de lui ce nom passera à sa postérité, qui
sera victorieuse ainsi de Chanaan. " 

    Ici Adam interrompit l'Ange : 

    " O envoyé du Ciel, flambeau de mes ténèbres, de belles choses tu m'as révélées, particulièrement celles
qui regardent le juste Abraham et sa race !  A présent, pour la première fois, je trouve mes yeux
véritablement ouverts et mon coeur beaucoup soulagé. J'étais auparavant troublé par la pensée de ce qui
m'arriverait à moi et à tout le genre humain ;  mais à présent je vois son jour, le jour de celui en qui toutes les
nations seront bénies :  faveur par moi imméritée, moi qui cherchai la science défendue par des moyens
défendus. Cependant, je ne comprends pas ceci :  pourquoi à ceux parmi lesquels Dieu daignera habiter sur la
terre tant et de si diverses lois ont−elles été données ?  Tant de lois supposent parmi eux autant de péchés :
comment Dieu peut−il résider au milieu de ces hommes ?  " 

    Michel : 

    " Ne doute pas que le péché ne règne parmi eux, comme engendré de toi ;  et ainsi la loi leur a été
donnée pour démontrer leur dépravation native, qui excite sans cesse le péché à combattre contre la loi. De là,
quand ils verront que la loi peut bien découvrir le péché, mais ne peut l'écarter (sinon par ces faibles ombres
d'expiations, le sang des taureaux et des boucs), ils en concluront que quelque sang plus précieux doit payer
la dette humaine, celui du juste pour l'injuste, afin que dans cette justice à eux appliquée par la foi ils trouvent
leur justification auprès de Dieu et la paix de la conscience, que la loi par des cérémonies ne peut calmer,
puisque l'homme ne peut accomplir la partie morale de la loi, et que ne l'accomplissant pas il ne peut vivre. 

    " Ainsi la loi paraît imparfaite et seulement donnée pour livrer les hommes, dans la plénitude des temps,
à une meilleure alliance ;  pour les faire passer, disciplinés, de l'ombre des figures à la vérité, de la chair à
l'esprit, de l'imposition des lois étroites à la libre acceptation d'une large grâce, de la servile frayeur à la
crainte filiale, des oeuvres de la loi aux oeuvres de la foi. 

    " A cause de cela, Moïse (quoique si particulièrement aimé de Dieu), n'étant que le ministre de la loi, ne
conduira pas le peuple dans Chanaan :  ce sera Josué, appelé Jésus par les Gentils ;  Jésus qui aura le nom et
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fera l'office de Celui qui doit dompter le serpent ennemi, et ramener en sûreté à l'éternel Paradis du repos
l'homme longuement égaré dans la solitude du monde. 

    " Cependant, placés dans leur Chanaan terrestre, les Israélites y demeureront et y prospéreront
longtemps :  mais quand les péchés de la nation auront troublé leur paix publique, ils provoqueront Dieu à
leur susciter des ennemis, dont il les délivrera aussi souvent qu'ils se montreront pénitents, d'abord au moyen
des juges, ensuite par des rois ;  le second desquels (renommé pour sa piété et ses grandes actions) recevra la
promesse irrévocable que son trône subsistera à jamais. Toutes les prophéties chanteront de même que de la
souche royale de David (j'appelle ainsi ce roi) sortira un Fils, ce Fils de la race de la femme, à toi prédit,
prédit à Abraham comme celui en qui espèrent toutes les nations, celui qui est prédit aux rois, des rois le
dernier, car son règne n'aura point de fin. 

    " Mais d'abord passera une longue succession de rois :  le premier des fils de David, célèbre par son
opulence et sa sagesse, renfermera dans un temple superbe l'arche de Dieu couverte d'une nue, qui jusque
alors avait erré sous des tentes. Ceux qui succéderont à ce prince seront inscrits partie au nombre des bons,
partie au nombre des mauvais rois ;  la plus longue liste sera celle des mauvais. Les honteuses idolâtries et les
autres péchés de ces derniers, ajoutés à la somme des iniquités du peuple, irriteront tellement Dieu, qu'il se
retirera d'eux, qu'il abandonnera leur terre, leur cité, son temple, son arche sainte avec toutes les choses
sacrées, objets du mépris et proie de cette orgueilleuse cité dont tu as vu les hautes murailles laissées dans la
confusion, d'où elle fut appelée Babylone. 

    " Là Dieu laisse son peuple habiter en captivité l'espace de soixante−dix ans ;  ensuite il l'en retire, se
souvenant de sa miséricorde et de son alliance jurée à David, invariable comme les jours du Ciel. Revenus de
Babylone avec l'agrément des rois leurs maîtres, que Dieu disposera en faveur des Israélites, ils réédifieront
d'abord la maison de Dieu. Pendant quelque temps ils vivront modérés, dans un état médiocre, jusqu'à ce que,
augmentés en nombre et en richesse, ils deviennent factieux ;  mais la dissension s'engendrera d'abord parmi
les prêtres, hommes qui servent l'autel et qui devraient le plus s'efforcer à la paix. Leur discorde amènera
l'abomination dans le temple même ;  ils saisiront enfin le sceptre, sans égard pour les fils de David, et
ensuite ils le perdent, et il passera à un étranger, afin que le véritable roi par l'onction, le Messie, puisse naître
dépouillé de son droit.

    " Cependant, à sa naissance, une étoile, qui n'avait pas été vue auparavant dans le ciel, proclame sa
venue et guide les sages de l'Orient, qui s'enquièrent de sa demeure pour offrir de l'encens, de la myrrhe et de
l'or. Un ange solennel dit le lieu de sa naissance à de simples bergers qui veillaient pendant la nuit. Ils y
courent en hâte pleins de joie, et ils entendent son Noël chanté par un choeur d'anges. Une Vierge est sa mère,
mais son père est le pouvoir du Très−Haut. Il montera sur le trône héréditaire :  il bornera son règne par les
larges limites de la terre, sa gloire par les cieux. " 

    Michel s'arrêta, apercevant Adam accablé d'une telle joie, qu'il était, comme dans la douleur, baigné de
larmes, sans respiration et sans paroles ;  il exhala enfin celles−ci : 

    " O prophète d'agréables nouvelles !  toi qui achèves les plus hautes espérances !  à présent je
comprends clairement ce que souvent mes pensées les plus appliquées ont cherché en vain :  pourquoi l'objet
de notre grande attente sera appelé la race de la femme. Vierge mère, je te salue !  toi haute dans l'amour du
ciel !  Cependant, tu sortiras de mes reins, et de tes entrailles sortira le Fils du Dieu Très−Haut :  ainsi Dieu
s'unira avec l'homme. Le serpent doit attendre maintenant l'écrasement de sa tête avec une mortelle peine. Dis
où et quand leur combat, quel coup blessera le talon du vainqueur. " 

    Michel : 
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    " Ne rêve pas de leur combat comme d'un duel, ni ne songe de blessures locales à la tête ou au talon :  le
Fils ne réunit point l'humanité à la divinité pour vaincre ton ennemi avec plus de force ;  ni Satan ne sera
dominé de la sorte, lui que sa chute du Ciel (blessure bien plus mortelle) n'a pas rendu incapable de te donner
ta blessure de mort. Celui qui vient ton Sauveur te guérira, non en détruisant Satan, mais ses oeuvres en toi et
dans ta race. Ce qui ne peut être qu'en accomplissant (ce à quoi tu as manqué) l'obéissance à la loi de Dieu,
imposée sous peine de mort, et en souffrant la mort, peine due à ta transgression et due à ceux qui doivent
naître de toi. 

    " Ainsi seulement la souveraine justice peut être satisfaite :  ton Rédempteur remplira exactement la loi
de Dieu à la fois par obéissance et par amour, bien que l'amour seul remplisse la loi. Il subira ton châtiment
en se présentant dans la chair à une vie outragée et à une mort maudite, annonçant la vie à tous ceux qui
croiront en sa Rédemption, qui croiront que son obéissance leur sera imputée, qu'elle deviendra la leur par la
foi, que ses mérites les sauveront, non leurs propres oeuvres, quoique conformes à la loi. Pour cela haï, il sera
blasphémé, saisi par force, jugé, condamné à mort comme infâme et maudit, cloué à la croix par sa propre
nation, tué pour avoir apporté la vie. Mais à sa croix il clouera tes ennemis ;  le jugement rendu contre toi, les
péchés de tout le genre humain, seront crucifiés avec lui ;  et rien ne nuira plus à ceux qui se confieront
justement dans sa satisfaction. 

    " Il meurt, mais bientôt revit. La mort sur lui n'usurpera pas longtemps le pouvoir :  avant que la
troisième aube du jour revienne, les étoiles du matin le verront se lever de sa tombe, frais comme la lumière
naissante, la rançon qui rachète l'homme de la mort étant payée. Sa mort satisfera pour l'homme aussi souvent
qu'il ne négligera point une vie ainsi offerte, et qu'il en embrassera le mérite par une foi non dénuée
d'oeuvres. Cet acte divin annule ton arrêt, cette mort dont tu serais mort dans le péché, pour jamais perdu à la
vie, cet acte brisera la tête de Satan, écrasera sa force par la défaite du péché et de la mort, ses deux armes
principales, enfoncera leur aiguillon dans sa tête beaucoup plus profondément que la mort temporelle ne
brisera le talon du vainqueur ou de ceux qu'il rachète ;  mort comme un sommeil, passage doux à une
immortelle vie. 

    " Après sa résurrection, il ne restera sur la terre que le temps suffisant pour apparaître à ses disciples,
hommes qui le suivirent toujours pendant sa vie. Il les chargera d'enseigner aux nations ce qu'ils apprirent de
lui et de sa rédemption, baptisant dans le courant de l'eau ceux qui croiront :  signe qui, en les lavant de la
souillure du péché pour une vie pure, les préparera en esprit (s'il en arrivait ainsi) à une mort pareille à celle
dont le Rédempteur mourut. Ces disciples instruiront toutes les nations ;  car à compter de ce jour le salut
sera prêché non seulement aux fils sortis des reins d'Abraham, mais aux fils de la foi d'Abraham par tout le
monde ;  ainsi dans la race d'Abraham toutes les nations seront bénies. 

    " Ensuite le Sauveur montera dans le Ciel des cieux avec la victoire, triomphant au milieu des airs de ses
ennemis et des tiens :  il y surprendra le serpent, prince de l'air ;  il le traînera enchaîné à travers tout son
royaume, et l'y laissera confondu. Alors il entrera dans la gloire, reprendra sa place à la droite de Dieu, exalté
hautement au−dessus de tous les noms dans le Ciel. De là, quand la dissolution de ce monde sera mûre, il
viendra, dans la gloire et la puissance, juger les vivants et les morts, juger les infidèles morts, mais
récompenser les fidèles et les recevoir dans la béatitude, soit au Ciel ou sur la Terre ;  car la Terre alors sera
toute Paradis ;  bien plus heureuse demeure que celle d'Eden, et bien plus heureux jours !  " 

    Ainsi parla l'archange Michel, et il fit une pause, comme s'il était à la grande période du monde ;  notre
Père, rempli de joie et d'admiration, s'écria : 

    " O bonté infinie, bonté immense !  qui du mal produira tout ce bien, et le mal changera en bien !
merveille plus grande que celle qui d'abord par la création fit sortir la lumière des ténèbres. Je suis rempli de
doute :  dois−je me repentir à présent du péché que j'ai commis et occasionné, ou dois−je m'en réjouir
beaucoup plus, puisqu'il en résultera beaucoup plus de bien :  à Dieu plus de gloire, aux hommes plus de
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bonne volonté de la part de Dieu, et la grâce surabondant où avait abondé la colère ?  Mais dis−moi, si notre
Libérateur doit remonter aux Cieux, que deviendra le peu de ses fidèles, laissé parmi le troupeau infidèle, les
ennemis de la vérité ?  Qui alors guidera son peuple ?  qui le défendra ?  Ne traiteront−ils pas plus mal ses
disciples qu'ils ne l'ont traité lui−même ?  " 

    " Sois sûr qu'ils le feront, dit l'ange ;  mais du Ciel il enverra aux siens un Consolateur, la promesse du
Père, son Esprit, qui habitera en eux et écrira la loi de la foi dans leur coeur, opérant par l'amour pour les
guider en toute vérité. Il les revêtira encore d'une armure spirituelle, capable de résister aux attaques de Satan
et d'éteindre ses dards de feu. Ils ne seront point effrayés de tout ce que l'homme pourra faire contre eux, pas
même de la mort. Ils seront dédommagés de ces cruautés par des consolations intérieures, et souvent soutenus
au point d'étonner leurs plus fiers persécuteurs ;  car l'Esprit (descendu d'abord sur les apôtres que le Messie
envoya évangéliser les nations, et descendu ensuite sur tous les baptisés) remplira ces apôtres de dons
merveilleux pour parler toutes les langues et faire tous les miracles que leur maître faisait devant eux. Ils
détermineront ainsi une grande multitude dans chaque nation à recevoir avec joie les nouvelles apportées du
Ciel. Enfin, leur ministère étant accompli, leur course achevée, leur doctrine et leur histoire laissées écrites,
ils meurent. 

    " Mais à leur place, comme ils l'auront prédit, des loups succéderont aux pasteurs, loups ravissants, qui
feront servir les sacrés mystères du Ciel à leurs propres et vils avantages, à leur cupidité, à leur ambition ;  et
par des superstitions, des traditions humaines, ils infecteront la vérité, déposée pure seulement dans ces actes
écrits, mais qui ne peut être entendue que par l'Esprit. 

    " Ils chercheront à se prévaloir de noms, de places, de titres, et à joindre à ceux−ci la temporelle
puissance, quoiqu'en feignant d'agir par la puissance spirituelle, s'appropriant l'Esprit de Dieu, promis
également et donné à tous les croyants Dans cette prétention, des lois spirituelles seront imposées par la force
charnelle à chaque conscience, lois que personne ne trouvera sur le rôle de celles qui ont été laissées ou que
l'Esprit grave intérieurement dans le coeur. 

    " Que voudront−ils donc, sinon contraindre l'Esprit de la grâce même, et lier la Liberté, sa compagne ?
Que voudront−ils, sinon démolir les temples vivants de Dieu, bâtis pour durer par la foi, leur propre foi, non
celle d'un autre (car sur terre, qui peut être écouté comme infaillible contre la foi et la conscience) ?
Cependant, plusieurs se présumeront tels :  de là une accablante persécution s'élèvera contre tous ceux qui
persévéreront à adorer en esprit et en vérité. Le reste, ce sera le plus grand nombre, s'imaginera satisfaire à la
religion par des cérémonies extérieures et des formalités spécieuses. La vérité se retirera percée des traits de
la calomnie, et les oeuvres de la foi seront rarement trouvées. 

    " Ainsi ira le monde, malveillant aux bons, favorable aux méchants, et sous son propre poids gémissant,
jusqu'à ce que se lève le jour de repos pour le juste, de vengeance pour le méchant ;  jour du retour de celui si
récemment promis à ton aide, de ce fils de la femme, alors obscurément annoncé, à présent plus amplement
connu pour ton Sauveur et ton Maître. 

    " Enfin, sur les nuages, il viendra du Ciel pour être révélé dans la gloire du Père, pour dissoudre Satan
avec son monde pervers. Alors, de la masse embrasée, purifiée et raffinée, il élèvera de nouveaux Cieux, une
nouvelle Terre, des âges d'une date infinie, fondés sur la justice, la paix, l'amour, et qui produiront pour fruits
la joie et l'éternelle félicité. " 

    L'ange finit, et Adam lui répliqua pour la dernière fois : 

    " Combien ta prédiction, ô bienheureux voyant, a mesuré vite ce monde passager, la course du temps
jusqu'au jour où il s'arrêtera fixé !  Au delà, tout est abîme, éternité, dont l'oeil ne peut atteindre la fin !
Grandement instruit, je partirai d'ici, grandement en paix de pensée, et je suis rempli de connaissances autant
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que ce vase peut en contenir ;  aspirer au delà a été ma folie. J'apprends de ceci que le mieux est d'obéir,
d'aimer Dieu seul avec crainte, de marcher comme sa présence, de reconnaître sans cesse sa providence, de ne
dépendre que de lui, miséricordieux pour tous ses ouvrages, surmontant toujours le mal par le bien, par de
petites choses accomplissant les grandes, par des moyens réputés faibles renversant la force du monde, et le
sage du monde par la simplicité de l'humble ;  je sais désormais que souffrir pour la cause de la vérité, c'est
s'élever par la force à la plus haute victoire, et que pour le fidèle la mort est la porte de la vie ;  je suis instruit
de cela par l'exemple de celui que je reconnais à présent pour mon Rédempteur à jamais béni. " 

    L'Ange à Adam répliqua aussi pour la dernière fois : 

    " Ayant appris ces choses, tu as atteint la somme de la sagesse. N'espère rien de plus haut, quand même
tu connaîtrais toutes les étoiles par leur nom et tous les pouvoirs éthérés, tous les secrets de l'abîme, tous les
ouvrages de la nature, ou toutes les oeuvres de Dieu dans le Ciel, l'air, la terre ou la mer, quand tu jouirais de
toutes les richesses de ce monde et le gouvernerais comme un seul empire. Ajoute seulement à tes
connaissances des actions qui y répondent, ajoute la foi, ajoute la vertu, la patience, la tempérance ;  ajoute
l'amour, dans l'avenir nommé charité, âme de tout le reste. Alors, tu regretteras moins de quitter ce Paradis,
puisque tu posséderas en toi−même un Paradis bien plus heureux. 

    " Descendons maintenant de cette cime de spéculation ;  car l'heure précise exige notre départ d'ici.
Regarde !  ces gardes que j'ai campés sur cette colline attendent l'ordre de se mettre en marche :  à leur front,
une épée flamboyante, en signal du bannissement, ondoie avec violence. Nous ne pouvons rester plus
longtemps. Va, éveille Eve :  elle aussi, je l'ai calmée par de doux rêves, présages du bien, et j'ai disposé tous
ses esprits à une humble soumission. Dans un moment convenable, tu lui feras part de ce que tu as entendu,
surtout de ce qu'il importe à sa foi de connaître, la grande délivrance du genre humain, qui doit venir de sa
race, de la race de la femme. Puissiez−vous vivre (vos jours seront nombreux) dans une foi unanime, quoique
tristes, à cause des maux passés, cependant encore beaucoup plus consolés par la méditation d'une heureuse
fin. " 

    Il finit, et tous deux descendent la colline. Arrivés au bas, Adam courut en avant au berceau où Eve
s'était endormie, mais il la trouva éveillée ;  elle le reçut ainsi avec ces paroles qui n'étaient plus tristes : 

    " D'où tu reviens et où tu étais allé, je le sais, car Dieu est aussi dans le sommeil et instruit les songes :
il me les a envoyés propices, présageant un grand bien, depuis que, fatiguée de chagrin et de détresse de
coeur, je tombai endormie ;  mais à présent guide−moi ;  en moi, plus de retardement :  aller avec toi, c'est
rester ici ;  rester sans toi ici, c'est sortir d'ici involontairement. Tu es pour moi toutes choses sous le ciel, tu
es tous les lieux pour moi, toi qui pour mon crime volontaire es banni d'ici !  Cependant, j'emporte d'ici cette
dernière consolation, qui me rassure :  bien que par moi tout ait été perdu, malgré mon indignité, une faveur
m'est accordée :  par moi la race promise réparera tout. " 

    Ainsi parle Eve, notre mère, et Adam l'entendit charmé, mais ne répondit point ;  l'archange était trop
près, et de l'autre colline à leur poste assigné, tous dans un ordre brillant les chérubins descendaient :  ils
glissaient, météores sur la terre, ainsi qu'un brouillard du soir élevé d'un fleuve glisse sur un marais et envahit
rapidement le sol sur les talons du laboureur qui retourne à sa chaumière. De front, ils s'avançaient ;  devant
eux, le glaive brandissant du Seigneur flamboyait furieux comme une comète :  la chaleur torride de ce glaive
et sa vapeur, telle que l'air brûlé de la Libye, commençaient à dessécher le climat tempéré du Paradis, quand
l'Ange hâtant nos languissants parents, les prit par la main, les conduisit droit à la porte orientale ;  de là aussi
vite jusqu'au bas du rocher, dans la plaine inférieure, et disparut. 

    Ils regardèrent derrière eux, et virent toute la partie orientale du Paradis, naguère leur heureux séjour,
ondulée par le brandon flambant :  la porte était obstruée de figures redoutables et d'armes ardentes. 
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    Adam et Eve laissèrent tomber quelques naturelles larmes, qu'ils essuyèrent vite. Le monde entier était
devant eux, pour y choisir le lieu de leur repos, et la Providence était leur guide. Main en main, à pas
incertains et lents, il prirent à travers Eden leur chemin solitaire. 
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